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A Frederic Courtland Penfield,
ultimo ambasciatore degli Stati Uniti d’America presso l’ex Impero 

austriaco, è dedicato con gratitudine questo racconto d’altri tempi in 
memoria del salvataggio da lui effettuato di alcuni afflitti viaggiatori 

durante la grande tempesta mondiale dell’anno 1914



“Ahimè!”, disse. “Che debba accadere tutto questo! Perché non mi 
sarei mai aspettata, per alcun motivo, che potesse accadere una cosa 

così enorme o meravigliosa!”.
Geoffrey Chaucer, Il racconto dell’allodiere
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Nota dell’autore

Dei tre miei lunghi romanzi che hanno subito un’interruzione, 
Il salvataggio è stato quello che ha dovuto attendere più a lun-
go per il beneplacito delle Parche. Non sto tradendo alcun se-
greto se affermo, adesso, che ho dovuto aspettare esattamente 
per vent’anni. L’avevo messo da parte alla fine dell’estate del 
1898 ed era la fine dell’estate del 1918 quando l’ho ritirato fuo-
ri, con la ferma intenzione di portarlo a termine, aiutato an-
che dall’improvvisa sensazione che sarei stato all’altezza di tale 
compito.

Questo non vuol dire che lo abbia affrontato con leggerez-
za. Ero consapevole, forse persino troppo, dei pericoli di una 
simile avventura. L’incredibile e benevola gentilezza che uomi-
ni di varia indole, punti di vista differenti e diversi gusti lette-
rari hanno per tanto tempo dimostrato verso il mio lavoro, ha 
voluto dire molto per me, ha voluto dire tutto… tranne darmi 
quell’eccesso di arrogante fiducia in me stesso che, a volte, può 
aiutare un avventuriero, ma a lungo andare finisce per condur-
lo al patibolo.

Poiché la caratteristica che voglio dare a queste brevi Note 
d’autore, predisposte per la prima edizione delle mie Opere scel-
te, è quella di un’assoluta franchezza, mi affretto a dichiarare 
che ho fondato le mie speranze non sulla mia presunta bravura, 
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ma sulla continua benevolenza dei miei lettori. Posso anzi di-
re che le mie speranze sono state legittimate in modo del tut-
to sproporzionato rispetto ai miei meriti. Mi sono incontrato 
con le critiche più cortesi, espresse con grande delicatezza, libe-
re da ogni tipo di pregiudizio e capaci di mostrare, nelle loro 
conclusioni, una visione che di per sé non poteva non commuo-
vermi nel profondo, ma associate anche con un tale apprezza-
mento da farmi sentire ricco al di là dei sogni più avidi… parlo 
dell’avidità di un artista che cerchi il proprio tesoro nei cuori 
di uomini e donne.

No! Quali che fossero le ansie preliminari, questa avventu-
ra non era destinata a finire nell’amarezza. Ancora una volta 
la fortuna aiuta gli audaci; eppure, non ho mai dimenticato la 
traduzione scherzosa di Audaces fortuna iuvat che mi offrì il mio 
tutor quando ero un ragazzo: “Gli audaci vengono morsi”. Tut-
tavia si premurò di dire che ci sono vari tipi di audacia. Oh, cer-
to che ce ne sono! Vi è, per esempio, il tipo di audacia quasi 
indistinguibile dall’impudenza… Devo credere che, in questo 
caso, non sono stato impudente, perché non ho la consapevo-
lezza di essere stato morso.

La verità è che quando misi da parte Il salvataggio non fui 
spinto dalla disperazione. Diversi motivi contribuirono a que-
sto abbandono e, senza dubbio, il primo fra tutti fu il crescente 
senso di una difficoltà complessiva che incontrai nel trattare il 
soggetto. Avevo molto chiari, nella mia mente, i contenuti e lo 
sviluppo della storia. Ma ebbi parecchi dubbi sul modo di pre-
sentare i fatti, e forse, in certa misura, persino sulla natura di 
quegli stessi fatti. Mi riferisco alla narrazione, agli sviluppi più 
rappresentativi, utili per portare avanti l’idea e, al tempo stes-
so, di natura tale da non richiedere una creazione troppo ela-
borata dell’atmosfera a scapito dell’azione. Non capivo come 
avrei potuto evitare di diventare noioso nel presentare i detta-
gli e nella ricerca di chiarezza. Riuscivo a ipotizzare piuttosto 
bene l’azione. Quello che per il momento avevo perso era il sen-
so di una formula corretta dell’espressione, dell’unica formula 
che potesse essere soddisfacente. Ciò, naturalmente, indeboli-
va la mia fiducia nel valore intrinseco e nel possibile interesse 
della storia, cioè nella mia creazione. Ma ho il sospetto che tutti 
i problemi nascessero, in realtà, dai dubbi sulla mia prosa, dai 

dubbi sulla sua inadeguatezza, sul suo potere di dominare sia i 
colori che le sfumature.

È difficile descrivere, esattamente come lo ricordo, lo stato 
complessivo dei miei sentimenti; ma chi tra i miei lettori sia 
interessato alle perplessità artistiche mi capirà meglio se fac-
cio notare che ho lasciato Il salvataggio non per abbandonarmi 
all’ozio, ai rimpianti, o magari ai sogni, ma per iniziare Il ne-
gro del Narcissus e procedere in sua compagnia senza esitazione 
e senza una pausa. Un confronto tra qualsiasi pagina del Salva-
taggio e del Negro del Narcissus fornirà una prova oculare della 
natura e del significato interiore di questa prima crisi della mia 
vita di scrittore. Perché, senza dubbio, di crisi si è trattato. Met-
tere da parte un lavoro già in stato avanzato fu una decisione 
davvero terribile da prendere. Mi fu strappato dall’improvvisa 
convinzione che c’era solo una strada, quella della salvezza, l’u-
nico modo di venirne fuori per una coscienza inquieta. La fine 
del Negro del Narcissus produsse nella mia mente turbata la con-
fortante consapevolezza di aver portato a termine un compito, e 
la prima convinzione di possedere un certo tipo di maestria per 
poter realizzare qualcosa, magari con l’aiuto di stelle propizie. 
Se non tornai subito al Salvataggio, poi, non fu perché ormai mi 
facesse paura. Una volta in grado di assumere un atteggiamen-
to deciso, mi sono detto, con convinzione: “Quel romanzo può 
attendere”. E allo stesso tempo fui altrettanto convinto che Gio-
ventù, una storia che avevo allora, per così dire, sulla punta del-
la mia penna, non potesse aspettare. Né avrebbe potuto farlo 
Cuore di tenebra, per la ragione pratica che, poiché Mr William 
Blackwood mi aveva chiesto di scrivere qualcosa per il numero 
m della sua rivista, ho dovuto stendere rapidamente l’oggetto 
di quel racconto, che era giaciuto a lungo nella mia mente, an-
che perché, ovviamente, il venerabile Maga,1 all’età patriarca-
le dei mille numeri, non poteva restare in attesa. C’è stato, poi, 
Lord Jim, con circa diciassette pagine già scritte a tempo perso, 
che fece avanti la propria richiesta, risultata irresistibile. Così, 
ogni tratto di penna mi portava sempre più lontano dall’abban-
donato Il salvataggio, non senza qualche rimorso da parte mia, 
ma con una capacità di resistenza che andava progressivamente 

1	  Versione abbreviata usata per indicare la rivista Blackwood’s Magazine.
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diminuendo; finché mi lasciai andare, come se riconoscessi un 
influsso superiore contro cui era inutile fare i conti.

Sono trascorsi gli anni e le pagine sono cresciute di numero, 
e le lunghe fantasticherie di cui esse erano il risultato si erano 
stese tra me e quel trascurato Il salvataggio come i lisci e indi-
stinti spazi di un mare da sogno. Eppure, non avevo mai perso 
del tutto di vista quella macchia scura nella nebbiosa lontanan-
za. Non era cresciuta di molto, ma si era affermata con il fasci-
no che hanno i vecchi sodalizi. Mi sembrava che sarebbe stata 
una cosa sgradevole, da parte mia, scivolarmene fuori dal mon-
do lasciandola laggiù, tutta sola, in attesa del proprio destino 
che… sarebbe mai giunto?

Il sentimento, il puro sentimento, come si può vedere, mi 
ha spinto in ultima istanza ad affrontare i dolori e i pericoli di 
quel ritorno. Come mi sono spostato, lentamente, verso il cor-
po abbandonato del racconto, eccolo stagliarsi imponente tra i 
bassifondi scintillanti della costa, solitario ma non inaccessibi-
le. Non aveva nulla di un triste derelitto. Aveva un’aria di vita in 
attesa. Uno dopo l’altro mi sono accorto che quei volti familia-
ri mi guardavano con leggeri sorrisi, mentre mi avvicinavo, lie-
ti di riconoscermi. Sapevano bene che ero costretto a tornare 
da loro. Ma i loro occhi incontrarono i miei con profonda serie-
tà, come c’era da aspettarsi, poiché io stesso restavo molto serio 
trovandomi di nuovo in mezzo a loro, dopo tanti anni di assen-
za. E subito, senza sprecare nemmeno una parola, siamo anda-
ti a lavorare insieme sulla nostra, rinnovata, vita comune; e, in 
ogni momento, ho sentito sempre più chiaro come coloro che ave-
vano atteso non portassero alcun rancore verso quest’uomo che, 
sebbene avesse a volte potuto vagare a grande distanza da loro, 
aveva marinato la scuola soltanto una volta nella propria vita.

Joseph Conrad, 1920

Parte prima
L’uomo e il brigantino

Il mare dai bassi fondali, sollevando schizzi di spuma e mormo-
rando sulle rive delle mille isole, grandi e piccole, che compon-
gono l’arcipelago malese, è stato per secoli teatro di imprese 
avventurose. I vizi e le virtù di quattro nazioni si sono succedu-
ti nella conquista di una zona cui ancora oggi non è stato sot-
tratto tutto il mistero e il romanticismo del suo passato – e il 
genere di uomini che aveva combattuto contro i portoghesi, gli 
spagnoli, gli olandesi e gli inglesi, non è stato scalfito dall’inevi-
tabile sconfitta. Essi hanno mantenuto ancora il proprio amore 
per la libertà, la devozione fanatica per i propri capi, una cieca 
fedeltà fatta d’odio e d’amicizia, e tutti gli istinti primitivi, le-
citi e illeciti. Il loro paese di terra e acqua – perché il mare era 
tanto il loro paese come la terra, fatta di isole – è caduto nelle 
mani della razza occidentale a causa di una forza maggiore, se 
non di virtù superiori. Ben presto la civiltà, affermandosi, è sta-
ta pronta a cancellare i segni di una lunga lotta, conseguendo 
l’inevitabile vittoria.

Gli avventurieri che iniziarono questa battaglia non hanno 
lasciato eredi. Le idee del mondo cambiano troppo in fretta, in 
tale senso. Ma anche più di recente, nel nostro secolo, c’è stato 
chi ha portato avanti queste stesse idee. Quasi ai nostri giorni, 
abbiamo visto uno di loro, uno spirito intrepido, anche per la 
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determinazione che metteva al servizio della propria indole, un 
uomo di grande animo e di cuore puro, gettare le basi di uno 
Stato fiorente, basato su ideali di pietà e di giustizia.2 Egli sep-
pe riconoscere, con coraggio, le rivendicazioni degli sconfitti, 
poiché era un essere disinteressato, e la ricompensa per i suoi 
istinti più nobili resta nella venerazione con la quale una strana 
e fedele comunità custodisce la sua memoria.

Frainteso e tradito in vita, la gloria dei suoi successi ha ven-
dicato la purezza delle sue motivazioni. Egli appartiene alla sto-
ria. Ma ci sono stati altri – giramondo oscuri che non potevano 
vantare analoghe origini, posizione sociale, intelligenza –, che 
ebbero soltanto una sorta di comunanza con quelle popolazio-
ni delle foreste e del mare, da lui amate e comprese così bene. 
Non possono ritenersi dimenticati, poiché restano, per noi, del 
tutto ignoti. Essi hanno finito per mischiarsi alla comune folla 
di marinai commercianti dell’arcipelago, e se uscirono dal loro 
anonimato fu solo per essere condannati quali trasgressori del-
la legge. Le loro vite furono gettate via per una causa che non 
aveva alcun diritto di sussistere, a fronte di un progresso irresi-
stibile e ordinato, essendo le loro sconsiderate esistenze guida-
te dai sentimenti più semplici.

Ma queste vite sprecate, per i pochi che sanno, hanno tinto 
di romanticismo le regioni dei bassifondi e delle isole ricoperte 
di foreste, che si trovano nel lontano Oriente e sorgono miste-
riose tra i flutti impetuosi di due oceani.

I

Distante dal blu più intenso, in un mare poco profondo, l’iso-
la di Karimata sorge in una sterile landa fatta di tinte grigie e 
gialle, tra i monotoni rilievi delle sue aride vette. Separata da 
una sottile striscia d’acqua, Serutu, a ovest, si presenta con un 
profilo curvo e a gradini, simile alla spina dorsale di un gigante 

2	  Il riferimento è a James Brooke (1803-1868), avventuriero britannico e 
commerciante nella regione del Borneo, che ricevette dal sultano del Brunei 
il titolo di rajah di Sarawak, per aver favorito il processo di pacificazione e la 
lotta alla pirateria nel territorio del piccolo regno malese.

piegato. E sul versante più a est, un gruppetto di isolotti insigni-
ficanti si erge sottile, indistinto, con i contorni indefiniti che 
sembrano fondersi con le ombre da essi stessi prodotte. La not-
te avanza lentamente da est, inseguendo la ritirata del sole al 
tramonto, inghiottendo la terra e il mare; la terra si spezza, in 
modo violento e improvviso; il mare si leviga e invita, con i ri-
flessi limpidi della propria superficie uniforme, a un peregri-
nare sereno e senza fine.

Non c’era vento, e un piccolo brigantino, che era rimasto tut-
to il pomeriggio a poche miglia a nord ovest di Karimata, aveva 
modificato la sua posizione di appena mezzo miglio durante tut-
te quelle ore. La calma era assoluta, un’esanime calma piatta, la 
quiete di un mare e di un ambiente defunto. Per quanto l’occhio 
potesse spingersi, non c’era nulla, eccetto un impressionante im-
mobilismo. Niente si spostava sulla terra, sulle acque e, sopra 
di loro, nella lucentezza ininterrotta del cielo. Sulla superficie 
imperturbabile dello stretto, il brigantino galleggiava tranquil-
lo ed eretto, come se fosse stato solidamente imbullonato, chi-
glia su chiglia, con la propria immagine riflessa nello specchio 
immenso e senza cornice del mare. Verso sud est, le due isole 
sovrapposte guardavano in silenzio la figura combaciante delle 
navi, all’apparenza fissate tra loro per sempre, prigioniere senza 
speranza di redenzione, prigioniere inermi di quei bassifondi.

Sin da mezzogiorno, quando i venti leggeri e capricciosi di 
questi mari avevano abbandonato il piccolo brigantino alla sua 
prolungata sorte, la prua della nave dondolava lentamente ri-
volta a ovest, e l’estremità della sua esile e levigata asta di fioc-
co, proiettandosi con vigore oltre la curvatura aggraziata della 
vela, puntava verso il sole al tramonto, come una lancia sospesa 
innalzata nella mano di un nemico. A poppa, il timoniere male-
se stava ben piantato sul carabottino con i suoi piedi nudi e scu-
ri, tenendo i raggi del timone ad angolo retto con solida presa, 
come se la nave fosse sul punto di incontrare una tempesta. Ri-
maneva così, perfettamente immobile, pietrificato, ma pronto 
a tendere le vele non appena il destino avesse permesso al bri-
gantino di prendere l’abbrivo sul mare oleoso.

L’unico altro essere umano visibile sul ponte del brigantino 
era l’individuo in quel momento al comando: un uomo bianco e 
di bassa statura, tarchiato, con le guance rasate, i baffi brizzolati 
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e il volto di un colore scarlatto, a causa di soli cocenti e brezze 
intrise di salmastro provenienti dai mari. Aveva gettato via la 
giacca leggera e, al momento, indossava solo i pantaloni bianchi 
e una canottiera di cotone sottile, con le robuste braccia incro-
ciate sul petto, dal quale metteva in mostra due grossi blocchi di 
carne viva. Procedeva ininterrottamente da un lato all’altro del-
lo specchio di poppa. Sui piedi nudi indossava un paio di san-
dali di paglia, e la sua testa era protetta da un enorme cappello 
da esploratore – un tempo bianco, ma ora molto sporco –, che 
conferiva alla sua intera figura l’aspetto di un fungo tanto stra-
biliante poiché animato. A tratti, interrompeva il complicato 
ciabattare lungo il camminamento di poppa, e restava immobi-
le, con uno sguardo distratto fisso sull’immagine del brigantino 
riflessa dalle acque calme. Poteva vedere così, laggiù, la sua te-
sta e le spalle appoggiate oltre la battagliola, e avrebbe resistito 
a lungo, come se fosse interessato ai propri lineamenti, mormo-
rando intanto astratte maledizioni contro la calma che giace-
va sulla nave come un carico inamovibile, tragico e arroventato.

Alla fine, sospirò profondamente, snervato per il grande 
sforzo, e ricominciando a muoversi dalla battagliola riuscì a 
trascinare le ciabatte fino alla chiesuola. Lì si fermò di nuovo, 
esausto e annoiato. Da sotto la finestrella di vetro alzata nella 
cabina del lucernario, proveniva il debole cinguettio di un ca-
narino, che sembrava dargli un po’ di sollievo. Ascoltò, abbozzò 
un sorriso e mormorò: “Dicky, povero Dick”, e ricadde nel silen-
zio più immenso del mondo. Gli occhi chiusi, la testa abbassa-
ta verso l’ottone bollente della parte superiore della chiesuola. 
Improvvisamente, si alzò di scatto e disse in modo brusco e con 
voce rauca: “Ehi tu, stai dormendo? Muovi il timone. La barca 
vuole spostarsi a poppavia”.

Il malese, senza il minimo sussulto nell’attenzione e nella po-
sizione, come se fosse stato un oggetto inanimato chiamato di 
colpo in vita da qualche incantesimo nascosto in quelle paro-
le, girò la ruota in modo rapido, lasciando che i raggi passasse-
ro attraverso le sue mani; e, quando il movimento si interruppe 
con un rumore stridente, si mise di nuovo in attesa conservan-
do un aspetto torvo. Dopo un attimo, però, voltò lentamente la 
testa oltre la spalla, lanciò un’occhiata verso il mare, e disse, in 
un tono ostinato: “No prende vento, no muove”.

“No prende, no prende… È tutto quello che sai dire”, grugnì 
l’uomo dal volto rosso. “Prima o poi lo prende, Ali”, continuò 
con un’improvvisa accondiscendenza. “Prima o poi lo prende, 
e poi il timone è la sola via possibile. Non credi?”.

Quello stupido marinaio sembrava non vedere e, soprattutto, 
non sentire un bel niente. L’uomo bianco guardò l’impassibile 
malese con disgusto, poi si voltò verso l’orizzonte, e di nuovo al 
timoniere al quale ordinò bruscamente: “Muovi di nuovo il ti-
mone. Non senti la brezza da poppa? Te ne stai lì in piedi come 
un manichino”.

Il malese ruotò di nuovo i raggi con un’obbedienza sprezzan-
te, spingendo l’uomo dal volto rosso a farsi avanti verso di lui 
grugnendo, quando, attraverso il lucernario aperto, un richia-
mo – “Voi, sul ponte!” – lo arrestò di colpo, lo mise all’erta, ren-
dendo improvvisamente amabile l’espressione della sua faccia.

“Sì, signore”, disse, allungando l’orecchio verso l’apertura.
“Che sta succedendo lassù?”, chiese una voce profonda dal 

basso.
L’uomo dal volto rosso, con un tono di sorpresa, disse: 

“Signore?”.
“Mi sembra che la barra cigoli forte, su e giù. Cosa stai com-

binando, Shaw? C’è un po’ di vento?”.
“Ss-ì”, biascicò Shaw, abbassando la testa verso il lucernario e 

parlando rivolto alla penombra della cabina. “Pensavo ci fosse 
una brezza leggera e… Ma è andata subito via. Non c’è un alito, 
dovunque, sotto i cieli”.

Ritirò indietro la testa e aspettò una risposta dal lucernario, 
ma sentì solo il cinguettio dell’instancabile canarino, un debo-
le pigolio che sembrava trasudare attraverso i fiori rossi spio-
venti dei gerani, che crescevano nei vasi messi sotto le lastre di 
vetro. Si allontanò di uno o due passi prima che la voce, dal bas-
so, lo richiamasse in fretta: “Ehi, Shaw? È lì?”.

“Sì, capitano Lingard”, rispose, facendo un passo indietro.
“Siamo avanzati un poco, questo pomeriggio?”.
“Nemmeno di un pollice, signore, nemmeno di un pollice. 

Saremmo potuti anche restare all’ancora”.
“È sempre così”, disse l’invisibile Lingard. La sua voce ave-

va cambiato di tono mentre si muoveva nella cabina, poi pro-
ruppe in modo diretto, con una chiara intonazione, quando la 


