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A Frederic Courtland Penfield,

ultimo ambasciatore degli Stati Uniti d’America presso lex Impero
austriaco, ¢ dedicato con gratitudine questo racconto daltri tempi in
memoria del salvataggio da lui effettuato di alcuni afflitti viaggiatori
durante la grande tempesta mondiale dellanno 1914



“Ahime!”, disse. “Che debba accadere tutto questo! Perché non mi
sarei mai aspeltata, per alcun motivo, che potesse accadere una cosa
cosi enorme o meravigliosa!”.

Geoffrey Chaucer, Il racconto dell'allodiere



Nota dell’autore

Dei tre miei lunghi romanzi che hanno subito un’interruzione,
11 salvataggio ¢ stato quello che ha dovuto attendere piu a lun-
go per il beneplacito delle Parche. Non sto tradendo alcun se-
greto se affermo, adesso, che ho dovuto aspettare esattamente
per vent’anni. I’avevo messo da parte alla fine dell’estate del
1898 ed era la fine dell’estate del 1918 quando I’ho ritirato fuo-
ri, con la ferma intenzione di portarlo a termine, aiutato an-
che dall’improvvisa sensazione che sarei stato all’altezza di tale
compito.

Questo non vuol dire che lo abbia affrontato con leggerez-
za. Ero consapevole, forse persino troppo, dei pericoli di una
simile avventura. L'incredibile e benevola gentilezza che uomi-
ni di varia indole, punti di vista differenti e diversi gusti lette-
rari hanno per tanto tempo dimostrato verso il mio lavoro, ha
voluto dire molto per me, ha voluto dire tutto... tranne darmi
quell’eccesso di arrogante fiducia in me stesso che, a volte, puo
aiutare un avventuriero, ma a lungo andare finisce per condur-
lo al patibolo.

Poiché la caratteristica che voglio dare a queste brevi Note
d’autore, predisposte per la prima edizione delle mie Opere scel-
te, € quella di un’assoluta franchezza, mi affretto a dichiarare
che ho fondato le mie speranze non sulla mia presunta bravura,
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ma sulla continua benevolenza dei miei lettori. Posso anzi di-
re che le mie speranze sono state legittimate in modo del tut-
to sproporzionato rispetto ai miei meriti. Mi sono incontrato
con le critiche piu cortesi, espresse con grande delicatezza, libe-
re da ogni tipo di pregiudizio e capaci di mostrare, nelle loro
conclusioni, una visione che di per sé non poteva non commuo-
vermi nel profondo, ma associate anche con un tale apprezza-
mento da farmi sentire ricco al di la dei sogni piu avidi... parlo
dell’avidita di un artista che cerchi il proprio tesoro nei cuori
di uomini e donne.

No! Quali che fossero le ansie preliminari, questa avventu-
ra non era destinata a finire nell’amarezza. Ancora una volta
la fortuna aiuta gli audaci; eppure, non ho mai dimenticato la
traduzione scherzosa di Audaces fortuna iuvat che mi offri il mio
tutor quando ero un ragazzo: “Gli audaci vengono morsi”. Tut-
tavia si premuro di dire che ci sono vari tipi di audacia. Oh, cer-
to che ce ne sono! Vi ¢, per esempio, il tipo di audacia quasi
indistinguibile dall’impudenza... Devo credere che, in questo
caso, non sono stato impudente, perché non ho la consapevo-
lezza di essere stato morso.

La verita ¢ che quando misi da parte Il salvataggio non fui
spinto dalla disperazione. Diversi motivi contribuirono a que-
sto abbandono e, senza dubbio, il primo fra tutti fu il crescente
senso di una difficolta complessiva che incontrai nel trattare il
soggetto. Avevo molto chiari, nella mia mente, i contenuti e lo
sviluppo della storia. Ma ebbi parecchi dubbi sul modo di pre-
sentare i fatti, e forse, in certa misura, persino sulla natura di
quegli stessi fatti. Mi riferisco alla narrazione, agli sviluppi pit
rappresentativi, utili per portare avanti I’idea e, al tempo stes-
so, di natura tale da non richiedere una creazione troppo ela-
borata dell’atmosfera a scapito dell’azione. Non capivo come
avrei potuto evitare di diventare noioso nel presentare i detta-
gli e nella ricerca di chiarezza. Riuscivo a ipotizzare piuttosto
bene I’azione. Quello che per il momento avevo perso era il sen-
so di una formula corretta dell’espressione, dell'unica formula
che potesse essere soddisfacente. Cio, naturalmente, indeboli-
va la mia fiducia nel valore intrinseco e nel possibile interesse
della storia, cio¢ nella mia creazione. Ma ho il sospetto che tutti
i problemi nascessero, in realta, dai dubbi sulla mia prosa, dai
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dubbi sulla sua inadeguatezza, sul suo potere di dominare sia i
colori che le sfumature.

E difficile descrivere, esattamente come lo ricordo, lo stato
complessivo dei miei sentimenti; ma chi tra i miei lettori sia
interessato alle perplessita artistiche mi capira meglio se fac-
cio notare che ho lasciato 11 salvataggio non per abbandonarmi
all’ozio, ai rimpianti, o magari ai sogni, ma per iniziare I/ ne-
gro del Narcissus e procedere in sua compagnia senza esitazione
e senza una pausa. Un confronto tra qualsiasi pagina del Salva-
taggio e del Negro del Narcissus fornira una prova oculare della
natura e del significato interiore di questa prima crisi della mia
vita di scrittore. Perché, senza dubbio, di crisi si € trattato. Met-
tere da parte un lavoro gia in stato avanzato fu una decisione
davvero terribile da prendere. Mi fu strappato dall’improvvisa
convinzione che c’era solo una strada, quella della salvezza, I’u-
nico modo di venirne fuori per una coscienza inquieta. La fine
del Negro del Narcissus produsse nella mia mente turbata la con-
fortante consapevolezza di aver portato a termine un compito, e
la prima convinzione di possedere un certo tipo di maestria per
poter realizzare qualcosa, magari con l'aiuto di stelle propizie.
Se non tornai subito al Salvataggio, poi, non fu perché ormai mi
facesse paura. Una volta in grado di assumere un atteggiamen-
to deciso, mi sono detto, con convinzione: “Quel romanzo puo
attendere”. E allo stesso tempo fui altrettanto convinto che Gio-
ventu, una storia che avevo allora, per cosi dire, sulla punta del-
la mia penna, non potesse aspettare. Né avrebbe potuto farlo
Cuore di tenebra, per la ragione pratica che, poiché Mr William
Blackwood mi aveva chiesto di scrivere qualcosa per il numero
M della sua rivista, ho dovuto stendere rapidamente 'oggetto
di quel racconto, che era giaciuto a lungo nella mia mente, an-
che perché, ovviamente, il venerabile Maga,' all’eta patriarca-
le dei mille numeri, non poteva restare in attesa. C’¢ stato, poi,
Lord Jim, con circa diciassette pagine gia scritte a tempo perso,
che fece avanti la propria richiesta, risultata irresistibile. Cosi,
ogni tratto di penna mi portava sempre piu lontano dall’abban-
donato /I salvataggio, non senza qualche rimorso da parte mia,
ma con una capacita di resistenza che andava progressivamente

! Versione abbreviata usata per indicare la rivista Blackwood’s Magazine.
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diminuendo; finché mi lasciai andare, come se riconoscessi un
influsso superiore contro cui era inutile fare i conti.

Sono trascorsi gli anni e le pagine sono cresciute di numero,
e le lunghe fantasticherie di cui esse erano il risultato si erano
stese tra me e quel trascurato I/ salvataggio come i lisci e indi-
stinti spazi di un mare da sogno. Eppure, non avevo mai perso
del tutto di vista quella macchia scura nella nebbiosa lontanan-
za. Non era cresciuta di molto, ma si era affermata con il fasci-
no che hanno i vecchi sodalizi. Mi sembrava che sarebbe stata
una cosa sgradevole, da parte mia, scivolarmene fuori dal mon-
do lasciandola laggiu, tutta sola, in attesa del proprio destino
che... sarebbe mai giunto?

Il sentimento, il puro sentimento, come si puo vedere, mi
ha spinto in ultima istanza ad affrontare i dolori e i pericoli di
quel ritorno. Come mi sono spostato, lentamente, verso il cor-
po abbandonato del racconto, eccolo stagliarsi imponente tra i
bassifondi scintillanti della costa, solitario ma non inaccessibi-
le. Non aveva nulla di un triste derelitto. Aveva un’aria di vita in
attesa. Uno dopo I’altro mi sono accorto che quei volti familia-
ri mi guardavano con leggeri sorrisi, mentre mi avvicinavo, lie-
ti di riconoscermi. Sapevano bene che ero costretto a tornare
daloro. Ma i loro occhi incontrarono i miei con profonda serie-
ta, come c’era da aspettarsi, poiché io stesso restavo molto serio
trovandomi di nuovo in mezzo a loro, dopo tanti anni di assen-
za. E subito, senza sprecare nemmeno una parola, siamo anda-
ti a lavorare insieme sulla nostra, rinnovata, vita comune; e, in
ogni momento, ho sentito sempre piti chiaro come coloro che ave-
vano atteso non portassero alcun rancore verso quest'uomo che,
sebbene avesse a volte potuto vagare a grande distanza da loro,
aveva marinato la scuola soltanto una volta nella propria vita.

Joseph Conrad, 1920
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Parte prima
L'uomo e il brigantino

Il mare dai bassi fondali, sollevando schizzi di spuma e mormo-
rando sulle rive delle mille isole, grandi e piccole, che compon-
gono l'arcipelago malese, ¢ stato per secoli teatro di imprese
avventurose. I vizi e le virtu di quattro nazioni si sono succedu-
ti nella conquista di una zona cui ancora oggi non é stato sot-
tratto tutto il mistero e il romanticismo del suo passato — e il
genere di uomini che aveva combattuto contro i portoghesi, gli
spagnoli, gli olandesi e gli inglesi, non ¢ stato scalfito dall’inevi-
tabile sconfitta. Essi hanno mantenuto ancora il proprio amore
per la liberta, la devozione fanatica per i propri capi, una cieca
fedelta fatta d’odio e d’amicizia, e tutti gli istinti primitivi, le-
citi e illeciti. Il loro paese di terra e acqua — perché il mare era
tanto il loro paese come la terra, fatta di isole — € caduto nelle
mani della razza occidentale a causa di una forza maggiore, se
non di virtu superiori. Ben presto la civilta, affermandosi, € sta-
ta pronta a cancellare i segni di una lunga lotta, conseguendo
I'inevitabile vittoria.

Gli avventurieri che iniziarono questa battaglia non hanno
lasciato eredi. Le idee del mondo cambiano troppo in fretta, in
tale senso. Ma anche piu di recente, nel nostro secolo, c’é stato
chi ha portato avanti queste stesse idee. Quasi ai nostri giorni,
abbiamo visto uno di loro, uno spirito intrepido, anche per la
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determinazione che metteva al servizio della propria indole, un
uomo di grande animo e di cuore puro, gettare le basi di uno
Stato fiorente, basato su ideali di pieta e di giustizia.? Egli sep-
pe riconoscere, con coraggio, le rivendicazioni degli sconfitti,
poiché era un essere disinteressato, e la ricompensa per i suoi
istinti pit nobili resta nella venerazione con la quale una strana
e fedele comunita custodisce la sua memoria.

Frainteso e tradito in vita, la gloria dei suoi successi ha ven-
dicato la purezza delle sue motivazioni. Egli appartiene alla sto-
ria. Ma ci sono stati altri — giramondo oscuri che non potevano
vantare analoghe origini, posizione sociale, intelligenza —, che
ebbero soltanto una sorta di comunanza con quelle popolazio-
ni delle foreste e del mare, da lui amate e comprese cosi bene.
Non possono ritenersi dimenticati, poiché restano, per noi, del
tutto ignoti. Essi hanno finito per mischiarsi alla comune folla
di marinai commercianti dell’arcipelago, e se uscirono dal loro
anonimato fu solo per essere condannati quali trasgressori del-
la legge. Le loro vite furono gettate via per una causa che non
aveva alcun diritto di sussistere, a fronte di un progresso irresi-
stibile e ordinato, essendo le loro sconsiderate esistenze guida-
te dai sentimenti pit semplici.

Ma queste vite sprecate, per i pochi che sanno, hanno tinto
di romanticismo le regioni dei bassifondi e delle isole ricoperte
di foreste, che si trovano nel lontano Oriente e sorgono miste-
riose tra i flutti impetuosi di due oceani.

Distante dal blu piu intenso, in un mare poco profondo, I’iso-
la di Karimata sorge in una sterile landa fatta di tinte grigie e
gialle, tra i monotoni rilievi delle sue aride vette. Separata da
una sottile striscia d’acqua, Serutu, a ovest, si presenta con un
profilo curvo e a gradini, simile alla spina dorsale di un gigante

2 Il riferimento ¢ a James Brooke (1803-1868), avventuriero britannico e
commerciante nella regione del Borneo, che ricevette dal sultano del Brunei
il titolo di rajah di Sarawak, per aver favorito il processo di pacificazione e la
lotta alla pirateria nel territorio del piccolo regno malese.
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piegato. E sul versante piu a est, un gruppetto di isolotti insigni-
ficanti si erge sottile, indistinto, con i contorni indefiniti che
sembrano fondersi con le ombre da essi stessi prodotte. La not-
te avanza lentamente da est, inseguendo la ritirata del sole al
tramonto, inghiottendo la terra e il mare; la terra si spezza, in
modo violento e improvviso; il mare si leviga e invita, con i ri-
flessi limpidi della propria superficie uniforme, a un peregri-
nare sereno e senza fine.

Non c’era vento, e un piccolo brigantino, che era rimasto tut-
to il pomeriggio a poche miglia a nord ovest di Karimata, aveva
modificato la sua posizione di appena mezzo miglio durante tut-
te quelle ore. La calma era assoluta, un’esanime calma piatta, la
quiete di un mare e di un ambiente defunto. Per quanto I'occhio
potesse spingersi, non c’era nulla, eccetto un impressionante im-
mobilismo. Niente si spostava sulla terra, sulle acque e, sopra
di loro, nella lucentezza ininterrotta del cielo. Sulla superficie
imperturbabile dello stretto, il brigantino galleggiava tranquil-
lo ed eretto, come se fosse stato solidamente imbullonato, chi-
glia su chiglia, con la propria immagine riflessa nello specchio
immenso e senza cornice del mare. Verso sud est, le due isole
sovrapposte guardavano in silenzio la figura combaciante delle
navi, all’apparenza fissate tra loro per sempre, prigioniere senza
speranza di redenzione, prigioniere inermi di quei bassifondi.

Sin da mezzogiorno, quando i venti leggeri e capricciosi di
questi mari avevano abbandonato il piccolo brigantino alla sua
prolungata sorte, la prua della nave dondolava lentamente ri-
volta a ovest, e I'estremita della sua esile e levigata asta di fioc-
co, proiettandosi con vigore oltre la curvatura aggraziata della
vela, puntava verso il sole al tramonto, come una lancia sospesa
innalzata nella mano di un nemico. A poppa, il timoniere male-
se stava ben piantato sul carabottino con i suoi piedi nudi e scu-
ri, tenendo i raggi del timone ad angolo retto con solida presa,
come se la nave fosse sul punto di incontrare una tempesta. Ri-
maneva cosl, perfettamente immobile, pietrificato, ma pronto
a tendere le vele non appena il destino avesse permesso al bri-
gantino di prendere I’abbrivo sul mare oleoso.

L'unico altro essere umano visibile sul ponte del brigantino
eral’individuo in quel momento al comando: un uomo bianco e
di bassa statura, tarchiato, con le guance rasate, i baffi brizzolati
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e il volto di un colore scarlatto, a causa di soli cocenti e brezze
intrise di salmastro provenienti dai mari. Aveva gettato via la
giacca leggera e, al momento, indossava solo i pantaloni bianchi
e una canottiera di cotone sottile, con le robuste braccia incro-
ciate sul petto, dal quale metteva in mostra due grossi blocchi di
carne viva. Procedeva ininterrottamente da un lato all’altro del-
lo specchio di poppa. Sui piedi nudi indossava un paio di san-
dali di paglia, e la sua testa era protetta da un enorme cappello
da esploratore — un tempo bianco, ma ora molto sporco —, che
conferiva alla sua intera figura I’aspetto di un fungo tanto stra-
biliante poiché animato. A tratti, interrompeva il complicato
ciabattare lungo il camminamento di poppa, e restava immobi-
le, con uno sguardo distratto fisso sull’immagine del brigantino
riflessa dalle acque calme. Poteva vedere cosli, laggiu, la sua te-
sta e le spalle appoggiate oltre la battagliola, e avrebbe resistito
a lungo, come se fosse interessato ai propri lineamenti, mormo-
rando intanto astratte maledizioni contro la calma che giace-
va sulla nave come un carico inamovibile, tragico e arroventato.
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