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Capitolo 1

Estate 1978, casello autostradale di Settebagni, Roma

Luomo appoggiato all’Alfasud, ferma sotto tettoie arro-
ventate, aspir0 una boccata profonda prima di lasciar cade-
re la sigaretta sull’asfalto. Da mezz’ora aspettava qualcuno.
[ mozziconi intorno ai suoi piedi lo confermavano. Mentre
dallautostrada giungevano zaffate infuocate, 'uomo si tolse
la giacca e la getto sul sedile. Guardo l'orologio. Finalmente
un’Alfetta attraverso la barriera di Roma Nord. Lampeggio
mentre si avvicinava. Il finestrino posteriore incorniciava un
volto conosciuto.

“Senatore, entri in macchina, scusi il ritardo ma arrivo da
Milano”.

“Generale, non si preoccupi. L’unico problema ¢ che avevo
finito le sigarette”.

Lautista parcheggio sotto la tettoia e ando a sgranchirsi le
gambe altrove.

“E curioso incontrarci ai caselli per scambiarci informazio-
ni”, disse 'uvomo dell’Alfetta, “ma ¢ piu sicuro, di questi tem-
pi”. Aveva meno di sessant’anni, baffetti ben curati. Larghi oc-
chiali coprivano occhi stanchi, appesantiti da borse violacee.
“Comincio 102”.



“Vabene”, replico asciutto I’altro. Si chiamava Ugo Pecchioli.

“Sapra che tra pochi giorni saro a capo della nuova struttu-
ra antiterrorismo”.

“Se ne parla da tempo, ma, conoscendo i democristiani, sa-
pevamo che questo incarico gliel’avrebbero fatto sudare”.

“Comunque il decreto mi nominera coordinatore delle for-
ze di polizia e degli agenti informativi per la lotta contro il
terrorismo. Questa la dizione esatta. Ora dovro riempirla di
uomini, fatti, azioni”.

“Congratulazioni, generale. Spero che lei sia messo in con-
dizione di utilizzare a dovere questo potere”.

“Mi conosce. Ho alcune idee...”.

“Sono curioso... Passera subito all’azione, immagino”.

“Se vogliamo essere efficaci, bisogna sfidare le Brigate Rosse
sul loro stesso terreno. Vivere la loro stessa vita. Faro entrare in
clandestinita alcuni dei miei uomini: utilizzeremo nomi falsi,
utenze telefoniche e appartamenti intestati a prestanome. Pe-
dinamenti, intercettazioni, infiltrazioni. Specialmente infiltra-
zioni. Tutto faremo. Scegliero di persona i miei collaboratori”.

“Mi auguro che non le mettano i bastoni tra le ruote. C’¢ bi-
sogno di azioni decise, visto il marasma delle nostre strutture
di intelligence, a volte inquinate e in lotta tra loro”.

Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa aggrotto la fronte.
Un pensiero gli attraverso la mente. Rispose con un sorriso,
allargando le braccia.

“Per questo ho bisogno della vostra collaborazione, dell’a-
iuto del Partito comunista. A patto che lei mi risparmi la tiri-
tera che siete i piu fedeli alla Repubblica. Lo so gia da almeno
trent’anni”.

“Noi siamo inattaccabili, se ¢ per questo”, rispose Pecchioli.

Costui aveva poco piu di cinquant’anni, un’aria decisa, il
volto affilato e imperturbabile. Occhi glaciali. Rari i sorrisi.
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Capitolo I

Portava i capelli lisci pettinati ordinatamente all’indietro. Era
il responsabile della sezione Problemi dello Stato del Peci. Il se-
gretario comunista Enrico Berlinguer si fidava pienamente di
lui.

“Aspetto pertanto la vostra risposta su quella questione. Voi
avete esperienza, dedizione, capacita di mantenere fermezza
senza troppe tattiche. Possedete ancora il retaggio della clan-
destinita. E siete occhiuti quanto una caserma dei carabinieri
di un piccolo paese”.

“Non esageri, la nostra vigilanza democratica non puo esse-
re scambiata per una propensione all’impegno poliziesco. Pero
siamo in guardia. Comunque, ho parlato con il segretario ge-
nerale del partito per quella... cosa”.

“E... dunque?”.

“Ho avuto il via libera”.

Sul volto del generale Dalla Chiesa si disegno un’espressione
di sollievo e gratitudine.

“Me ne occupero personalmente”, prosegui Pecchioli scan-
dendo le parole. “Nel frattempo abbiamo gia individuato il no-
stro compagno. Vorrei tuttavia che lei non scordasse di essere
il garante della sua vita. Nel partito siamo solo in tre a sapere
dell’operazione, uno di questi ¢ appunto il segretario generale”.

“Non si fida di noi?”.

“Purtroppo tra voi ci sono zone d’ombra che mi impongono
prudenza, e sa bene che non c’¢ da fare affidamento sulla fe-
delta democratica di alcuni ambienti dei servizi segreti. Quan-
te cose ci ha insegnato la vicenda Moro e quante cose oscure
stanno ancora accadendo”.

Il generale lo fermo con un gesto della mano.

“Senatore, soltanto un mio strettissimo ufficiale sara a co-
noscenza di questa operazione. Parlero personalmente con il
vostro iscritto e lo addestrero”.
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“A una condizione, pero”.

“Sentiamo”, rispose il generale incrociando le braccia sul
petto.

“Che il compagno sia esentato dal partecipare ad azioni
armate”.

“Dipende da lui”.

“No! Voglio che gli si dica chiaramente che non dovra par-
tecipare a omicidi e gambizzazioni o altro. E voglio che su di
lui si stenda l’oblio e la protezione quando avremo estirpato la
mala pianta del terrorismo brigatista”.

“Hala mia parola”.I1due, piemontesi rigorosi, si intendevano.

“Bene. Il nostro compagno s’incontrera con lei, in mia pre-
senza, tra qualche giorno. Attualmente ¢ in contatto con am-
bienti vicini a formazioni armate. Non avra difficolta a infil-
trarsi. Gia collabora comunicando azioni e attivita di carattere
eversivo. Cosi preveniamo aggressioni e attacchi alle sezioni”.

“Sono ammirato dalla vostra organizzazione”.

“L’elenco dei nostri nemici ¢ lungo: i fascisti, i brigatisti, e
spesso anche voi”, rispose Pecchioli, cercando invano nella ta-
sca della giacca chiara una residua sigaretta.

“Allora hanno ragione quelli che dicono che siete ancora
pronti alla rivoluzione”, scherzo il generale.

“Non ci ha stroncato il fascismo né cancellato la Dc di Scel-
ba, figuriamoci se ci facciamo spaventare da eversori, bomba-
roli e brigatisti. Bisognerebbe ricordarlo agli americani...”.

“Pensiamo al nostro lavoro. Saremo collegati ma in totale e
reciproca autonomia. Si tratta di una questione non esente da ri-
schi gravi. Sto immaginando anche un nome per Poperazione”.

“Non lo voglio sapere, conoscendo la vostra dubbia fantasia”.

“La chiameremo... operazione Olocausto”.

“Brutto nome!”.
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“Il ruolo dei revisionisti in tutto questo progetto portato
avanti dall’imperialismo ¢ stato di appoggio e consenso atti-
vo, oltre che di copertura, fino ad arrivare in diverse occasioni
a fare pressioni sul potere perché la ristrutturazione marciasse
piu rapidamente (vedansi le dichiarazioni del ministro della
guerra Pecchioli). 1l tutto naturalmente mistificato dietro la
necessita di difendere un sedicente Stato democratico”.
(Comunicato Br, Roma, 14 febbraio 1978)

Roma, giugno, palazzo di via delle Botteghe Oscure, sede na-
zionale del Pci

Antonio Sanna usci dalla sala del quarto piano dove era riu-
nito il gruppo antiterrorismo del partito, con i maggiori spe-
cialisti del fenomeno eversivo. Al termine dell’incontro sarebbe
stato diffuso un riservato documento di analisi, a uso interno.
Sanna si avvicino all’erogatore e riempi d’acqua un bicchiere.
Era gelata, gli esplose nelle viscere. Col volto sofferente entro
in una stanza.

“Avete gia finito?”, chiese una donna senza sollevare il capo
da una macchina da scrivere elettrica. Le sue mani volavano
sulla tastiera.
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“No, no. Stanno ancora parlando gli esperti. Ugo mi ha det-
to di consegnarti questa e di spedirla alle federazioni”.

“Circolare urgente?”.

“Immagino di si. Da spedire entro oggi. E la richiesta di no-
tizie sugli istituti di vigilanza privati. Nomi, organici, attivita”.

La segretaria interruppe il lavoro e prese il foglio. Sanna la
ringrazio e rientro nella stanza della riunione. Si sedette all’e-
stremita di un tavolo rettangolare. Erano presenti una quin-
dicina di persone. In quel momento una di queste concludeva
il suo intervento. Pecchioli, che presiedeva 'incontro, diede la
parola proprio a Sanna.

“Tocca a te, Antonio”, disse accendendo una sigaretta.

Sanna si sistemo sulla sedia. Apriuna cartella e ne estrasse una
cospicua pila di fogli densi di grafici e numeri. Allineo i bordi.

“In questi mesi abbiamo raccolto e analizzato una massa
imponente di dati sul fenomeno terroristico. Siamo in grado di
proporre uno studio approfondito che nemmeno il Ministero
dell’Interno possiede”, esordi un po’ trionfalistico.

[ presenti lo ascoltavano attenti.

“E chiaro che le azioni di terrorismo e di violenza eversiva
non sembrano avere fine. In questo semestre, non ancora con-
cluso”, disse mentre gli occhiali gli scivolavano sulla punta del
naso, “gli attentati contro persone o cose sono stati 1487. Il
mese peggiore ¢ stato gennaio con 372 attentati violenti. Poi,
c’e stata una diminuzione”.

“Dopo il rapimento di Aldo Moro”, intervenne Pecchioli.

“Si, esatto”, ribadi Sanna che, tuttavia, non amava essere
interrotto. La stanza era gia invasa dal fumo e qualcuno si af-
fretto ad aprire la finestra. “Dopo il rapimento e I'uccisione
dei cinque uomini di scorta in via Fani, dal 17 al 31 marzo gli
attentati sono scesi a 57. E dopo 'omicidio di Moro si sono
stabilizzati: 199 a maggio e 115 fino alla data di oggi”.
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“Ci sono altri dati?”, chiese ancora Pecchioli. Sembrava
impaziente.

“Sono i piu preoccupanti. Perché in questo semestre i morti
sono stati 23, e 11 di questi sono poliziotti e carabinieri. I feriti
da azioni violente risultano 318. I sequestri di persona sono
stati 24, gli attentati ben 925. Le aggressioni 492 e 877 le auto
distrutte. Lascero ai compagni alcune pagine con i dati”.

“Una guerra. Sono numeri in crescita?”.

“Si, rispetto allo stesso periodo del 1977. E anche se li para-
goniamo a tutto I’anno scorso. La situazione peggiora, con un
forte aumento di azioni di guerriglia e di terrorismo. L’eversio-
ne prende di mira anche noi comunisti. Nel primo trimestre un
terzo degli attentati ha colpito le nostre sezioni”.

“A questo punto servono elementi di conoscenza sui gruppi
armati”.

“Abbiamo qualcosa... si tratta di una galassia in perenne
movimento, multiforme. Stiamo catalogando una quantita di
organizzazioni e gruppi mai visti e sentiti prima d’ora. Ne ab-
biamo censiti 95 tra sedicenti rossi e neofascisti. E, tra questi,
ben 76 hanno nomi diversi da quelli conosciuti sino ad ora”.

Nella sala si era imposta una certa attenzione. Il terrori-
smo appariva qualcosa di poco conosciuto, capace di ripro-
dursi nonostante repressione e arresti. Troppi pesci nuotavano
nell’acquario, si diceva, ed era ormai necessario togliere loro
l’acqua.

“Dato per scontato che gli organi dello Stato non fanno il lo-
ro dovere adeguatamente, mi chiedo se anche noi come partito
e come sindacato facciamo quanto ¢ in nostro potere”, affermo
Pecchioli con quel tono tagliente dei periodi difficili.

“Non ci aiuta stare in una maggioranza con Andreotti senza
avere ministri e con tutti i capi dei servizi e delle forze di sicu-
rezza ostili e anche fortemente inquinati”, oso Sanna.
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“Non tutti inquinati, almeno spero”, replico cupo Pecchioli.
“Serve una strategia d’attacco o le Br e i loro protettori riu-
sciranno a distruggere le basi della convivenza e dello Stato
democratico e con esse il nostro radicamento”.

L’argomento era stato affrontato da tempo dai vertici comu-
nisti. Ma sembrava che ci fosse qualche remora a intervenire
in modo diretto. Zone d’ombra in strati sociali vicini al Pci
dovevano essere illuminate presto.

“Siamo in uno stato di guerra e di profonda insicurezza. Pro-
prio stamattina le Br hanno fatto saltare un impianto dell’Acea
qui a Roma e interi quartieri sono rimasti senza energia elet-
trica. Una bomba ¢ stata fatta esplodere anche contro un’auto-
rimessa dei vigili urbani e, per puro caso, un altro attentato e
fallito contro la direzione generale della Sip. Vi sembra accet-
tabile questa situazione?”.

Antonio Sanna ascoltava, scarabocchiando schemi e disegni
su un foglio. Da tempo chiedeva al partito un impegno anco-
ra piu deciso, di tipo speciale, contro il terrorismo. Ci furono
alcuni interventi che disegnarono una situazione preoccupante
nei territori e in alcune fabbriche dove si erano registrate sac-
che di simpatia verso le azioni eversive. Pecchioli ascolto tutti
e chiuse la riunione.

“E necessario affermare subito nei fatti una diffusa consa-
pevolezza che la battaglia contro il terrorismo e i fenomeni di
violenza deve essere considerata un dato organico, permanen-
te, nella lotta per uscire in avanti dalla crisi”, disse in conclu-
sione. “Cio esige uno sforzo di aggiornamento dell’analisi del
terrorismo. Punto di riferimento non puo che essere il caso
Moro, cio¢ la drammatica e ancora oscura impresa terroristica
che sta segnando uno dei momenti piu difficili e rischiosi nella
storia della Repubblica”.
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Pecchioli sembrava avere fretta e concluse rapidamente. Termi-
nato P'intervento incarico due dei presenti di stilare un documen-
to interno. Poi si alzo e usci dalla stanza. Sanna lo accompagno
nel suo ufficio.

Siaccese una sigaretta appoggiandosi alla spalliera della sedia.

“Antonio, devo affidarti un compito davvero difficile. Non po-
tevo parlarne oggi, anche se i compagni presenti sono tra quelli
piu affidabili. Devi individuare in tempi rapidi un gruppo ristret-
to di compagni tra quelli che, per vari motivi, frequentano gruppi
estremisti e non sono visti da costoro con sospetto”.

“Perche?”.

“Dobbiamo infiltrarli”.

“Infiltrarli? Lo immaginavo. Per quanto mi riguarda sono
d’accordo, ma non ti nascondo che si tratta di un’operazione
spericolata e difficile da realizzare”.

“Uno di loro dovra entrare in un’organizzazione terroristica
armata. Ritengo che le Br a loro volta siano gia pesantemente
infiltrate, a quanto si dice. Ma non ho prove. Gli altri dovran-
no frequentare invece i covi di Autonomia e riferire le eventuali
intenzioni di azioni violente ai nostri danni”.

“Abbiamo richieste da qualcuno in tal senso? Qualche appa-
rato dello Stato?”.

Pecchioli si alzo. La sigaretta pendeva all’angolo della bocca
mentre si infilava la giacca. Per il partito teneva i contatti con
i vertici degli apparati di sicurezza e il Ministero dell’Interno e
riferiva solo al segretario generale. Dal cassetto della scrivania
estrasse un bloc-notes e delle carte. Le infilo in una borsa che
portava sempre con sé.

“Poche domande per ora. Muoviti subito e non farne parola
con nessun compagno. Ne riparliamo, abbiamo adesso la riu-
nione della direzione del partito. Oggi chiederemo le dimissioni
del presidente Leone. Se ne deve andare, anzitutto per ragioni
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di opportunita. Questo paese ¢ malato, nel profondo. Ma tu
non pensarci: portami quei compagni”.
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Capitolo 111

IL MESSAGGIO CIFRATO ORDINAVA OMICIDI
Lultimo volantino Br conteneva una serie di numeri pub-
blicati anche da alcuni giornali. Secondo indiscrezioni gior-
nalistiche tra le personalita da colpire Andreotti e Berlinguer
(Titolo sulla prima pagina dell’Unita, 15 giugno 1978)

Antonio Sanna aveva aggiornato in un quadernetto, come ogni
mattina, gli ultimi dati sugli attentati. Dalle federazioni arriva-
vano le segnalazioni sugli atti di violenza eversiva avvenute nei
rispettivi territori. Questi numeri venivano elaborati per tipo
di reati, organizzazioni, numero di vittime. In un altro registro
annotava invece nomi e cognomi di personaggi sospetti, la loro
appartenenza politica, i ritagli di giornale che li riguardavano
con le note riservate segnalate dalle federazioni. I nomi sche-
dati erano molte centinaia. In gran parte si trattava di militan-
ti della galassia estremistica e presunti fiancheggiatori occulti:
spesso personaggi insospettabili che garantivano appoggio lo-
gistico e assistenza ai terroristi in clandestinita e aiuto ai grup-
pi violenti ai margini della legalita.

Dalla vigilanza del piano terra lo avvertirono al telefono che
due giornalisti erano arrivati e chiedevano di lui. Poco dopo
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bussarono alla porta del suo minuscolo ufficio al quarto piano
di Botteghe Oscure. Arrivarono Lino e Aldo, redattori dell’U-
nita e di Paese Sera. Comunisti, ma pur sempre giornalisti. Si
sedettero di fronte a Sanna.

“Compagni”, disse Sanna con tono secco, “che ne dite di
questo?”.

I due gettarono un occhio distratto sulla prima pagina
dell’Unita, nera di titoli.

“Gia letti tutti i giornali”, commento Lino, “compresa [’U-
nita, dove lavoro”.

“E per fortuna che abbiamo [’Unita!”.

“Ci rimproveri qualcosa?”, intervenne Aldo, che lavorava
invece a Paese Sera.

“Ai nostri giornali? No di certo. Parlo di una questione seria
per la vostra categoria: ¢ giusto pubblicare i comunicati del-
le Br? E giusto farsi megafono dei terroristi in maniera cosi
idiota?”.

Indico La Stampa di Torino, aperta a pagina nove. Un arti-
colo basso su due colonne era cerchiato di rosso.

“Non devo insegnare io il mestiere, per carita. Ma, spesso,
direttori e giornalisti non si accorgono delle notizie o fanno gli
ingenui: in questo articoletto dicono ad esempio del’lammenda
inflitta a quattro direttori che resero noto un messaggio delle
Br. Titolano pero sull’ammenda e non sul fatto che quel mes-
saggio era cifrato! Certo, non lo sapevano, per carita. Ma ora e
stato accertato che quel messaggio conteneva l'ordine ai gruppi
2 e 9 delle Br di colpire, di uccidere. Non vi sara sfuggito chi
c’era in cima alla lista stilata dai terroristi”.

“Andreotti e Berlinguer”, rispose Lino. Fece per accendersi
una sigaretta ma Sanna lo blocco con un gesto imperioso.

“E anche magistrati. Persino quel padre Girotto, Frate Mi-
tra. Strano personaggio”, intervenne Aldo.
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“Bravi, vi vedo svegli”, sogghigno Sanna. “Dunque, che fac-
ciamo? Tra i redattori dei giornali spero che la linea della fer-
mezza non abbia crepe”.

“Guarda Antonio”, lo interruppe Lino, “che i giornali in
questione sono sempre gli stessi. In questo caso Il Messaggero,
Vita Sera e i soliti Lotta Continua e il manifesto”.

Una smorfia si disegno sul volto di Antonio Sanna.

“E curioso come tutto un certo armamentario propagandi-
sta dei socialisti e dei liberaldemocratici abbia trovato i suoi
megafoni nei giornali estremistici”.

“Hai ragione. Ma ¢ anche curioso che non riusciamo a inci-
dere sui processi in corso in quell’area, chiamiamola estremi-
stica”, disse ancora Lino. “Forse dovremmo riprendere meglio
la battaglia per cambiare le cose”.

“Voi giornalisti siete sempre preoccupati di non schierarvi.
E evidente che parole d’ordine del tipo 7é con lo Stato né con le
Br sono pericolose: significa stare con le Br o non combatterle!
Oggi un’area estremistica, e anche i socialisti, vogliono dare
rappresentanza e assorbire dentro una linea di anticomunismo
di sinistra a motivazione radical-liberale una confusa liberta di
cambiamento che esiste”.

“D’accordo con te. Ma, nel frattempo, molti giornali cosid-
detti progressisti”, intervenne Aldo, “e che vanno ora per la
maggiore a scapito dei nostri, si dilettano a intervistare i diri-
genti comunisti e a metterli 'uno contro I’altro. Vanno di mo-
da i finti retroscena. Ecco, questi retroscenisti non li sopporto,
se prenderanno il sopravvento la nostra professione perdera
molto della sua funzione”.
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