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Capitolo I

Estate 1978, casello autostradale di Settebagni, Roma
L’uomo appoggiato all’Alfasud, ferma sotto tettoie arro-

ventate, aspirò una boccata profonda prima di lasciar cade-
re la sigaretta sull’asfalto. Da mezz’ora aspettava qualcuno. 
I mozziconi intorno ai suoi piedi lo confermavano. Mentre 
dall’autostrada giungevano zaffate infuocate, l’uomo si tolse 
la giacca e la gettò sul sedile. Guardò l’orologio. Finalmente 
un’Alfetta attraversò la barriera di Roma Nord. Lampeggiò 
mentre si avvicinava. Il finestrino posteriore incorniciava un 
volto conosciuto.

“Senatore, entri in macchina, scusi il ritardo ma arrivo da 
Milano”.

“Generale, non si preoccupi. L’unico problema è che avevo 
finito le sigarette”.

L’autista parcheggiò sotto la tettoia e andò a sgranchirsi le 
gambe altrove.

“È curioso incontrarci ai caselli per scambiarci informazio-
ni”, disse l’uomo dell’Alfetta, “ma è più sicuro, di questi tem-
pi”. Aveva meno di sessant’anni, baffetti ben curati. Larghi oc-
chiali coprivano occhi stanchi, appesantiti da borse violacee. 
“Comincio io?”.
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Capitolo I

“Va bene”, replicò asciutto l’altro. Si chiamava Ugo Pecchioli.
“Saprà che tra pochi giorni sarò a capo della nuova struttu-

ra antiterrorismo”.
“Se ne parla da tempo, ma, conoscendo i democristiani, sa-

pevamo che questo incarico gliel’avrebbero fatto sudare”.
“Comunque il decreto mi nominerà coordinatore delle for-

ze di polizia e degli agenti informativi per la lotta contro il 
terrorismo. Questa la dizione esatta. Ora dovrò riempirla di 
uomini, fatti, azioni”.

“Congratulazioni, generale. Spero che lei sia messo in con-
dizione di utilizzare a dovere questo potere”.

“Mi conosce. Ho alcune idee…”.
“Sono curioso… Passerà subito all’azione, immagino”.
“Se vogliamo essere efficaci, bisogna sfidare le Brigate Rosse 

sul loro stesso terreno. Vivere la loro stessa vita. Farò entrare in 
clandestinità alcuni dei miei uomini: utilizzeremo nomi falsi, 
utenze telefoniche e appartamenti intestati a prestanome. Pe-
dinamenti, intercettazioni, infiltrazioni. Specialmente infiltra-
zioni. Tutto faremo. Sceglierò di persona i miei collaboratori”.

“Mi auguro che non le mettano i bastoni tra le ruote. C’è bi-
sogno di azioni decise, visto il marasma delle nostre strutture 
di intelligence, a volte inquinate e in lotta tra loro”.

Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa aggrottò la fronte. 
Un pensiero gli attraversò la mente. Rispose con un sorriso, 
allargando le braccia.

“Per questo ho bisogno della vostra collaborazione, dell’a-
iuto del Partito comunista. A patto che lei mi risparmi la tiri-
tera che siete i più fedeli alla Repubblica. Lo so già da almeno 
trent’anni”.

“Noi siamo inattaccabili, se è per questo”, rispose Pecchioli.
Costui aveva poco più di cinquant’anni, un’aria decisa, il 

volto affilato e imperturbabile. Occhi glaciali. Rari i sorrisi. 

Portava i capelli lisci pettinati ordinatamente all’indietro. Era 
il responsabile della sezione Problemi dello Stato del Pci. Il se-
gretario comunista Enrico Berlinguer si fidava pienamente di 
lui.

“Aspetto pertanto la vostra risposta su quella questione. Voi 
avete esperienza, dedizione, capacità di mantenere fermezza 
senza troppe tattiche. Possedete ancora il retaggio della clan-
destinità. E siete occhiuti quanto una caserma dei carabinieri 
di un piccolo paese”.

“Non esageri, la nostra vigilanza democratica non può esse-
re scambiata per una propensione all’impegno poliziesco. Però 
siamo in guardia. Comunque, ho parlato con il segretario ge-
nerale del partito per quella… cosa”.

“E… dunque?”.
“Ho avuto il via libera”.
Sul volto del generale Dalla Chiesa si disegnò un’espressione 

di sollievo e gratitudine.
“Me ne occuperò personalmente”, proseguì Pecchioli scan-

dendo le parole. “Nel frattempo abbiamo già individuato il no-
stro compagno. Vorrei tuttavia che lei non scordasse di essere 
il garante della sua vita. Nel partito siamo solo in tre a sapere 
dell’operazione, uno di questi è appunto il segretario generale”.

“Non si fida di noi?”.
“Purtroppo tra voi ci sono zone d’ombra che mi impongono 

prudenza, e sa bene che non c’è da fare affidamento sulla fe-
deltà democratica di alcuni ambienti dei servizi segreti. Quan-
te cose ci ha insegnato la vicenda Moro e quante cose oscure 
stanno ancora accadendo”.

Il generale lo fermò con un gesto della mano.
“Senatore, soltanto un mio strettissimo ufficiale sarà a co-

noscenza di questa operazione. Parlerò personalmente con il 
vostro iscritto e lo addestrerò”.
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“A una condizione, però”.
“Sentiamo”, rispose il generale incrociando le braccia sul 

petto.
“Che il compagno sia esentato dal partecipare ad azioni 

armate”.
“Dipende da lui”.
“No! Voglio che gli si dica chiaramente che non dovrà par-

tecipare a omicidi e gambizzazioni o altro. E voglio che su di 
lui si stenda l’oblio e la protezione quando avremo estirpato la 
mala pianta del terrorismo brigatista”.

“Ha la mia parola”. I due, piemontesi rigorosi, si intendevano.
“Bene. Il nostro compagno s’incontrerà con lei, in mia pre-

senza, tra qualche giorno. Attualmente è in contatto con am-
bienti vicini a formazioni armate. Non avrà difficoltà a infil-
trarsi. Già collabora comunicando azioni e attività di carattere 
eversivo. Così preveniamo aggressioni e attacchi alle sezioni”.

“Sono ammirato dalla vostra organizzazione”.
“L’elenco dei nostri nemici è lungo: i fascisti, i brigatisti, e 

spesso anche voi”, rispose Pecchioli, cercando invano nella ta-
sca della giacca chiara una residua sigaretta.

“Allora hanno ragione quelli che dicono che siete ancora 
pronti alla rivoluzione”, scherzò il generale.

“Non ci ha stroncato il fascismo né cancellato la Dc di Scel-
ba, figuriamoci se ci facciamo spaventare da eversori, bomba-
roli e brigatisti. Bisognerebbe ricordarlo agli americani…”.

“Pensiamo al nostro lavoro. Saremo collegati ma in totale e 
reciproca autonomia. Si tratta di una questione non esente da ri-
schi gravi. Sto immaginando anche un nome per l’operazione”.

“Non lo voglio sapere, conoscendo la vostra dubbia fantasia”.
“La chiameremo… operazione Olocausto”.
“Brutto nome!”.

Capitolo II

“Il ruolo dei revisionisti in tutto questo progetto portato 
avanti dall’imperialismo è stato di appoggio e consenso atti-
vo, oltre che di copertura, fino ad arrivare in diverse occasioni 
a fare pressioni sul potere perché la ristrutturazione marciasse 
più rapidamente (vedansi le dichiarazioni del ministro della 
guerra Pecchioli). Il tutto naturalmente mistificato dietro la 
necessità di difendere un sedicente Stato democratico”.

(Comunicato Br, Roma, 14 febbraio 1978)

Roma, giugno, palazzo di via delle Botteghe Oscure, sede na-
zionale del Pci

Antonio Sanna uscì dalla sala del quarto piano dove era riu-
nito il gruppo antiterrorismo del partito, con i maggiori spe-
cialisti del fenomeno eversivo. Al termine dell’incontro sarebbe 
stato diffuso un riservato documento di analisi, a uso interno. 
Sanna si avvicinò all’erogatore e riempì d’acqua un bicchiere. 
Era gelata, gli esplose nelle viscere. Col volto sofferente entrò 
in una stanza.

“Avete già finito?”, chiese una donna senza sollevare il capo 
da una macchina da scrivere elettrica. Le sue mani volavano 
sulla tastiera.
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Capitolo II

“No, no. Stanno ancora parlando gli esperti. Ugo mi ha det-
to di consegnarti questa e di spedirla alle federazioni”.

“Circolare urgente?”.
“Immagino di sì. Da spedire entro oggi. È la richiesta di no-

tizie sugli istituti di vigilanza privati. Nomi, organici, attività”.
La segretaria interruppe il lavoro e prese il foglio. Sanna la 

ringraziò e rientrò nella stanza della riunione. Si sedette all’e-
stremità di un tavolo rettangolare. Erano presenti una quin-
dicina di persone. In quel momento una di queste concludeva 
il suo intervento. Pecchioli, che presiedeva l’incontro, diede la 
parola proprio a Sanna.

“Tocca a te, Antonio”, disse accendendo una sigaretta.
Sanna si sistemò sulla sedia. Aprì una cartella e ne estrasse una 

cospicua pila di fogli densi di grafici e numeri. Allineò i bordi.
“In questi mesi abbiamo raccolto e analizzato una massa 

imponente di dati sul fenomeno terroristico. Siamo in grado di 
proporre uno studio approfondito che nemmeno il Ministero 
dell’Interno possiede”, esordì un po’ trionfalistico.

I presenti lo ascoltavano attenti.
“È chiaro che le azioni di terrorismo e di violenza eversiva 

non sembrano avere fine. In questo semestre, non ancora con-
cluso”, disse mentre gli occhiali gli scivolavano sulla punta del 
naso, “gli attentati contro persone o cose sono stati 1487. Il 
mese peggiore è stato gennaio con 372 attentati violenti. Poi, 
c’è stata una diminuzione”.

“Dopo il rapimento di Aldo Moro”, intervenne Pecchioli.
“Sì, esatto”, ribadì Sanna che, tuttavia, non amava essere 

interrotto. La stanza era già invasa dal fumo e qualcuno si af-
frettò ad aprire la finestra. “Dopo il rapimento e l’uccisione 
dei cinque uomini di scorta in via Fani, dal 17 al 31 marzo gli 
attentati sono scesi a 57. E dopo l’omicidio di Moro si sono 
stabilizzati: 199 a maggio e 115 fino alla data di oggi”.

“Ci sono altri dati?”, chiese ancora Pecchioli. Sembrava 
impaziente.

“Sono i più preoccupanti. Perché in questo semestre i morti 
sono stati 23, e 11 di questi sono poliziotti e carabinieri. I feriti 
da azioni violente risultano 318. I sequestri di persona sono 
stati 24, gli attentati ben 925. Le aggressioni 492 e 877 le auto 
distrutte. Lascerò ai compagni alcune pagine con i dati”.

“Una guerra. Sono numeri in crescita?”.
“Sì, rispetto allo stesso periodo del 1977. E anche se li para-

goniamo a tutto l’anno scorso. La situazione peggiora, con un 
forte aumento di azioni di guerriglia e di terrorismo. L’eversio-
ne prende di mira anche noi comunisti. Nel primo trimestre un 
terzo degli attentati ha colpito le nostre sezioni”.

“A questo punto servono elementi di conoscenza sui gruppi 
armati”.

“Abbiamo qualcosa… si tratta di una galassia in perenne 
movimento, multiforme. Stiamo catalogando una quantità di 
organizzazioni e gruppi mai visti e sentiti prima d’ora. Ne ab-
biamo censiti 95 tra sedicenti rossi e neofascisti. E, tra questi, 
ben 76 hanno nomi diversi da quelli conosciuti sino ad ora”.

Nella sala si era imposta una certa attenzione. Il terrori-
smo appariva qualcosa di poco conosciuto, capace di ripro-
dursi nonostante repressione e arresti. Troppi pesci nuotavano 
nell’acquario, si diceva, ed era ormai necessario togliere loro 
l’acqua.

“Dato per scontato che gli organi dello Stato non fanno il lo-
ro dovere adeguatamente, mi chiedo se anche noi come partito 
e come sindacato facciamo quanto è in nostro potere”, affermò 
Pecchioli con quel tono tagliente dei periodi difficili.

“Non ci aiuta stare in una maggioranza con Andreotti senza 
avere ministri e con tutti i capi dei servizi e delle forze di sicu-
rezza ostili e anche fortemente inquinati”, osò Sanna.
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Capitolo II

“Non tutti inquinati, almeno spero”, replicò cupo Pecchioli. 
“Serve una strategia d’attacco o le Br e i loro protettori riu-
sciranno a distruggere le basi della convivenza e dello Stato 
democratico e con esse il nostro radicamento”.

L’argomento era stato affrontato da tempo dai vertici comu-
nisti. Ma sembrava che ci fosse qualche remora a intervenire 
in modo diretto. Zone d’ombra in strati sociali vicini al Pci 
dovevano essere illuminate presto.

“Siamo in uno stato di guerra e di profonda insicurezza. Pro-
prio stamattina le Br hanno fatto saltare un impianto dell’Acea 
qui a Roma e interi quartieri sono rimasti senza energia elet-
trica. Una bomba è stata fatta esplodere anche contro un’auto-
rimessa dei vigili urbani e, per puro caso, un altro attentato è 
fallito contro la direzione generale della Sip. Vi sembra accet-
tabile questa situazione?”.

Antonio Sanna ascoltava, scarabocchiando schemi e disegni 
su un foglio. Da tempo chiedeva al partito un impegno anco-
ra più deciso, di tipo speciale, contro il terrorismo. Ci furono 
alcuni interventi che disegnarono una situazione preoccupante 
nei territori e in alcune fabbriche dove si erano registrate sac-
che di simpatia verso le azioni eversive. Pecchioli ascoltò tutti 
e chiuse la riunione.

“È necessario affermare subito nei fatti una diffusa consa-
pevolezza che la battaglia contro il terrorismo e i fenomeni di 
violenza deve essere considerata un dato organico, permanen-
te, nella lotta per uscire in avanti dalla crisi”, disse in conclu-
sione. “Ciò esige uno sforzo di aggiornamento dell’analisi del 
terrorismo. Punto di riferimento non può che essere il caso 
Moro, cioè la drammatica e ancora oscura impresa terroristica 
che sta segnando uno dei momenti più difficili e rischiosi nella 
storia della Repubblica”.

Pecchioli sembrava avere fretta e concluse rapidamente. Termi-
nato l’intervento incaricò due dei presenti di stilare un documen-
to interno. Poi si alzò e uscì dalla stanza. Sanna lo accompagnò 
nel suo ufficio.

Si accese una sigaretta appoggiandosi alla spalliera della sedia.
“Antonio, devo affidarti un compito davvero difficile. Non po-

tevo parlarne oggi, anche se i compagni presenti sono tra quelli 
più affidabili. Devi individuare in tempi rapidi un gruppo ristret-
to di compagni tra quelli che, per vari motivi, frequentano gruppi 
estremisti e non sono visti da costoro con sospetto”.

“Perché?”.
“Dobbiamo infiltrarli”.
“Infiltrarli? Lo immaginavo. Per quanto mi riguarda sono 

d’accordo, ma non ti nascondo che si tratta di un’operazione 
spericolata e difficile da realizzare”.

“Uno di loro dovrà entrare in un’organizzazione terroristica 
armata. Ritengo che le Br a loro volta siano già pesantemente 
infiltrate, a quanto si dice. Ma non ho prove. Gli altri dovran-
no frequentare invece i covi di Autonomia e riferire le eventuali 
intenzioni di azioni violente ai nostri danni”.

“Abbiamo richieste da qualcuno in tal senso? Qualche appa-
rato dello Stato?”.

Pecchioli si alzò. La sigaretta pendeva all’angolo della bocca 
mentre si infilava la giacca. Per il partito teneva i contatti con 
i vertici degli apparati di sicurezza e il Ministero dell’Interno e 
riferiva solo al segretario generale. Dal cassetto della scrivania 
estrasse un bloc-notes e delle carte. Le infilò in una borsa che 
portava sempre con sé.

“Poche domande per ora. Muoviti subito e non farne parola 
con nessun compagno. Ne riparliamo, abbiamo adesso la riu-
nione della direzione del partito. Oggi chiederemo le dimissioni 
del presidente Leone. Se ne deve andare, anzitutto per ragioni 
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di opportunità. Questo paese è malato, nel profondo. Ma tu 
non pensarci: portami quei compagni”.

Capitolo III

il messaggio cifrato ordinava omicidi

L’ultimo volantino Br conteneva una serie di numeri pub-
blicati anche da alcuni giornali. Secondo indiscrezioni gior-
nalistiche tra le personalità da colpire Andreotti e Berlinguer

(Titolo sulla prima pagina dell’Unità, 15 giugno 1978)

Antonio Sanna aveva aggiornato in un quadernetto, come ogni 
mattina, gli ultimi dati sugli attentati. Dalle federazioni arriva-
vano le segnalazioni sugli atti di violenza eversiva avvenute nei 
rispettivi territori. Questi numeri venivano elaborati per tipo 
di reati, organizzazioni, numero di vittime. In un altro registro 
annotava invece nomi e cognomi di personaggi sospetti, la loro 
appartenenza politica, i ritagli di giornale che li riguardavano 
con le note riservate segnalate dalle federazioni. I nomi sche-
dati erano molte centinaia. In gran parte si trattava di militan-
ti della galassia estremistica e presunti fiancheggiatori occulti: 
spesso personaggi insospettabili che garantivano appoggio lo-
gistico e assistenza ai terroristi in clandestinità e aiuto ai grup-
pi violenti ai margini della legalità.

Dalla vigilanza del piano terra lo avvertirono al telefono che 
due giornalisti erano arrivati e chiedevano di lui. Poco dopo 
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Capitolo III

bussarono alla porta del suo minuscolo ufficio al quarto piano 
di Botteghe Oscure. Arrivarono Lino e Aldo, redattori dell’U-
nità e di Paese Sera. Comunisti, ma pur sempre giornalisti. Si 
sedettero di fronte a Sanna.

“Compagni”, disse Sanna con tono secco, “che ne dite di 
questo?”.

I due gettarono un occhio distratto sulla prima pagina 
dell’Unità, nera di titoli.

“Già letti tutti i giornali”, commentò Lino, “compresa l’U-
nità, dove lavoro”.

“E per fortuna che abbiamo l’Unità!”.
“Ci rimproveri qualcosa?”, intervenne Aldo, che lavorava 

invece a Paese Sera.
“Ai nostri giornali? No di certo. Parlo di una questione seria 

per la vostra categoria: è giusto pubblicare i comunicati del-
le Br? È giusto farsi megafono dei terroristi in maniera così 
idiota?”.

Indicò La Stampa di Torino, aperta a pagina nove. Un arti-
colo basso su due colonne era cerchiato di rosso.

“Non devo insegnare io il mestiere, per carità. Ma, spesso, 
direttori e giornalisti non si accorgono delle notizie o fanno gli 
ingenui: in questo articoletto dicono ad esempio dell’ammenda 
inflitta a quattro direttori che resero noto un messaggio delle 
Br. Titolano però sull’ammenda e non sul fatto che quel mes-
saggio era cifrato! Certo, non lo sapevano, per carità. Ma ora è 
stato accertato che quel messaggio conteneva l’ordine ai gruppi 
2 e 9 delle Br di colpire, di uccidere. Non vi sarà sfuggito chi 
c’era in cima alla lista stilata dai terroristi”.

“Andreotti e Berlinguer”, rispose Lino. Fece per accendersi 
una sigaretta ma Sanna lo bloccò con un gesto imperioso.

“E anche magistrati. Persino quel padre Girotto, Frate Mi-
tra. Strano personaggio”, intervenne Aldo.

“Bravi, vi vedo svegli”, sogghignò Sanna. “Dunque, che fac-
ciamo? Tra i redattori dei giornali spero che la linea della fer-
mezza non abbia crepe”.

“Guarda Antonio”, lo interruppe Lino, “che i giornali in 
questione sono sempre gli stessi. In questo caso Il Messaggero, 
Vita Sera e i soliti Lotta Continua e il manifesto”.

Una smorfia si disegnò sul volto di Antonio Sanna.
“È curioso come tutto un certo armamentario propagandi-

sta dei socialisti e dei liberaldemocratici abbia trovato i suoi 
megafoni nei giornali estremistici”.

“Hai ragione. Ma è anche curioso che non riusciamo a inci-
dere sui processi in corso in quell’area, chiamiamola estremi-
stica”, disse ancora Lino. “Forse dovremmo riprendere meglio 
la battaglia per cambiare le cose”.

“Voi giornalisti siete sempre preoccupati di non schierarvi. 
È evidente che parole d’ordine del tipo né con lo Stato né con le 
Br sono pericolose: significa stare con le Br o non combatterle! 
Oggi un’area estremistica, e anche i socialisti, vogliono dare 
rappresentanza e assorbire dentro una linea di anticomunismo 
di sinistra a motivazione radical-liberale una confusa libertà di 
cambiamento che esiste”.

“D’accordo con te. Ma, nel frattempo, molti giornali cosid-
detti progressisti”, intervenne Aldo, “e che vanno ora per la 
maggiore a scapito dei nostri, si dilettano a intervistare i diri-
genti comunisti e a metterli l’uno contro l’altro. Vanno di mo-
da i finti retroscena. Ecco, questi retroscenisti non li sopporto, 
se prenderanno il sopravvento la nostra professione perderà 
molto della sua funzione”.


