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Un po’ di fede

Il ranch era attraversato da un torrente che s’ingrossava in pri-
mavera, nutrendo una stretta striscia di salici ed erba verde
anche nelle piu torride settimane d’estate. Gli alci e i wapiti
si fermavano a brucare sulle sponde, lasciando profonde im-
pronte nel fango. Sam Innis era cresciuto li insieme a sua ma-
dre. Suo padre era morto nella guerra del Vietnam. La donna
si era aggrappata al sogno del marito, aveva preso in affitto un
terreno a pascolo, allevava un pugno di vacche e dava lezio-
ni di piano ai bambini di tutta la valle. Aveva respinto diver-
si pretendenti, sostenendo che anche il solo pensiero sarebbe
stato un tradimento. I’amore per gli spazi aperti era penetra-
to dentro il ragazzo come un balsamo, una cortina che lo pro-
teggeva da qualsiasi cosa, uno strato di pace. Sua madre se
I’era tenuto accanto per non perdere quel poco di famiglia che
le era rimasta, ma aveva lasciato che il ranch e la terra lo for-
giassero. L’aveva lasciato libero di andar via a studiare, ed era
morta mentre lui frequentava la scuola per veterinari. Lui I’a-
veva fatta cremare e ora le sue ceneri si mescolavano ai solchi
polverosi, al fango e alle profonde impronte di vita di quel luo-
go. Al crepuscolo, quando i gufi e i pipistrelli cominciavano a



sussurrare, Sam si sedeva in riva al torrente a osservare le trote
che si spingevano in superficie per inghiottire qualche insetto.

Il deserto era tutto dune morbide, ininterrotto, marrone, ocra,
e da lontano di quel rosso speciale. La spinta degli uomini, gli
sforzi degli uomini, avevano ucciso tanta vita, ma neppure uno
scampolo di deserto. Sua madre I’aveva detto: puoi uccidere
tutto, puoi farlo a pezzi e ricostruirlo da capo, puoi irrigarlo a
dovere, ma il deserto ¢ il deserto, sempre piu deserto di giorno
in giorno. Si srotolava davanti a Sam mentre risaliva il crinale e
tornava giu lungo la provinciale, verso il viottolo che portava a
casa. Il sole della tarda mattinata era ancora alle sue spalle, ma
le ombre dei cespugli di salvia cominciavano ad accorciarsi.

Sam e sua moglie stavano tornando a casa da un funerale. Il
membro piu vecchio della riserva era morto a novantadue an-
ni. Era una bella eta per chiunque, ma soprattutto per un nati-
vo. Una volta qualcuno aveva detto a Sam che I’aspettativa di
vita di un nativo americano era di quarantaquattro anni. L’in-
diano che gli aveva offerto 'informazione non aveva mostrato
il minimo segno di amarezza o di timore. E un dato di fatto,
aveva detto. Il funerale si era svolto nella chiesa episcopale. A
Sam non piacevano le chiese.

Non sapeva di cosa fosse morto il vecchio. Si diceva che
fosse crollato cosi, da un momento all’altro. Sam conosceva
il vecchio Dave Wednesday soltanto da qualche anno, e non
troppo bene, ma una volta, quando era andato a visitare i ca-
valli al ranch della tribu, si era seduto insieme a lui in cima a
una collina.

Sono un vecchio, aveva detto Dave.

Cosi pare, era convenuto Sam. Quanti anni hai di preciso?

Novanta.

Sei vecchio. Mia madre non ci ¢ mica arrivata ai novanta.

Erano saliti sulla collina per guardare il ranch dall’alto. Da-
ve gli stava spiegando che la tribu voleva ricavare acqua dalla
montagna grazie a un vecchio sistema di drenaggio.
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Dave aveva indicato le colline con una mano aperta, tre-
mante. Da lassu. Sono venuti i periti e hanno detto che si puo
fare. Hanno detto che servono degli ingegneri. E tutti voglio-
no essere pagati.

Sam aveva annuito.

Dave si era sfregato le ginocchia. Sono contento di starme-
ne seduto qui. Non riesco pit a camminare come un tempo.

Nessuno di noi ci riesce, aveva risposto Sam.

Moriro presto.

Sam non aveva dimestichezza con quei discorsi, ma aveva
risposto: Moriremo tutti. Un luogo comune che detestava.

Cosi dicono. E non ¢’¢ niente di male. Se lo fai nella manie-
ra giusta, non ti tocchera rifarlo un’altra volta.

Erano rimasti seduti in silenzio per un po’. Sam aveva scru-
tato i cavalli al pascolo giu in basso e le colline da dove sareb-
be arrivata ’acqua. Prendi le misure due volte, taglia una sola,
aveva detto.

Dave era scoppiato a ridere. Poi aveva riso di nuovo, per
qualcos’altro.

Che c’¢?, aveva chiesto Sam.

Noi, aveva risposto il vecchio. Siamo Sam e Dave. Siamo
uomini soul. Aveva riso di nuovo, piu forte.

Sam fermo il pick-up nel vialetto di ghiaia accanto alla casa.
Lui e Sophie rimasero seduti qualche secondo e aspettarono
che il borbottio del motore si spegnesse del tutto. Contempla-
rono il recinto del terreno a pascolo e i salici lungo le sponde
del torrente. Un puledro trotterellava intorno alla madre.

Stai bene?, chiese Sophie.

Sam la fisso.

Per aver messo piede in chiesa, intendo.

Sam ridacchio. Si, sto bene. Andiamo a cambiarci. Dobbia-
mo prenderci cura di queste bestie.

Zip, la border collie, li accolse sulla porta e li segui dentro
casa fino alla cucina. Sophie si fermo al bancone per ascoltare
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i messaggi sulla segreteria. Sam ando di sopra, si tolse la giac-
ca e si allento il nodo della cravatta. Si sedette sul letto e cal-
cio via le scarpe.

Queste scarpe mi distruggono i piedi, disse vedendo entra-
re Sophie.

Lo dici sempre.

E sempre vero. Dovresti seppellirmi con queste indosso. Co-
sl avrai la certezza che non tornero a disturbare il tuo sonno.

Non vedo Pora che inizi a disturbare il mio sonno.

Ti piace giocare con le parole, eh?

Gia. Sophie sgancio la chiusura del vestito e lo lascio scivo-
lare sul pavimento.

Esatto. E sei una provocatrice.

Gia.

Vieni qui, signorina. Sam si allungo a prenderle la mano.

Sai che mi piace quando parli come un cowboy.

Ah si? Vieni qui.

lo?

Sissignora. Tu.

Sempre in piedi, Sam la abbraccio e la bacio.

La casa parve girare su sé stessa. Poi I'intera struttura co-
mincio a tremare e a oscillare come se stesse cavalcando un’on-
da. Dal piano di sotto arrivo uno schianto. La sveglia ruzzolo
giu dal comodino di Sam. Poi era tutto finito e per un breve
istante ci fu silenzio, prima che i muli cominciassero a ragliare
e i cavalli a nitrire. Zip abbaiava con accanimento.

Cavolo. Sophie s’inginocchio per tranquillizzare il cane. Un
terremoto?

Mi sa proprio di si.

Sam si rimise le scarpe buone e si diresse verso le scale. So-
phie afferro la vestaglia e la indosso. Poi lo segui al piano di sot-
to. Sam si chiese se ci sarebbe stata un’altra scossa. In fondo alle
scale noto che la fotografia incorniciata di sua madre era caduta
a terra, e che il vetro era rotto. Sparse sul pavimento c’erano altre
fotografie, ma a prima vista nulla aveva subito danni. Entrarono

12

Un po’ di fedel

tutti e due nel guardaroba, s’infilarono gli stivali di gomma e
uscirono dalla porta della cucina. Il mondo non sembrava diver-
so da prima. Il cielo era sereno. Le colline erano ancora immobi-
li all’orizzonte. Zip correva in cerchi concentrici. I cavalli erano
inquieti. La cavalla piu vivace stava prendendo a calci la parete
del box nella stalla vicina. La porta allentata che Sam si ripro-
metteva di riparare da settimane giaceva in mezzo alla polvere.

Va’ a controllare i cavalli, disse Sam. Io devo dare un’oc-
chiata al propano.

Sam segui Sophie con lo sguardo. Lei si fermo per sussurrare
qualcosa all’asinello confinato nel recinto accanto alla stalla.
Zip resto con Sam. Restava sempre con Sam. Ando al capanno
accanto all’ingresso sul retro e prese una chiave inglese regola-
bile e una bottiglietta spray piena di acqua e sapone. Il grosso
serbatoio verde del propano distava una trentina di passi dal-
la casa. A prima vista sembrava a posto. Sam controllo I'indi-
catore e tasto le giunture. Poi resto in ascolto. Spruzzo un po’
d’acqua sulle giunture senza notare bolle sospette. Il tubo di
collegamento alla casa era interrato: impossibile controllarlo.
Torno verso casa e rientro in cucina. Allontano la stufa dalla
parete e spruzzo altra acqua lungo i tubi. Tutto regolare. An-
do in cantina a controllare la caldaia. Incredibilmente, la luce
pilota era ancora accesa. Nessuna perdita. Idem per lo scalda-
bagno. Quando rientro, trovo Sophie in cucina.

E tutto a posto?, chiese lei.

Tutto regolare.

Mi sembra impossibile che ci sia stato un terremoto. Non
credevo che questa fosse una zona sismica.

Solo certe notti, ammicco Sam.

Ora chi ¢ che gioca con le parole?

Sei entrata nella stalla?

E crollata soltanto quella porta. I cavalli si sono spaventati.

I cavalli si spaventano sempre. Tra dieci minuti staranno
bene. Sam poso la bottiglietta sul tavolo. Forse ci conviene ac-
cendere la radio.
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Rimasero seduti in cucina a bere té e ad ascoltare la radio
locale. C’era stato un terremoto di magnitudo ancora incer-
ta, fonte di sconcerto e di un flusso incessante di aneddoti. I
danni erano contenuti, e ben presto si stancarono di stare ad
ascoltare telefonate in cui chi chiamava ripeteva la stessa lita-
nia dei resoconti precedenti. Barattoli di cibo in frantumi, ce-
stelli della lavatrice scardinati, servizi di porcellana decimati.
Una donna chiamo soltanto per riferire che un minuto prima
del terremoto tutte le sue galline avevano deposto un uovo.

Come diavolo fa a saperlo?, chiese Sophie ridendo.

Gliel’ha confidato il gallo, disse Sam. Guardo fuori dalla
finestra. Mi sa che tra poco la linea dell’ufficio si mettera a
squillare. Dopo aver appurato di essere tutti interi, gli esseri
umani cominceranno a preoccuparsi per gli animali.

11 telefono squillo.

Sam alzo il ricevitore.

Era Terry Busch, che abitava nella zona settentrionale del-
la citta. Ci si era trasferita di recente dalla California per fare
vita di campagna. Vorrei comprare un cavallo e ho bisogno di
un consulto, esordi.

Cosa mi dici del terremoto?, le chiese Sam.

Quello era a malapena un terremoto, rispose la donna.

Gia. Non per te, immagino.

Giu al Randy Gap ho trovato un magnifico appaloosa pez-
zato. Potresti raggiungermi li nel pomeriggio? Verso le due?

Sam diede un’occhiata all’orologio. Era mezzogiorno e tren-
ta. Facciamo alle due e mezza?

D’accordo.

Allora ci vediamo al semaforo dell’incrocio alle due e mezza.

Poi riaggancio.

Non sembrava un’emergenza, disse Sophie.

La signorina di citta vuole comprare un cavallo. D’altron-
de tutti dovrebbero possedere un cavallo. E i piu fortunati rie-
scono ad aggiudicarsi pure un mulo.

Tu e i tuoi muli.
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Oggi avrei dovuto dare un’occhiata anche alla cavalla di
Watson. Non ci mettero molto. Il ranch ¢ sulla strada per il Gap.

Non vorrai saltare il pranzo anche oggi.

Mangero una mela al volo.

Sophie fece una smorfia di disapprovazione.

Due mele.

Solo se prometti di non dare la seconda a un cavallo.

Sissignora.

Sam usci di casa e ando al furgone da lavoro, dove passo in
rassegna i ferri del mestiere. Era diventata un’abitudine. Ogni
volta che tornava da una visita riforniva la valigetta, e prima
di uscire con il furgone controllava sempre le scorte. 1l cielo
era ancora chiaro e I’aria fresca, ma il pomeriggio si stava scal-
dando in fretta. Zip salto sul furgone dopo di lui.

Per raggiungere il ranch di Wes Watson prese la solita scor-
ciatoia. Quella stradina secondaria gli faceva risparmiare tem-
po prezioso, ma metteva a dura prova le sospensioni — le sue
oltre a quelle del furgone. Mentre rimbalzavano da una buca
all’altra, Sam lancio un’occhiata a Zip. Questo su e giu non ¢
certo un toccasana per la prostata, le disse. Conosceva gia la
cavalla che avrebbe dovuto visitare: ’aveva vaccinata e curata
per un problema al palato. E ora Wes voleva farla inseminare.

Wes lo raggiunse appena fuori dal furgone. Salute.

Salute a te, rispose Sam ridendo.

Mi sembrava un buon modo per...

Per salutare?, suggeri Sam.

Pit 0 meno.

Mi dicevi che hai deciso di fare inseminare la tobiana. E in
calore?

Questo devi dirmelo tu.

Vuoi usare uno stallone?

Cristo, no. Lo sperma arrivera a giorni.

Sam annui e segui Wes all’interno della stalla. La tobiana se
ne stava ferma e tranquilla, gia legata a una traversina davanti
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al lavabo. Mentre s’infilava il guanto, Sam le diede una bella
occhiata. Ha la coda alzata, giusto?

Quella la tiene sempre alzata, ribatte Wes.

Sam accarezzo la cavalla sul collo e si sposto verso il fianco.
Poi infilo la mano guantata dentro la vagina dell’animale. La
cavalla fece un passo avanti ma rimase tranquilla. Sam si ac-
corse che era in calore ancora prima di essere entrato del tut-
to. La tasto piano, scosse la testa.

Che c’¢?, chiese Wes.

Mi sa che abbiamo un problema, rispose Sam. Continuo a
tastare con cautela. Credo che abbia un ematoma.

E grave?

Sam estrasse lentamente il braccio e la mano. No, nulla di
grave. Ma non potra essere inseminata per qualche tempo.
Dovremo aspettare un paio di cicli mestruali prima che la co-
sa si risolva da sola. La sua fertilita non verra intaccata. La
terremo d’occhio.

Come facciamo a sapere che non ¢ un tumore?

L’altra ovaia sembra nella norma. Se si trattasse di un tumo-
re, probabilmente sarebbe piu piccola della prima. E poi non
pare che stia soffrendo di squilibri ormonali. Le faro un pre-
lievo per accertarmene.

D’accordo. Una bella rogna, pero.

Sam apri e chiuse il pugno, si arrotolo la manica della ca-
micia. E una bella bestia, poco ma sicuro. Ora capisco perché
vuoi farla inseminare.

Un vero schianto. E ha pure un buon carattere.

Tornarono entrambi al furgone di Sam. Zip era accucciata
all’ombra del veicolo.

Hai sentito la scossa?, chiese Wes.

Forte e chiara.

Noi invece ce ne siamo accorti appena. Le campane a ven-
to in veranda hanno fatto un po’ di chiasso. Tutto qui. Dov’e
che devi andare dopo?

Giu al Randy Gap. Mi hanno chiesto un consulto.
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Wes annui. Che faccio, la lascio in pace?, chiese a proposi-
to della cavalla.

Lasciala in pace. Trattala come una cavalla. Sam apri uno
scomparto della valigetta riposta nel retro del pick-up, tiro
fuori un kit di siringhe e qualche fialetta. Le succhio un po’ di
sangue e tolgo il disturbo.

Ci stai bene qui, commento Wes.

Sam lo fisso. Cosa intendi?

Be’, non ¢ facile essere un veterinario nero quaggiu. Devo
ammettere che avevo i miei dubbi.

E su cosa di preciso?

Non ero sicuro che ce I’avresti fatta.

Che mi sarei integrato, vuoi dire?

Gia, immagino che volevo dire piu 0 meno quello.

Wes, sono cresciuto qui. Ci ho fatto le elementari. Il liceo.
Non mi sono mai integrato. E probabilmente non mi integre-
ro mai. Ho imparato ad accettarlo.

Ora Wes lo fissava con occhi confusi. Non capiva. Sem-
brava sul punto di piegare la testa di lato come un segugio
perplesso.

Sam aggiunse: Grazie, Wes. Mi fa piacere che mi conside-
ri un tipo a posto.

Ecco, non volevo dire nient’altro.

Lo so, Wes.

Il Randy Gap, eh? Non c’¢ niente di buono laggiu.

E questo che dice la gente della tribu?

No, lo dico io e basta. Non ¢’¢ mica bisogno di essere india-
ni per capirlo.

Mi sa tanto che hai ragione.

Sam lascio Wes sotto il sole e torno dentro la stalla per pre-
levare un campione di sangue alla tobiana.

Il Randy Gap si trovava all’incrocio di due strade e non ave-

va nulla a che vedere con un tizio di nome Randy o Randolph.
Era stato battezzato cosi perché secondo la leggenda ogni
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volta che i mandriani ci passavano insieme alle bestie i tori si
arrapavano senza motivo, rallentando I’intera carovana.' Ora
a intralciare uomini e animali bastava il clima infelice: neve,
pioggia e vento che parevano addensarsi in quella gola di ter-
ra. Soffiava il vento anche quando Sam trovo Terry Busch in
attesa, appoggiata alla sua Subaru. Fermo il furgone facendo
stridere le ruote sulla ghiaia.

Ehila, Terry.

Dottore.

E cosi vuoi comprare un altro cavallo.

Sta qui vicino, disse lei. Giusto un paio di miglia.

Ti seguo. Sam osservo la donna risalire in macchina. Aveva
la sua eta, ma sembrava piu giovane. O forse era lui che sem-
brava piu vecchio. Qual era I’aspetto giusto da avere a quaran-
taquattro anni?

Segui Terry a breve distanza fino a una stradina sterrata,
e di li a mezzo miglio si ritrovarono al cospetto di un prefab-
bricato circondato da transenne metalliche e recinti per be-
stiame. I cavalli se ne stavano li dentro, alcuni puliti, altri no.
Conosceva quel genere di posti e sapeva che non prometteva-
no nulla di buono. Parcheggio dietro I'auto di Terry e smonto
subito, lasciando Zip sopra il furgone.

Dal prefabbricato usci un adolescente. Indossava una t-shirt
aderente con una scritta che diceva Materiale infiammabile e
una freccia puntata verso il basso. Il ragazzo getto la sigaret-
ta per terra.

Be’, eccomi qua, disse Terry.

Vado a prenderlo, disse il ragazzo senza la minima
espressione.

Cordiale, fece Sam, riferendosi all’accoglienza ricevuta.

L’adolescente torno con un castrone appaloosa di quindici
spanne al garrese, con una bella coperta sagomata sul dorso.
Era pulito e ferrato di recente.

' Randy, forma colloquiale per ‘allupato’, ‘arrapato’ [n.d.t.].
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Non ¢ bellissimo? Terry non aveva nessuna intenzione di re-
citare la parte dell’acquirente scettica. Indietreggio di qualche
passo e contemplo il cavallo.

Sam fece un giro completo intorno all’animale. Bella pezza-
tura, disse. Ma non ¢ il mantello che m’interessa. Porse la ma-
no al ragazzo. Sono Sam Innis, il veterinario.

Il ragazzo gli afferro la mano. Jake.

Sam si sottrasse in fretta a quella stretta molliccia. Se non ti
dispiace, darei un’occhiata al cavallo. C’¢ qualcosa che vorre-
sti dirci prima di iniziare?

Il ragazzo scosse la testa. Io non so un bel niente. La gente
viene e compra. Ma questo qui mangia qualsiasi cosa gli met-
tiamo davanti, poco ma sicuro.

Ti spiace farlo correre con la lunghina per una ventina di
metri e tornare qui da me?

Sam resto a guardare mentre il ragazzo faceva trottare il ca-
vallo. Alzarono una nuvola di polvere. Sam esamino con at-
tenzione ’animale. Mentre tornavano indietro disse a Terry:
Ha il torace bello ampio. Vedi come procede? Sembra quasi
che nuoti.

E una cosa brutta?

Be’, meglio che averlo stretto e rischiare che ti s’incrocino
gli zoccoli. Ma non diventera mai un campione di salto a osta-
coli. Chiese al ragazzo di rifare il tragitto e tornare indietro.
Scodinzola un po’ troppo per i miei gusti. E tutto gambe. Co-
sa hai intenzione di farci, Terry?

Cavalcarci e basta.

Sam annui. Allora potrebbe andare bene. Capisco perché
ti piace. E un bel cavallo. E quel torace ampio ti fara stare pit
comoda in groppa. Ora vorrei dargli un’occhiata piu appro-
fondita. Quella rotula non mi convince del tutto. Sam non ag-
giunse altro. Non voleva essere troppo critico. In fin dei conti
a Terry il cavallo piaceva.

Il ragazzo, ormai senza fiato, riporto indietro il cavallo e
resto in silenzio. Sam misuro la circonferenza della gamba,
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appena sotto il ginocchio. Ossa robuste. Tasto la rotula. Ha le
zampe un po’ storte.

Terry si avvicino e si mise a guardare insieme a Sam.

Sam guardo Terry. Ha un mantello straordinario. Le mo-
sche gli fanno un baffo.

Sam fisso il cavallo dritto negli occhi. Poi guardo il ragazzo.
Quanto Bute gli avete dato?

Un po’, ammise il ragazzo, colto alla sprovvista.

Che succede?, chiese Terry.

Posso vedere come procede in circolo?

Faccia pure, disse Jake.

Sam prese la briglia dalle mani del ragazzo e fece trottare il
cavallo intorno a sé in senso antiorario.

Poi lo costrinse a fermarsi e si chino a esaminare la zampa
anteriore sinistra.

Che succede?, ripeté Terry.

Hanno somministrato al cavallo un antidolorifico. Ha
un’infiammazione all’osso navicolare. Intendiamoci, quelli
che sto trovando non sono problemi insormontabili. Una fer-
ratura correttiva potrebbe aiutarlo, ma non sara mai in grado
di affrontare senza rischi cavalcate lunghe o pesanti. Quanto
ti hanno chiesto?

Tremila dollari, intervenne Jake.

Sam sorrise. lo non ne sborserei piu di ottocento.

Lei ¢ pazzo, disse I’adolescente. Era tutto rosso in faccia.

Me ’hanno gia detto, replico Sam. Terry, posso tenerlo sot-
to osservazione, ma non migliorera granché.

Questo cavallo sta benissimo, sbotto il ragazzo.

Sam annul.

Credo di averci ripensato, disse Terry a Jake.

Allora la chiudiamo qui?, grugni il ragazzo.

Grazie per avermelo mostrato, disse Terry.

Si, certo. Mentre portava via il cavallo, borbotto qualco-
sa tra se.

Mi sa che si ¢ incazzato, disse lei.
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Stava cercando di fregarti. Forse non il ragazzo, ma senz’al-
tro il tizio per cui lavora. Costa gia abbastanza prendersi cu-
ra di un cavallo sano.

Grazie, dottore.

Per un attimo Sam si senti in colpa. Terry nutriva grandi
speranze in quel cavallo, se n’era un po’ innamorata. La osser-
vO mentre risaliva in macchina e si metteva al volante, accen-
deva il motore e faceva un po’ fatica a raddrizzarsi.

Sali anche lui sul furgone e rise quando si accorse di avere le
stesse difficolta di manovra. Poi torno a casa.
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