Capire cosa sta
succedendo in vite diverse
dalla mia. Le indulgenze di
Pascale Kramer

Il libro della scrittrice svizzera, edito da Nutrimenti, propone il racconto senza
giudizio di un amore sbagliato. Una storia che non si puo leggere senza
pensare al tempo presente.

Paolo Massatri (https://www.liminarivista.it/autore/paolo-massari/)

«Cerco di far sentire e vedere alle persone ci0 che stanno vivendo 1 personaggi, con la loro
soggettivita. Non cerco di esprimere un’opinione, ma di capire cosa sta succedendo in vite diverse
dalla mia». Capire cosa sta succedendo in vite diverse dalla mia: Pascale Kramer, in libreria con
Le indulgenze, pubblicato da Nutrimenti (https://www.nutrimenti.net/libro/narrativa/narrativa-
greenwich/le-indulgenze/), rifugge con chiarezza dall’autobiografismo cosi presente sulla scena
letteraria. Non una autofiction, né un libro-denuncia, ma il racconto senza giudizio di un amore

sbagliato.

Un romanzo sul corpo, sul desiderio, e anche sul riconoscimento del sé nell’altro, perfino
quando 1’altro, come nel caso della protagonista Clémence, ¢ uno di famiglia: Vincent, lo zio
fascinoso e famoso, da cui la nipote si sente attratta fin dall’adolescenza. Il libro € una traversata
familiare che attraversa quarant’anni, di decennio in decennio. Si apre con Clémence poco piu che
ragazzina, nel 1977, e si chiude nel 2016, quando ormai ¢ adulta e lo zio Vincent, nel frattempo, ¢
venuto a mancare.

Pascale Kramer
Le indulgenze
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Pascale Kramer ci presenta una storia privata, composta con diverse lenti, e indagata da ogni
possibile angolazione: «Scrivere mi ha richiesto tempo perché ho dovuto immergermi nelle
sensazioni € nei modi di sentire nel corso degli anni, fin dalla mia prima adolescenza. Detto questo,
sono sempre 10 a creare la trama e a dirigere 1 personaggi. E vorrei sottolineare che lo zio trova sua
nipote Clémence affascinante e graziosa, ma non ¢ veramente interessato a lei. Si lascera
coinvolgere molto volentieri in una relazione perché € cosi e perché i tempi non gli impongono
alcuna restrizioney.

Leggendo Le indulgenze si apprezza anche cio che manca: la condanna aperta, la presa di
posizione. Vale la pena di specificarlo: la sospensione del giudizio, anche di fronte a qualcosa che
potrebbe apparire — ed ¢ — enorme, non implica provocazioni o sottovalutazioni. Nel romanzo di
Kramer, semplicemente, i fatti vengono presentati per come sono: da vicino, nella loro essenza,
e dando al lettore 1l mandato di farsi un’idea, attivando, per cosi dire, in autonomia, 1 propri
strumenti e la propria sensibilita.

C’¢ una sorta di particolare levita anche nel modo con cui, trascorsi anni da quei fatti, viene fuori la
reale natura del rapporto tra la nipote e lo zio. Una verita scomoda anche per chi aveva capito, e

taciuto, le proprie intuizioni. La rivelazione, comunque, non resta senza conseguenze. Vale pero
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solo per Clémence, che perde la prossimita e la fiducia dei genitori. Lo zio Vincent, al contrario,
rimane come piu al riparo dal distacco, dalla condanna privata e collettiva che si consuma nella
sfera familiare. Kramer chiarisce: «Volevo soprattutto mostrare il divario tra lo shock che la
scoperta provoca ai genitori di Clémence € 1 suoi sentimenti in quel momento. Per lei ¢ tutto nel
passato. Viene “punita” tardivamente. I suoi rapporti con 1 genitori sono molto danneggiati perché
hanno difficolta a perdonare, non Vincent ma la loro figlia. E un altro tempo, altri modi di
giudicare». Ancora, dunque, I’importanza dei punti di vista, la parzialita dei giudizi,

dell’attribuzione della colpa.

Il tempo, e le sfasature del tempo, giocano non a caso un ruolo fondamentale nell’economia del
romanzo, cosi come il gia richiamato corpo. Non c’¢ solo I’avvenente, lolitesca Clémence: c’¢ il
corpo di sua madre, che gradualmente rimane paralizzata, fino a scegliere 1’eutanasia; c¢’¢ il corpo
dello stesso Vincent, che continua a sedurre anche in eta avanzata, e che improvvisamente
scompare; ancora, quello della zia in cura per un cancro, della nonna, che non si sa come resiste il
piu possibile. I corpi, sembra suggerire Kramer, sono gli specchi di cio che siamo e sentiamo. E
delle nostre scelte, comprese quelle piu politiche. «Le vite, 1 dolori e la felicita degli altri
personaggi sono per me altrettanto importanti, essendo la storia di Clémence soprattutto il filo
conduttore attraverso le epoche. E infatti i corpi parlano di noi. C’¢ chi punta sulle esigenze o sulla
forza di carattere (le ginnaste, come Clémence e la sua maestra, ma anche Nancy, Lenka, Sofia), chi
resta logorato o danneggiato dalla vita (Karine, la madre di Clémence, nonostante la sua incredibile
resistenza), e chi rifiuta di abbandonare 1’era della seduzione, come Anne-Lise, la moglie di
Vincenty.

E anche un romanzo sui luoghi abitati dai corpi: case di famiglia, chalet sul lago, stanze in cui si
trasloca, si gode, si bisbiglia, si giudica, altre in cui si soffre. Gli spazi domestici hanno un loro
peso specifico quasi come se fossero personaggi altri: dalla casa delle vacanze in cui la famiglia si
riunisce, € che viene recuperata da un’erede nel finale, a quella in cui vive la nonna — dove si fa
trovare la nipote, quando sa di poter incontrare lo zio. C’¢ anche la luttuosa abitazione dei genitori
di Clémence, li dove si consuma la malattia della madre. Tutto ¢ molto tangibile, anche gli
scricchiolii, le crepe, come pure la voce di uno scaldabagno rumoroso, che fa da controcanto al

respiro € ai borbottii degli umani.

«Ho ambientato il libro nei luoghi della mia giovinezza e delle mie prime esperienze romantiche.
La grande casa di famiglia e quella dei miei nonni, la casa dei genitori di Clémence, quella dei miei
genitori, con lo scaldabagno a gas che faceva un rumore sordo ogni volta che aprivamo il rubinetto
dell’acqua calda. Mi ha commosso riscoprire queste sensazioni, questi dettagli: i grandi armadi con
1 ripiani etichettati, I’odore del borotalco e 1 paesaggi di montagna, il respiro delle mucche nella
notte, le grandi genziane gialle, e anche il lago di Neuchatel, dove sono stata una sola volta da
ragazzina (lo chalet ¢ un’invenzione) e di cui conservo ancora il ricordo affascinato della barca, che

avanzava tra 1 giunchi e spingeva le gallinelle d’acqua davanti a s€...».

E impossibile leggere Le indulgenze senza pensare al tempo presente, ¢ a come il romanzo
rifletta e contenga, sia pure implicitamente, I’urgenza di domande e questioni sempre piu al centro
del dibattito pubblico: il consenso nei rapporti di coppia, la legittimita, per una donna, di denunciare
dopo molti anni abusi maschili, o anche solo comportamenti inappropriati. Non a caso, anche se
nella sua storia tutto sembra avvenire in modo consensuale — Clémence non denuncia, né accusa lo
zio — prima di cominciare a scrivere Kramer ha compiuto un grande lavoro di ricerca intorno alle

1stanze femministe, e non solo.

Capita anche che la vita sorpassi la letteratura. 11 23 dicembre scorso il New Yorker ha pubblicato un
articolo dal titolo eloquente: La voce passiva di Alice Munro. L’autrice, Rachel Aviv, ha fatto un
lavoro interessante: ¢ andata a cercare nei racconti di Munro tracce del vissuto portato alla luce
dalla figlia della scrittrice, Andrea Robin Skinner, che proprio qualche mese fa ha raccontato
pubblicamente gli abusi subiti dal patrigno quando era bambina (siamo nel 1976, Andrea aveva
nove anni: lo stesso periodo in cui si apre i1l romanzo di Kramer). Semplificando, colpisce — ma
forse non dovrebbe stupire — quanto Munro, premio Nobel per la letteratura nel 2013, abbia provato
ad affidare alla scrittura vissuti, angosce e sentimenti non affrontati con decisione “in vita”. In un
passaggio emozionante del lungo e documentato articolo, Aviv riporta anche lo sgomento provato

tanto dalla madre quanto dalla figlia alla lettura di un racconto della canadese Linda Svendsen, con



al centro una storia di abusi e reticenze familiari. Andrea Robin Skinner riesce a confessare a sua
madre, Alice Munro, cosa ha subito dal patrigno, solo dopo aver condiviso con lei quella lettura
cosi vicina alla sua esperienza. E la letteratura, dunque, a fare da detonatore, anche qui dopo
anni di intuizioni e silenzi. Andrea ha reso nota la vicenda qualche mese dopo la scomparsa della
scrittrice. Oggi sono tanti 1 lettori critici di Alice Munro che non riconoscono piu il valore delle sue
opere perché contestano le sue scelte: di madre, di donna che resta accanto all’'uomo che ha abusato

di sua figlia.

Allo stesso modo, spostandoci sul cinema, c¢’¢ chi ha dichiarato di recente di non poter piu vedere i
film di Bernardo Bertolucci: a reinnescare la polemica, la sospensione della proiezione di Ultimo
tango a Parigi alla Cinématheque francgaise. Da anni, a fasi, si riapre il confronto aspro intorno alla
presunta violenza subita in scena da Maria Schneider davanti alla macchina da presa.

Nelle scorse settimane, sempre in Francia, si ¢ svolto il clamoroso processo che ha portato alla
condanna di Dominique Pelicot, che per quasi dieci anni ha drogato e violentato nel sonno la ex
moglie Gisele, coinvolgendo negli abusi oltre cinquanta uomini. Emoziona guardare quanto fosse
fitta la folla di donne — e per fortuna anche di uomini — di tutte le eta fuori dal tribunale, per
sostenere e dare coraggio a Gisele Pelicot.

E ancora: ¢ un segno, forse, che a vincere il Premio Strega europeo nel 2024 sia un libro come
Triste tigre di Neige Sinno, che pure affronta con coraggio il tema dell’abuso subito nell’infanzia,

e la difficolta e necessita di denunciare.

Proprio alla luce di tutto questo, ho chiesto a Pascale Kramer se ha mai temuto che il suo romanzo
potesse essere considerato tiepido rispetto a certe istanze e urgenze. Riporto per intero la generosa
risposta dell’autrice, utile anche a ricordare un principio semplice ma che dovrebbe essere

inderogabile, in letteratura, a prescindere da tutto: la possibilita di raccontare una storia.

«Tutte queste donne, che hanno preso la parola per denunciare abusi folli, ci hanno portato a un
passo essenziale. Sto leggendo il libro di Neige Sinno, che trovo incredibilmente intelligente. Molte
donne (e anche molti uomini immagino) hanno riletto le loro storie passate alla luce di questa nuova
consapevolezza delle cose, di questa nuova moralita dovrei dire. Ho riletto anche 1l mio. Non ho
vissuto nulla di grave, ma ho accettato (e voluto!) molte cose che oggi sarebbero considerate abusi.
Tuttavia non sarei d’accordo che la mia volonta venisse negata in queste situazioni, cio
significherebbe sollevarmi da ogni responsabilita. Niente e nessuno mi ha mai costretto a vivere
nelle pessime relazioni che ho vissuto, niente tranne una voglia matta di fare cose stupide, di
disobbedire. Clémence vuole suo zio, con tutte le sue forze, non tanto perché lo desidera, ma perché
vuole essere nella sua luce. Sa benissimo che non ¢ bene, non ¢ intelligente, andare a trovare lo zio
sposato in albergo, ma lo fa di sua spontanea volonta e la cosa la esaspera. L’esperienza non ¢
felice, non soddisfacente, eppure appena lui la richiama, lei dimentica tutto e torna indietro... lo ci
sono tornata in situazioni simili. E sto cercando di capire. Quindi no, non ho cercato di denunciare
(anche se in modo tiepido) il dominio degli uomini. Altri lo hanno fatto, e spesso in modo
straordinario. Sto dicendo qualcosa di completamente diverso: I’infinita complessita del desiderio
delle donne, I’incoscienza di un’epoca in cui siamo passati in pochi anni da un mondo di autorita e
moralita al rifiuto totale di ogni divieto. E se ho avuto paura quando ¢ uscito il libro, € perché mi ¢
stato rimproverato di voler definire la nostra responsabilita nei confronti di noi donne della mia

generazione, nel modo in cui sono stati “mal-educati” gli uomini che cadono oggi».
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