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Libri Esordi italiani

Missione compiuta

Leffetto nostalgia & garantito con A Lover’s
Death (Hyperion Records), ultimo album del
quartetto vocale britannico The Orlando
Consort, registrato nel 2023, anno del loro
concerto d'addio, ma soltanto ora disponibile.

Eta di mezzo
di Andrea Radaelli

Con 17 tracce incentrate sul binomio amore-
morte & I'undicesimo tassello che porta a
compimento I'ambizioso progetto di
registrare le opere polifoniche complete di
Guillaume de Machaut (1300-1377 circa).

Figli che matrizzano e figlie che patrizzano sull'asse Roma-Varsavia: I'opera prima di Paulina Spiechowicz, nel nostro
Paese fin da bambina, mette in scena contrasti, desolazioni e una radicale incapacita di amare. Senza redenzioni

figli matrizzano e le figlie patrizza-

no: questo l'arco lungo il quale si

stende Mentre tutto brucia, esordio

di Paulina Spiechowicz. Dove anche

la figura meno in scena, il padre
Witold, quando si affaccia attraverso la li-
nea telefonica, incide drammaticamente
sulle vite altrui. Che sono quelle della
moglie Viola— da cui é separato, tornan-
do avivere nella natia Polonia, a Varsavia,
con la nuova compagna Agata e il neona-
to Szymon — e dei figli che, nell'estate
1994, hanno raggiunto la madre a Roma
per le vacanze estive: Kamil, a due mesi
dai sospirati 18 anni, e Beatrice, sedicen-
ne, alta, dalle «mani grandi, i piedi Iun-
ghi».

Ed ¢ in un clima di mistero che prende
avvio il romanzo, stante il continuo riferi-
mento all'«incidente» che avrebbe avuto
come vittima la madre, con conseguente
sottrazione a lei dei due figli. I quali si
trovano a vivere questa estate romana,
voluta dal giudice, in situazione di in-
quietudine, ma per ragioni opposte.

Con Beatrice inizialmente isolata an-
che perché la vecchia amica Chiara, fino
all'anno prima «'unica persona che aves-
se mai considerato amica», ora la ignora
palesemente; mentre Kamil torna subito
a far parte di quel branco di «timidi, in-
traprendenti, ladri, delinquenti, roman-
tici, bugiardi, drogati, caciaroni» che
«racimolavano quanto potevano in girox»,
non escluso lo spaccio, tantopit che Ni-
co, il capobranco che in passato l'aveva
bullizzato, al momento si trova in prigio-
ne proprio per quello: anche se per poco
ancora. Ma cid che caratterizza i due fra-
telli sono gli opposti rapporti con la ma-
dre. Un fortissimo spirito di protezione e
controllo da parte di Kamil, che da quan-
do «lo avevano portato via da lei, era co-
me se qualcosa nel suo corpo non fosse
pit al suo posto» e al quale «bisognava
che Viola resistesse senza fare cazzate»
fino al suo compleanno, insistendo per-
ché si faccia seguire da una psicologa
(dalla quale restera ammaliato, sia pur
con conseguenze alfine letali).

Ma se a Varsavia a Kamil mancavano
Roma ¢ la sua «periferia dimenticata da
Dio», a Beatrice la citta era invece «pia-
ciuta dal primo giorno», anche se «da
quando avevano lasciato I'ltalia, dopo il
divorzio e la sentenza del giudice che to-
glieva la loro custodia alla madre, viveva
con la sensazione di avere qualcosa di
rotto dentro, senza perd riuscire a capire
di cosa si trattasse, o come aggiustarlo».
Tanto piti che, al contrario di Kamil che
quel padre odia, questo sentimento Bea-
trice 1o nutre per la madre, e tanto ricam-
biato da ignorarsi reciprocamente.

Una situazione che evolve con T'uscita
dal carcere di Nico, dando il via a un in-
trecciarsi di rapporti e un susseguirsi di
esperienze sempre pil1 «al limite», pog-
gianti perd anche su espressioni, imma-
gini o similitudini un poco forzate e talo-
ra eccessivamente calcate.

In periferia
la Polonia ¢ lontana
¢ il fuoco vicino

di ERMANNO PACCAGNINI
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PAULINA SPIECHOWICZ
Mentre tutto brucia
NUTRIMENTI

Pagine 240, € 19

L'autrice

Paulina Spiechowicz
(Cracovia, Polonia, 1983),
trasferitasi in ltalia da
bambina, ha studiato
editoria e giornalismo a
Roma, dove vive. Ha
pubblicato racconti su
«Nazione Indiana»,
«Satisfiction» e «Patria
letteratura». E autrice di un
libro di poesia, Studi sulla
notte (Ensemble, 2012).
Mentre tutto brucia & il suo
esordio narrativo, vincitore
del premio Clara Sereni
2023 per il romanzo inedito
Limmagine

Joanna Piotrowska
(Varsavia, Polonia, 1985),
Untitled/ Self-Defence (2014,
stampa su gelatina
d'argento), in mostra fino
al 16 marzo alla Kunsthalle
di Lipsia, Germania,

per Der Wandel wird kommen

Situazioni opposte ed estreme. Sociali:
come il matrimonio della «stravagante,
eccessiva, chiassosa, irrefrenabile» Viola,
che ha «forse cercato nello sposare un
dissidente, un immigrato, un esiliato, il
suo momento punk». Educative: sempre
tra una Viola che «molto semplicemente,
lasciava fare ai figli tutto quello che vole-
vano» e quel padre Witold che «aveva im-
posto in casa la religione del silenzio e,
come un microcosmo, ricostruito lo Sta-
to sovietico dal quale era scappato». E
persino geografiche: tra la villa con pisci-
na di Viola e il suo Bagno Biancomare e la
periferia nei pressi di Ostia luogo di rave
e spaccio, con campeggi nei quali «da
una decina d'anni trovavano rifugio i pro-

fughi».
g

Ed ¢ in questi luoghi che si muovono
Kamil e Beatrice. Soprattutto lei: con Ni-
co che se ne innamora tanto da voler
cambiar vita; con la «selvatica» Ludovica,
studentessa e cameriera nel ristorante di
Viola; e tramite lei con Pawel, universita-
tio polacco che fa il muratore per mante-
nersi e al quale Nico imputa d'essersi ac-
caparrato «il giro suo». Un intrecciarsi di
rapporti nei quali di fatto tutti quanti
sembrano non saper «nulla, di come fun-
zionassero le relazioni, tanto meno di co-
sa fosse I'amore».

Periferia nella quale il romanzo si apre
e chiude, avvolgendola dentro un fuoco
che divampa «all'altezza del campo pro-
fughi di Castel Fusano», resa dei conti
perlo spaccio, ma pure personali tra Nico
e Kamil. E dove I'immagine del fuoco si
da, in questo romanzo senza redenzioni,
anche come metafora del bruciare: den-
tro i protagonisti; ma anche le loro stesse
vite, uscendone di fatto la sola Beatrice.

Come del resto non puo che essere,
trattandosi d’'un romanzo senza reden-
zioni, salvo forse proprio lei, col suo so-
gno di scrittrice — di qui uno scorrere di
libri entro una interessante colonna so-
nora— il cui «entrare nel mondo» passa
attraverso «due Beatrice, con parlate di-
verse, comportamenti distinti, in funzio-
ne delle esigenze», e con la sua «gran vo-
glia di provare le cose», persino il «fortis-
simo» popper, «senza l'esigenza di farsi
male, provocarsi un dolore affilato per
poter esistere». Una Beatrice che gra-
dualmente «intuiva che qualcosa in lei
stava per germogliare, ma non sapeva an-
cora che cosa»: «un soffio di vita che per
la prima volta trovava il coraggio di esplo-
rarex» e «di ricostruire una memoria di-
Versay.
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Gli straniamenti di un’expat a Londra: ¢'¢ molta autobiografia nel debutto di Giorgia Tolfo

Viaggia, viaggia, lanto casa tua sono i libri

di MARZIA FONTANA

rari, saggistici, cinematografici
e artistici, perfino un'incursio-
ne in una patologia visiva dal
valore metaforico, schiudono
nuovi orizzonti, allargano punti
di vista, sostanziano un'esisten-
za senza i quali la prospettiva
resterebbe circoscritta e asfitti-

jorgia é una precaria

della cultura, vive a Lon-

dra in una stanza lumi-
nosa e zeppa di libri in coabita-
zione con altri inquilini, pratica
wild swimming in luoghi natu-
rali e incontaminati (o almeno
sulla carta), frequenta artiste e
intellettuali dell'orizzonte queer
e ha appena iniziato una rela-
zione con J., una donna segnata
da una profonda infelicita dalle
radici lontane, cuila legano il
desiderio e la passione perla
letteratura. Ma nel romanzo
d'esordio della ricercatrice,
scrittrice e traduttrice Giorgia
Tolfo la dimensione narrativa,
affidata a un io largamente au-
tobiografico, convive con

un'ibridazione di generi oscil-
lante fra riflessioni metanarrati-
ve, spunti dal taglio saggistico e
un'indagine linguistica che si
appunta sulle parole, ne indaga
le sfumature e ne esplora nuove
estensioni in nome di una map-
pa interiore ancora in cerca di
un approdo, giacché, parafra-
sando Tolstoj, «tutte le persone
rimaste nel proprio Paese si
somigliano, ogni persona emi-
grata é scissa a modo suo».

Nel duplice solco di Annie
Ernaux e dell'Autobiografia in
movimento di Deborah Levy,
Giorgia Tolfo fa del proprio io
«un io di tutti», e trascorre sen-
za soluzione di continuita dal-
I'individuale all'universale attra-

verso il racconto di momenti
salienti della propria storia: le
vicende familiari, I'infanzia
infelice ma sorretta dalla figura
della nonna materna, gli amori,
la condizione di expat alla ricer-
ca diun centro di gravita per-
manente tra Londra, il benesse-
re della nativa Marostica e Bolo-
gna, la citta degli studi, finché il
gruzzoletto lasciatole da una zia
paterna non le regala la possibi-
lita di acquistare un piccolo
appartamento londinese, perfi-
no la delusione di un coming
out con i genitori gia consape-
voli e che percio, anziché i te-
muti toni del dramma, assume
quelli di un’accettazione priva
di pregiudizio.

Con continui flashback nel
passato segnato dalla cesura
della pandemia scrutata dalla
finestra, nella dimensione nar-
rativa si insinuano, spesso a
partire da eventi minimi e tutta-
via capaci di imprimere svolte
significative al corso delle cose,
le riflessioni sui meccanismi
della scrittura e sul percorso da
cui nasce il libro che il lettore
ha in mano, un'indagine sulla
narrazione dei traumi, la ricerca
di un lessico capace di esprime-
re una nuova geografia dei sen-
timenti, una ragnatela amorosa
mutevole e in continua espan-
sione, ma nutrita degli affetti
vicini e lontani.

Inumerosi riferimenti lette-
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Giorgia Tolfo (1984), dopo
un dottorato in Letterature
Comparate e Postcoloniali, si
@ trasferita a Londra dove
ha co-fondato il Festival of
Italian Literature in London

ca. E aprono a un'appassionata
dichiarazione d'amore per la
lettura, costellazione e bussola
nella navigazione dell'esistenza.
Quando, dopo una lunga e
affannosa ricerca, si profila
all'orizzonte la casa ideale, nella
gioia dell'agognato acquisto si
fa strada la consapevolezza del
vero approdo: l'autentico real
estate, come nell'ultima parte
dell'autobiografia di Deborah
Levy, sono gli adorati libri.
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