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Come cambiano le donne 
NARRATIVA / Senza fare sconti a nessuno, il crudo romanzo «Le indulgenze» della ginevrina Pascale Kramer esplora,  
da un punto di vista tutto femminile, l’evoluzione dei rapporti tra i sessi mettendone in scena contraddizioni e ambiguità

Luca Orsenigo 

Molto raramente mi è capita-
to di imbattermi in una scrit-
trice che conosce così bene gli 
uomini. Ciò che li turba e li se-
duce, ciò che vellica quello che 
loro stessi ritengono un inno-
cente e inoffensivo narcisismo 
naturale (se la parola naturale 
avesse un senso). Una scrittri-
ce capace di ironizzare sulla 
loro involontaria appartenen-
za alla razza padrona e all’eter-
na solidità inscalfibile del pa-
triarcato, anche se e quando 
fatto di regole etiche infrangi-
bili e apodittiche, destinate a 
crepe e a crolli repentini che il 
mutare dei tempi non rispar-
mia a niente e nessuno. Nel 
contempo Pascale Kramer co-
nosce ugualmente a fondo le 
dinamiche e i comportamen-
ti femminili che, attraverso 
un’infinita sequenza di indul-
genze, le stesse che danno ti-
tolo a questo bellissimo ro-
manzo familiare, permettono 
ai maschi di percorrere imper-
territi la strada degli avi, sen-
za sentirsi mai in colpa o in er-
rore, senza mai provare vergo-
gna per comportamenti svuo-
tati dall’etica del rispetto e del-
la responsabilità nei confron-
ti delle donne, alle quali ap-
punto addossano responsabi-
lità che non assumono. Le di-
verse generazioni che stanno 
in scena mostrano però anche 
il lento mutare dei tempi e del-
la sensibilità. Le stagioni del-
la vita si susseguono e vi è chi 
non se ne dà per inteso e reite-
ra comportamenti accettati 
nei decenni precedenti men-
tre ora, alle nuove generazio-
ni appaiono solo insolenti e of-
fensivi. Comportamenti ver-
so i quali non provano più al-
cuna indulgenza, ché ritengo-
no anzi colpevole connivenza. 
Su tutto questo aleggia infine 
la presenza del disfacimento, 
dalla vecchiaia alla malattia, 
dalla solitudine alla morte, in 
modo tale che la narrazione si 
tiene lontana da ogni giudizio 
sull’operare dei personaggi, in 
favore di una pietà che è con-
divisione della fragilità uma-
na. Una narrazione attonita, 
che contempla e la caducità 

Pascale Kramer (Ginevra, 1961) ha vinto il Gran Premio svizzero di letteratura nel 2017.                            ©KEYSTONE/ANTHONY ANEX 

In libreria A cura di Sergio Roic

Henry James 
Editore: Rusconi Libri 
Pagine: 192 
Prezzo: € 10 
 
Il giro di vite (nell’edizione in 
italiano di Rusconi, ad 
esempio) è uno dei racconti 
di fantasmi più celebri in 
assoluto. Scritto alla fine 
dell’Ottocento da Henry 
James, maestro del 

romanzo etico o di coscienza, resiste da più di un 
secolo a commenti e interpretazioni critiche come 
un solido masso che ci parla del soprannaturale e 
del Male. La trama del racconto è presto detta: una 
giovane istitutrice accetta l’incarico di occuparsi di 
due bambini, fratello e sorella, in una remota 
tenuta inglese. Miles e Flora sono bambini 
adorabili e di buone maniere, ma l’evidenza di 
un’espulsione di Miles dalla scuola che 
frequentava pone un serio dubbio sulla sua 
mitezza. Inoltre, e da ciò deriva lo strano fascino 

del racconto, l’istitutrice deve confrontarsi sin da 
subito con apparizioni terrorizzanti di 
persone/non persone che sembrano sfidarla dai 
torrioni della tenuta o dalle sponde del lago che la 
circonda. La protagonista e narratrice che si 
prende cura dei bambini svelerà infine che si tratta 
delle ombre dei defunti Quint e Jessel, domestico 
e istitutrice che in passato si erano occupati di 
Miles e Flora. La cupa influenza che li lega tuttora 
ai bambini sembra crescere con il susseguirsi delle 
pagine in un parossismo di mistero e di lotta del 
Bene contro il Male. Pressoché certa che le anime 
di Miles e Flora siano ormai perdute, catturate 
come sono dagli artigli delle nefaste ombre che si 
ripresentano in continuazione al loro cospetto, 
l’istitutrice tenterà un’ultima carta nella lotta 
impari contro le presenze demoniache. Ritenuto 
dai più un racconto classico di fantasmi che si 
manifestano nella pienezza del loro tormento, «Il 
giro di vite» è in realtà la folgorante disamina sulla 
differenza e distanza che separano l’innocenza 
umana dalle sue deformazioni sempre in agguato 
nell’ombra.
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Simona Sala, nota giornalista 
e organizzatrice culturale 
ticinese, ha pubblicato per 
Abendstern un racconto 
originale che ha per titolo 
Sennentuntschi, 
direttamente ricavato dalla 

nota leggenda alpina. Le montagne, spesso viste e 
descritte come modello di purezza, fatica e sublime 
immagine di un mondo superno e immacolato, 
nascondono, come tutti i luoghi della terra, 
d’altronde, anche un’altra faccia della medaglia. 
L’isolamento delle lunghe estati alpine a stretto 
contatto con le mandrie mandate al pascolo ha 
provocato anche fenomeni di devianza che, 
intrecciati a racconti di figure leggendarie, ha spinto 
Simona Sala a contestualizzarli in un’ambientazione 
tradizionale ma che vira verso il violento e lo 

stregonesco. Protagonisti della storia sono il rude 
contadino Hans e gli inesperti Armin e Pit che 
trasformano un’estate sull’alpe in un girotondo di 
bevute e di eccessi perpetrati ai danni di… una scopa 
avvolta nella paglia. Non a caso, al termine della 
sconsiderata avventura, Hans vorrebbe bruciare la 
Tuntschi, quasi fosse una strega o una donna 
licenziosa condannata a scomparire dopo le 
malefatte compiute ai suoi danni. La Sennentuntschi, 
tuttavia, si ribellerà al suo destino trasformandosi in 
un mostro castigatore tra lo sgomento degli alpigiani 
e di coloro che li aspettano a valle. Il racconto è ben 
orchestrato e procede in parallelo tra l’incredulità 
degli abitanti della valle confrontati con un evento 
incredibile e inspiegabile e la vicenda vera e propria 
che va in scena tra le cime. Pian piano e poi sempre 
più chiaramente le fattezze di una trasgressione che 
all’inizio non viene neppure intuita assumeranno 
l’aspetto di una vendetta da parte di forze 
inarrestabili legate alla montagna. Alla fine, insomma, 
la Tuntschi dal corpo di legno e dal cuore di paglia avrà 
ragione della carne e del sangue dell’empio Hans in 
un rovesciamento di ruoli che ammonisce e inquieta. 
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Da vent’anni Isabella vive 
dimezzata: col tempo ha cercato 
di avere un’esistenza normale, ha 
un ex marito e una figlia, ha 
costruito dei muri per separarsi 
dai ricordi e dalle persone. Fino 
alla morte di zia Adele, che le ha 
lasciato in eredità la casa e nella 
casa un indizio. Isabella sa che a 
questo punto non potrà fare altro 
che raccoglierlo, per lasciarsi 
travolgere dal passato e nel 
passato cercare quella verità che 
per vent’anni le era sfuggita. 
Quella casa della zia dove andava 
appena iniziavano le vacanze con 
la gemella Valeria. esplorando 
una villa diroccata per vincere la 
noia. Ma una sera di luglio di 
vent’anni prima Valeria non è 
tornata a casa della zia, Valeria è 
scomparsa, svanita nel nulla, 
lasciando solo domande senza 
risposta. 
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delle cose e delle idee, e richie-
de la necessità, che rifà capo-
lino in un modo del tutto dif-
ferente, dell’indulgenza come 
una sorte di compassione ve-
nata di melanconia. Un po’ co-
me dire, nella vita si può fare 
meglio di questi personaggi, 
certo, ma alla fine siamo tutti 
sulla stessa barca, tutti ugual-
mente forieri di negatività e 
bellezza, assoluta generosità 
e cieco egoismo. E così, come 
ne Gli anni di Annie Ernaux, 
nel romanzo della Kramer ci 
passa davanti agli occhi la mu-
tevolezza del tempo, il suo 
scorrere implacabile che non 
lascia superstiti, ma dà vita a 
nuova vita che corre lontano, 
chissà dove. La narrazione co-
mincia infatti con la fine di 
un’epoca, di una casa, di una 
relazione. Alla morte di Clau-
de, il capostipite (forse un sui-
cidio a fronte dei «molti inve-
stimenti dissennati» tentati 
per «rilanciare l’attività e con-
servare il tenore di vita caro a 
Nancy», sua moglie) i figli, 
François più che gli altri due, 
decidono di vendere la casa 
avuta, «per salvare quello che 
si poteva dell’azienda senza 

doverci mettere dei soldi». Il 
racconto prende dunque le 
mosse da questa avvilente di-
smissione delle belle cose del-
la middle class, alla presenza 
di Nancy, dei suoi figli, delle 
loro mogli e dei giovani nipo-
ti, nel ritratto di famiglia in un 
interno, che ha una sua bellez-
za tutta borghese e decaden-
te, dentro la quale i personag-
gi si muovono secondo un an-
damento filmico e musicale di 
andirivieni nel tempo, da pia-
nissimo ad andante mosso. E 
tutto avviene alla presenza del 
lettore, testimone chiamato a 
seguire le dinamiche famiglia-
ri di questa che pare una com-
media ed è invece la tragedia 
dell’esistenza. Judith, la mo-
glie di François, un integerri-
mo notaio tutto d’un pezzo al 
punto da non vedere la realtà 
di un fratello che si approfitta 
di sua figlia, Judith ha un’inci-
piente sclerosi a placche che 
la porterà a scegliere il suici-
dio assistito. Karine moglie di 
Jean Philippe, marito scialbo 
e inconcludente, cova un can-
cro. Anne–Lise, giovane e bel-
lissima, fino a risultare «inde-
cente», subisce alternativa-

mente aborti spontanei e i ri-
petuti tradimenti di Vincent, 
uomo navigato e inguaribile 
seduttore «innamorato di sé e 
dei suoi successi» (ma anche 
dei bambini tutti e della figlia 
che finalmente riuscirà ad 
avere da Anne -Lise). Clemen-
ce, figlia di Judith, è pazza-
mente innamorata dello zio 
Vincent dall’età di tredici an-
ni, il quale, si concederà, a suo 
dire, alla freschezza ingenua e 
ai rossori di quell’amore, con-
vinto di non poterla deludere 
e umiliarla rinunciandovi e 
con ciò «crogiolarsi nella lu-
singhiera favoletta di un’inte-
sa fisica istintiva, esente da pe-
santezze, trasgressiva, anti-
borghese». La stessa spavalda 
impudicizia seduttiva che 
mette in tutti i suoi rapporti, 
che spogliano una donna con 
gli occhi, la soppesano, la atti-
rano a sé in un gioco che per 
lui è il sale stesso dell’esisten-
za, fino a morire d’un tratto, 
come per caso, cadendo a ter-
ra come corpo morto cade, 
sotto gli occhi di Anne -Lise. 
Ma stiamo, inevitabilmente, 
semplificando una rete di re-
lazioni intrafamiliari ben più 

complessa, che vede molti al-
tri personaggi comportarsi se-
condo, semplifichiamo anco-
ra, lo schema giovinezza ugua-
le bellezza e seduttività, ma-
schi invaghiti e incapaci di fre-
narsi o negarsi, ma anzi pron-
ti ad approfittare di ogni occa-
sione senza nessuna assunzio-
ne di responsabilità o coscien-
za delle cose. La narrazione 
della Kramer però non espri-
me alcun giudizio, lo diceva-
mo all’inizio. Mette di fronte 
ad una serie di fatti e ne vede 
la trama intricata, all’interno 
della quale nessuno può chia-
marsi fuori per dirsi innocen-
te e incolpevole. Le descrizio-
ni delle diverse interiorità, il 
mutare dei sentimenti nel 
tempo, la differente sensibili-
tà delle nuove generazioni, so-
no narrate con profonda capa-
cità analitica che empatizza 
con ciascuno, ne vede il lato 
fragile ed umano, ne custodi-
sce le palpitazioni e gli slanci 
emotivi, fino a rendere ogni 
azione, anche la più indegna, 
meritevole di rispetto e di 
ascolto, perché in fondo homo 
sum humani nihil a me alienum 
puto.


