
Quando Cesare Pavese, nelle prime
righe di La luna e i falò, scriveva che
«un paese ci vuole, non fosse che per il
gusto di andarsene via», scriveva
“paese” con la p minuscola. Il paese da
lasciare era Santo Stefano Belbo,
tremila abitanti in Langa, Piemonte.
Quasi 80 anni dopo, la frase – una delle
più belle, ancorché lisa dall’abuso, della
letteratura italiana del Novecento – si
può infine declinare con la P
maiuscola. Il Paese che serve per
poterlo lasciare è ormai l’Italia, 70
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milioni di anime, pochi lettori ma
molto forti, dicono i dati, e stipendi che
non crescono dal 1991. L’Italia è sempre
stato un Paese di emigrazioni. Nel
primo Novecento, soprattutto dal
Mezzogiorno, per il proletariato e il
ceto contadino; negli ultimi anni del
secolo e ancora nel nuovo Millennio
per giovani diplomati e laureati, in
quella che è stata chiamata – con un
tocco di inconsapevole classismo –
“Fuga dei cervelli”. Ad andarsene,
dicono gli ultimi studi come il
“Rapporto italiani nel mondo 2024”,
sono sempre di più: quasi 100 mila ogni
anno, quasi tutti con un livello di
istruzione medio-alto, e distribuiti
geograficamente in modo abbastanza
omogeneo: le regioni più abbandonate
sono Sicilia, Lombardia e Veneto. La
destinazione preferita è l’Europa. È
inevitabile che questo movimento si
specchi nella letteratura. E in questi
anni, mi sono accorto, sono usciti
diversi romanzi italiani in cui l’Italia
non è l’ambientazione dominante: sono
invece ambientati in Europa, a volte in
Germania, a volte in Francia, a volte in
Portogallo. Oppure in più Paesi: sono
romanzi in movimento. Ho iniziato a
ragionarci quando Le perfezioni, di
Vincenzo Latronico, storia di due expat
italiani tra Berlino e Lisbona, nomadi
creativi e digitali, è stato inserito nella
longlist dell’International Booker Prize.
Poi mi sono accorto che l’avevano
preceduto, e continuano a seguirlo,
decine di altri casi. Una lista niente
affatto esaustiva, ma un tentativo di
iniziare, comprende anche Ragazze
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di Mario Desiati, Polveri sottili di
Gianluca Nativo, La straniera di Claudia
Durastanti, e poi Ospiti di Mario
Capello, La più brava di Carolina
Bandinelli, Wild Swimming di Giorgia
Tolfo, Tangerinn di Emanuela
Anechoum.

Parla con uno

psicologo online

Rispondi al questionario per

trovare il tuo terapeuta
ideale. Primo incontro
Gratuito.
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Apri

Mi sono chiesto se si possa allora
parlare di una tipologia di romanzo: un
“romanzo dell’expat”, di italiani venti-
trenta-quarantenni che vivono in
Europa da pochi o molti anni,
affiancano solitamente al lavoro di
scrittura un mestiere che ha a che fare
con la creatività o l’insegnamento, non
escludono di spostarsi, prima o poi, in
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altre capitali. È quello che fanno Anna e
Tom, i protagonisti de Le perfezioni, che
sembrano pieni di un orgoglio puerile,
di riscatto, per aver lasciato l’Italia, e
vedono l’espatrio come una
realizzazione in sé e per sé, un orgoglio
di cittadini della provincia del
continente. Altri hanno rapporti più
difficili con il Paese d’origine: lo
vogliono rinnegare, come Mina di
Tangerinn, lo pensano con tristezza,
come Michelangelo in Polveri sottili, o
ci si specchiano per fare i conti con sé
stessi e con la loro fuga, come Clara di
Ragazze perbene.

«Più che la distopia
climatica o il
romanzo “dei
social”, forse è
questo piccolo
gruppo di libri divisi
tra l’Italia e il resto
della Comunità
europea quello che
meglio descrive
l’Italia di oggi?»

Più che la distopia climatica o il
romanzo “dei social”, forse è questo
piccolo gruppo di libri divisi tra l’Italia
e il resto della Comunità europea
quello che meglio descrive l’Italia di
oggi? O meglio, non tutta l’Italia: quella
che vorrebbe continuare a proiettarsi in
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una dimensione continentale, e quella,
anche, che può permettersi di farlo. Ho
chiamato un po’ di queste scrittrici e
questi scrittori, e ho chiesto loro: esiste
un gruppo di scrittori e scrittrici
italiani e italiane che sono però più
europei ed europee?

Vincenzo Latronico, foto di Maria Ródenas

Sáinz de Baranda

Una scrittura
più europea
che italiana?
Olga Campofreda, da Londra, mi dice:
«Sì, questo gruppo lo vedo e
ultimamente penso spesso a una cosa:
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gli scrittori e le scrittrici che si sono
formati dentro l’idea di Unione Europea
hanno preso l’ottimismo che hanno
tutti i nuovi progetti quando nascono,
sono cresciuti con la convinzione che i
confini potevano non solo essere
attraversati, ma abbattuti. Questa
stessa generazione però ha anche
subito una delle più pesanti crisi
finanziarie che ha dato un duro colpo a
quell’ottimismo iniziale e ai loro
percorsi di vita. Il risultato è un’ironia
diversa da quella postmoderna, che
porta in sé non poco rancore nei
confronti di grandi promesse che poi
non sono state mantenute».
Casualmente, sempre di disillusione mi
parla Vincenzo Latronico, quando dice:
«Uno degli elementi unificanti è una
serie di esperienze che hanno definito
una generazione: l’apertura dei confini,
l’idea che l’Europa si sarebbe andata
unendosi sempre di più. Idea ingenua e
falsificata dalla storia come ora
sappiamo». Si accoda anche Durastanti,
che in Inghilterra ha vissuto molti anni:
«La domanda rinnova un irrisolto che
mi porto dai tempi di Brexit, quando
vivevo ancora in UK: era molto
complicato difendere i principi di
un’Unione Europea che sentivo
lontanissima nella gestione
dell’economia e della migrazione,
avvertivo che c’era solo imbarazzo a
sentirsi europei e nondimeno costretti
a ribadirlo per opporsi a qualcosa di
più autoritario, mentre questa
affiliazione restava completamente
intatta su un piano letterario. Lì non
generava imbarazzo né perplessità, era
anzi un’aspirazione».
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È normale che i romanzi arrivino con
un certo ritardo sulla realtà: la
letteratura ha bisogno di essere
elaborata e digerita, poi messa in bella
copia, infine abbigliata dal sistema
editoriale: è uno dei motivi per cui un
Grande Romanzo sul Covid non è
ancora stato scritto, per esempio.
Quindi questi libri iniziano a coagularsi
in un canone nel momento in cui
l’Europa è più debole e frammentata, o
comunque diversa dal sogno degli anni
Duemila in cui gli autori si sono
formati. Gianluca Nativo infatti mi
scrive che quell’Europa «ha
rappresentato a lungo, soprattutto per
l’Italia – e in particolare quella del Sud
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– una forma di desiderio». Giorgia
Tolfo, anche lei con uno sguardo
critico, dice che «non credo che a unirci
sia un’appartenenza “europea”. La mia
sensazione è che quella europeista sia
stata un’utopia contraddittoria degli
anni Zero», e poi tocca un altro punto
che non rimarrà isolato in questa
conversazione: «Credo sia semmai una
comunanza di esperienza, la
condivisione di un comune sguardo
estraneo ed estraneizzante rispetto alla
cultura italiana. Siamo soggetti
nomadi».

Claudia Durastanti, foto di Maria Ródenas Sáinz

de Baranda

Dall’Europa
al
Mediterraneo
Ecco, il nomadismo: mentre leggevo le
varie risposte, mentre ragionavo ancora
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su una letteratura italiana che abbia
una casa europea, ho pensato al
movimento. Così come Fernand
Braudel definiva il mar Mediterraneo
come uno «spazio-movimento», anche
il sogno dell’Europa di Schengen può
essere identificata con il viaggio. Non
con un luogo fisso, ma con un’assenza:
di frontiere interne. Carolina
Bandinelli, che vive e lavora in
Inghilterra, mi dice: «È vero che io non
mi sento fuori dall’Italia, non mi sento
così lontana. Nella mia geografia
emotiva sono stata sempre più
interessata a tracciare e abitare le
relazioni tra i luoghi, quindi quello che
sta in mezzo e attraverso l’Italia,
l’Inghilterra e gli altri Paesi d’Europa.
Sento molto presente in me questa
concezione di un mondo senza confini
nazionali». Anche Mario Capello, che
ha ambientato Ospiti in Svezia, un
Paese molto poco battuto dalla
letteratura italiana, parla di «scrittori
che si sentono di molti luoghi, e
nessuno».

Può essere l’Heimat allora non
nazionale, ma ancora più piccolo,
regionale? È una contraddizione, ma
come scriveva Daniele Del Giudice, in
un breve saggio intitolato “Occidente
Europa” (contenuto in In questa luce,

Einaudi), «l’Europa ha sviluppato da sé
medesima, nel proprio interno,
l’opposizione corrispondente a ogni
posizione. (…) Essenza dello spirito
europeo è sempre stata l’idea di
conflitto e di contraddizione (da cui,
anche, uno struggente rimpianto e
desiderio d’armonia)». Allora in questi
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libri c’è spesso l’eco – o lo struggimento
– che viene non dal Paese che manca,
ma dalla regione o dalla città,
soprattutto se si tratta di Mezzogiorno.
C’è nell’esordio Tangerinn di Emanuela
Anechoum, che si divide tra Londra, il
Marocco e la Calabria, in un continuo
migrare. Lei dice: «La mia prospettiva è
regionale: proprio questa estate litigavo
con degli amici di Reggio perché dicevo
che io non mi sono mai sentita né
trattenuta né richiamata, ma anzi
rigettata, respinta dalla mia terra – e
non intendevo l’Italia, ma la Calabria.
Per me tutto gira intorno a questo, lo
spostamento delle persone da sud a
nord». Mario Desiati scrive di Europa e
di Puglia, più che di Italia: «Sono di
Martina Franca, in Puglia, con un
debole per il concetto di Puglia come
Mitteleuropa del mare, ossia di una
terra dove si incontrano le culture e si
contaminano tra di loro. Battiato una
volta venne a Bari e rilasciò
un’intervista dove disse che si sentiva
un arabo mitteleuropeo». E Olga
Campofreda: «La dicotomia non è tanto
tra Europa e Italia quanto tra
Mediterraneo e gli altri mari, tra
cattolicesimo e confessioni riformate.
La narrazione di chi va via e poi torna
nella nostra cultura è già un format:
quello del figliol prodigo che per
pacificare la propria coscienza deve
rientrare e ottenere il perdono del
padre».
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Olga Campofreda

Le molte
lingue
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dell’Europa
Quindi, cercando una sintesi nella
contraddizione regionale, quali tratti
comuni può avere una letteratura
italiana senza confini? Vincenzo
Latronico spiega: «Secondo me esiste
un altro filone, che ha a che fare con un
tentativo di trovarsi un’identità non
solo o non puramente italiana, di
mettere in crisi un certo tipo di
appartenenza letteraria. Questo è
indipendente dal fatto che un romanzo
parli solo di Italia e secondo me c’entra
con l’esperienza del tradurre, che è
stata formativa per una parte delle
scrittrici e degli scrittori che citi.
Questo io lo sento in modo più forte.
Tradurre vuol dire abituarsi a una sorta
di bilocazione culturale, che ti porta a
espandere il tuo senso di appartenenza.
È anche, secondo Eco, la lingua
dell’Europa unita». Parla di lingue
anche Giorgia Tolfo: «Muovendoci e
vivendo tra lingue diverse spesso ci
troviamo a chiederci come portare
un’esperienza vissuta in una lingua
nell’altra, con tutte le conseguenze che
comporta: forme diversi, sintassi
alterate, idee e temi diversi». E Carolina
Bandinelli: «Io percepisco
un’appartenenza soprattutto alla
lingua italiana: per me, dopo tanti anni
che ho scritto in inglese, scrivere in
italiano è stato un tornare a casa, a una
lingua madre, uterina e viscerale
rispetto a una lingua altra, matrigna,
che non si dà con quella visceralità. Mi
sono formato leggendo in italiano,
letteratura tradotta in italiano. Questo
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essere in mezzo a due lingue determina
uno sguardo che implica un andare al
di là dei confini nazionali: quando
scrivo in italiano spesso ho in mente il
ritmo di certi libri in inglese, quindi
adesso il mio italiano contiene
qualcosa di quella alterità che è
l’inglese». Claudia Durastanti, tra tutti
questi, parla addirittura di un cambio
di lingue: «Per la prima volta ho
iniziato a scrivere fiction in inglese, e
mi rendo conto che l’ibrido che porto
nella scrittura è sicuramente modellato
dalla sintassi e dal lessico della lingua
italiana, mentre come forma deve
molto a questa coscienza europea
ideale, in cui per esempio riferimenti
come Cristina Campo, Annie Ernaux e
Rachel Cusk, diversamente radicate
nelle loro tradizioni letterarie, con le
loro specifiche vocazioni ambientali,
spirituali o sociologiche, fanno parte
della stessa costellazione».

Senza parlare esplicitamente di
politica, questa letteratura nasce dalla
politica e fa politica proprio per la
naturalità con cui si sposta da lingua a
lingua, da confine a confine: non
rivendicandolo ma vivendolo come se
fosse un gesto familiare, un corredo
genetico ereditato come si fa con le
abitudini. Ed è inevitabile chiedersi,
con un peso sulla gola, cosa rimarrà di
queste narrazioni così aperte, se
l’Europa come spazio aperto finirà, e si
frammenterà in un’Europa delle piccole
patrie sovrane come auspicherebbe un
certo estremismo di destra. Claudia
Durastanti legge, nel mercato, già
alcuni segni dei tempi che forse
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attraverseremo: «Se i Paesi convergono
verso posizioni autarchiche (nelle
nostre classifiche c’è pochissima
straniera ormai, proprio come in
Francia) sul piano politico è chiaro che
ci sarà un riflesso su quello culturale.
Spero di sbagliarmi, ma tradurre farà
meno prestigio».

Annuncio rimosso. Dettagli
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