LIM{INA Q

COMMA 22
24.06.2025

Fabrizia Ramondino. Un riflesso di
psiche

L’isola riflessa di Ramondino € un luogo
metafisico dove si attua il volo pindarico della
mente, disincarnata dal corpo

Alice Figini

«Del mare non ci si puo fidare» scrive Fabrizia Ramondino in un punto
focale di L’isola riflessa. E la frase appare come un cupo presagio. Sono tanti i
riferimenti contenuti in questo piccolo libro: 1’esiguo numero di pagine non
rispecchia la pluralita ingovernabile dei contenuti. La scrittrice confessa di
amare il mare al mattino, quando non ¢ tempestoso e le onde non sono troppo

alte; lei, piena di forze, vi si puo tuffare nuda e spingersi al largo sentendosi


https://www.liminarivista.it/
https://www.liminarivista.it/comma-22/
https://www.liminarivista.it/autore/alice-figini-limina-rivista/

come «I’unico pesce rimasto». C’¢ un’immagine di estrema liberta racchiusa
nel gesto: nuotare in mare aperto alla stregua di una creatura marina, che non
appartiene al mondo terrestre. Ma 1’insidia € in agguato, racchiusa nello spazio
infido della coscienza: «quando mi sentivo mancare avevo paura di fare il

morto, di pensare».

E un pensiero che ritorna spesso e si legge con angoscia perché, a posteriori,
appare come un presentimento. Fabrizia Ramondino sarebbe morta in mare,
il 23 giugno del 2008, a causa di un malore improvviso mentre nuotava al
largo di Gaeta. Proprio il giorno successivo il suo romanzo, La via, usciva nelle

librerie per Einaudi: una pubblicazione postuma.

Il dramma finale viene spesso citato come un episodio romanzesco, sebbene sia
reale: nell’esistenza di Ramondino letteratura e vita vera si confondono e
sovrappongono, sfumando i contorni. E stata una delle maggiori scrittrici del
nostro Novecento, al pari di Ginzburg e Morante, eppure spesso viene ricordata
per la sua morte improvvisa, quasi misteriosa, prima ancora che per le sue
opere — sebbene un libro come Althénopis, ad esempio, meriti un posto di
primo piano nella letteratura italiana. Ora la casa editrice Nutrimenti ha

ristampato L’isola riflessa, pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 1998.
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IFabrizia Ramondino

LVisola riflessa
Prefazione di Loredana Lipperini

Nutrimenti

L’isola riflessa di Fabrizia Ramondino
(Nutrimenti Edizioni, 2025)

Di cosa parla questo libro? E la domanda pitl semplice, eppure, a ben pensarci,
¢ la piu difficile. «Cosa stai leggendo?» mi chiedono e poi, non appena dico il
titolo, subito: «Quindi di che parla?». Mi rendo conto che non so bene come
rispondere — e questo puo rendere 1’idea di quanto sia inclassificabile e
indefinibile un’autrice come Ramondino. C’¢ qualcosa di sfuggente in lei,
quest’inafferrabilita si riflette nella sua scrittura che sembra nutrirsi di una
forma di “nomadismo linguistico”. Non sappiamo dove ci portera, eppure
continuiamo a leggere e ci abbandoniamo a una lingua estrema, affilata e al
contempo flautata, che appare impreziosita da uno stile classico e da una sorta
di visione pittorica. Ci sono pagine, in cui Ramondino descrive gli abitanti

dell’isola, che sembrano quadri impressionisti:



«Attraversa la piazza silenzioso e curvo il raccoglitore di asparagi

selvatici dal colorito terrigno».

La perfezione della scrittura di Fabrizia Ramondino si riflette in una frase
prismatica, articolata, in equilibrio ideale tra visione e sensazione, in grado di
restituirci appieno una maniera di stare al mondo. Dunque, di cosa parla questo
libro? Non ¢ un libro di sole descrizioni, sia chiaro, ma € sicuramente un
“libro di osservazione”. E un romanzo non romanzo, in cui la riflessione
personale si intreccia con la meditazione intellettuale e filosofica in un
continuo interrogarsi sotto il segno di una discontinuita che ¢ quella del

pensiero. Tutto appare in bilico tra ricordo, memoria, sogno.

L’io narrante ¢ una donna — riflesso speculare della stessa Ramondino — che si
reca su un’isola per curare un non meglio precisato “male di vivere” che infine
prendera il nome di depressione. Sappiamo che ha sofferto di alcolismo e che
rischia di cedere di nuovo alla tentazione e comprendiamo anche, ben presto,
che ¢ una narratrice inaffidabile, poiché nel suo racconto non si capisce dove si
collochi la realta e dove la visione: parla con donne straniere dai nomi antichi o
mitici, interroga fantasmi, evoca assenze e il vuoto diventa vertigine. L’isola ¢
Ventotene: oggi il nome ci dice subito qualcosa, perché si ¢ tanto parlato di
recente del famoso Manifesto di Ventotene, atto fondante dell’Unione Europea,
che fu redatto nel 1941 dagli intellettuali antifascisti Altiero Spinelli ed Ernesto
Rossi proprio durante il confino sull’isola. Ma la Ventotene narrata da
Ramondino non ¢ la culla del pensiero europeo — o meglio, non solo — ¢ un
luogo metafisico dove si intrecciano le storie di eremiti, esuli e pirati sin dai

tempi piu antichi:



«Una storia di reietti e vittime, sorveglianti e carnefici».

Vi fu confinata Giulia, la figlia ribelle dell’imperatore Augusto, per scontare la
pena di adulterio: se si presta attenzione si avverte ancora il suo urlo da
prigioniera intrappolato nel mare. Lo stesso infausto destino tocchera a
Scribonia, Agrippina, Ottavia e ad altre donne della dinastia giulio-claudia.
Alla prigionia delle imperatrici segui quella volontaria degli eremiti medievali,
infine fu il tempo del confino degli esiliati politici durante il fascismo. Ecco
che Altiero Spinelli ritorna, come presenza fantasmatica, e rivive in alcune
scene quasi orrorifiche capaci di testimoniare la durezza delle condizioni di
vita sul suolo isolano: Ramondino ricorda quando mangio un pulcino nato
morto e ne scaturi un’infezione che gli provoco una febbre altissima, quasi
mortale. Quanto poco sappiamo in fondo di quest’uomo, Spinelli, considerato
il padre fondatore dell’Unione Europea: ne L’isola riflessa la sua vita appare
opaca e ondivaga, come un riflesso sull’acqua, ci viene restituita per
frammenti. Dopo I’episodio del pulcino veniamo a conoscenza del suo amore
clandestino per Ursula, moglie di Eugenio Colorni, incarnato nell’essenzialita
di una frase: «Fra noi era successo tutto e niente». I due si ritroveranno in
Svizzera, dopo la morte di Colorni; le memorie di Ursula restituiscono la
parabola di una vita in fuga, tra impegno politico e «ansia di liberta».
L’importanza storica di Altiero Spinelli sfuma in secondo piano rispetto alla
figura affascinante di Ursula, di cui apprendiamo il tragico destino: in seguito a
un’emorragia cerebrale piombo nell’incoscienza e mori quasi vent’anni dopo,
nel 1991. Il presagio di morte accompagna questi appunti sparsi di Ramondino

come una nota sotterranea, cupa e dolente: 1’autrice sembra interrogarsi,



attraverso le vite degli altri, riguardo il suo stesso destino. Ai personaggi storici
si sovrappongono, nella seconda parte del libro, le vite minuscole degli isolani.

Ciascuna conserva il suo carico segreto di amore e di pena.

«L’ombra del presente sembra ricalcare quella del passato».

All’immagine di maternita dolcissima offerta da una giovane donna, che
sembra richiamare la Madonna col bambino; allo stupore dinnanzi a quella
nuova vita che «restituisce un pezzetto di infinito», fa da contraltare 1’angoscia
esistenziale di Anna, la figlia dei droghieri, e 1 suoi pensieri oscuri scribacchiati
sul quaderno. Nell’arco di poche pagine si passa da una visione rasserenante a
un’inquietudine claustrofobica. Fabrizia Ramondino non si limita a osservare
cio che la circonda, incessantemente interroga e si interroga: analizza le mode,
1 costumi (memorabili le pagine dedicate al fopless), le differenze tra isolani e
turisti, servendosi spesso anche dell’etimologia delle parole come se cogliesse
nel linguaggio il riflesso di un testo sapienziale. La parola «fuga», rivela,
deriva dal tedesco fiigen che significa «piegare, adattare»: un’interessante
chiave di lettura dell’intero testo. Nel ritmo incessante della narrazione
convergono tutte le molteplici identita di Fabrizia Ramondino: la sua infanzia
cosmopolita sull’isola di Maiorca, narrata in Guerra di infanzia e di Spagna,
che anticipa il nomadismo esistenziale dell’eta adulta; il lavoro come
traduttrice; I’impegno politico e la raffinata cultura; la lotta contro la
depressione e 1’alcolismo; gli anni di terapia junghiana; 1’esperienza della
maternitd, e persino il presagio latente della sua stessa morte per mare. E una
biografia e, al contempo, non lo ¢: un flusso di pensieri, un saggio storico, un

romanzo d’avventura, un trattato sociologico, un memoir, cogliamo nello
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sperimentalismo furioso della scrittura di Ramondino I’anticipazione della
contemporanea autofiction o narrazione dell’io che dischiude I’indagine

letteraria sull’inconscio.

L’isola riflessa e lei, € Fabrizia. La scrittura ¢ la sua maniera di ritrovarsi,
quando tutto appare perduto. E sempre lei che infine si aggrappa al quaderno di
appunti come a un’ancora e dice che quello ¢ il suo unico luogo, il suo spazio,

la sua casa, cio che le appartiene:

«Il quaderno, la mia piccola isola».

Capiamo allora che non ¢ Ventotene, con la sua storia e i suoi miti, la vera
protagonista del libro. La prospettiva d’improvviso si ribalta, come se dopo
aver osservato a lungo 1 negativi delle fotografie ora guardassimo finalmente
negli occhi chi quelle fotografie le ha scattate. E solo in quel momento che
tutto appare chiaro, che la fuggevolezza, la metamorfosi continua, quella

scrittura impazzita e in perenne fuga, trova una forma in cui assestarsi.

Di cosa parla questo libro? Di lei, di Fabrizia Ramondino, di un’anima poetica
in temeraria rivolta contro la mancanza di senso del mondo e del presente —
perché il passato, visto con la giusta distanza, appare sempre piu chiaro. Il
presente, invece, nella sua indefinitezza ci interroga e la scrittura di
Ramondino ¢ un costante interrogarsi. Anche il punto interrogativo in fondo ¢
un punto di rottura — ¢’¢ un punto di rottura alla base di tutte le nostre

domande. L’isola riflessa ¢ il racconto di un’interiorita spezzata.

«L.’1sola € deserta — 10 stessa 1o sono».



L’isola narrata da Ramondino ¢ quanto di piu diverso esista dall’Isola di
Arturo di Morante, nonostante la scrittura morantiana sia stata sempre un
modello — dichiarato — per 1’autrice. Al luogo mitico e selvaggio dell’infanzia
si sostituisce qui la metafisica dell’anima. Anche Fabrizia dovra lasciare la sua
isola. La trama, pur nella sua discontinuita, segue un moto circolare: inizia con
una piazza e delle case tinte di giallo, si conclude con I’addio a quella piazza e
a quelle case. Se Arturo, nella storia di Morante, abbandonera 1’isola per
attraversare una soglia invisibile — quella tra ’infanzia e la maturita — ecco che
invece la protagonista di L’isola riflessa compie un processo di guarigione.
Quando osserva Ventotene dal mare, mentre I’aliscafo la riporta al continente,
Fabrizia parla dell’isola come di un «miraggio». La metafora ¢ calzante perché
traduce 1’essenza psichica della scrittura di Ramondino: ’isola riflessa e la
mente, con le sue proiezioni e i suoi inganni. Il termine psiche, in greco,
significa «anima», ma anche «soffio, respiro» a indicare il “soffio vitale” che
gli antichi associavano alla vita interiore, ovvero alla sfera dei sentimenti, dei
pensieri, delle emozioni, che ¢ la materia pulsante (e ingovernabile) di questo
libro. A un certo punto Fabrizia Ramondino scrive: «Sento che il corpo ¢
sempre piu prigioniero dell’anima», un apparente paradosso che riflette il suo

itinerario esistenziale e poetico: eccola, la vera Isola riflessa.
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