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«La spaesatezza diviene un destino mondiale», scriveva M. Heidegger
nella celebre Lettera sull'«umanismo» del 1946 (Platons Lehre von der
Wahrheit mit einem Brief Uber den ‘Humanismus’, Bern, Francke, Bern,
1947; trad. it.: La dottrina di Platone della verita. Lettera sull'umanismo,
Torino, Einaudi, 1975). Difficile trovare una frase piu efficace per
descrivere lo sradicamento dei senza patria, coloro che non sanno
sentirsi a casa perché vivono nello spazio del “tra”: tra le lingue, tra le
strade, tra le epoche. L'assenza di Heimat, parola intraducibile e per
questo bellissima, folgorante, impone una riflessione che interseca il
tema delle origini, I'urgenza di trovare un luogo dove restare, dove
recuperare un tempo che sia quello della propria storia.

Ma e possibile, per chi non ha mai avuto una Terra-Madre, stare di casa in
un posto altro, alternativo in fondo a cido che non si & mai conosciuto?
«Una nuova patria non esiste» afferma Jean Améry in quel saggio
fondamentale che € Intellettuale ad Auschwitz (1966; trad. it. 1987). Ed &
guanto sembra ripetere anche Paulina Spiechowicz nel suo libro
d'esordio Mentre tutto brucia (Roma, Nutrimenti, 2025, vincitore del

Premio Clara Sereni 2023 per opere di narrativa edita e inedita), referto
implacabile della lontananza, di una condizione di perdita che investe
ricordi e radici.

Tutto, in questo romanzo di formazione che ha il passo maturo del
disincanto, rivela un senso di estraneita paragonabile al dramma
dell'esilio, come se i protagonisti — entrambi giovanissimi — avessero alle
spalle anni di peregrinazioni, un’erranza divenuta cifra esistenziale e per
questo impossibile da superare, qualsiasi luogo si attraversi.

Beatrice e Kamil, adolescenti sul crinale della linea d'ombra, hann- 3
visione opposta della vita e dubbi laceranti sul futuro. Devono tor. A
Italia dopo un anno e mezzo trascorso in Polonia dal padre, che vive con
la nuova compagna e un figlio piccolo. Ad attenderli sul litorale di Ostia
c’é la madre Viola, donna enigmatica e inquieta, segnata dallo spettro di
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un “incidente” che il lettore scopre man mano che la sua figura si disvela,
lasciando dietro di sé una scia di ineffabile dolore. E il 1994, il collasso
dell’'Unione Sovietica spinge le popolazioni dell’Est Europa
all'’emigrazione e il campo profughi di Castel Fusano trabocca di
disperazione e di speranza.

Nell'universo sfocato

Il mondo di Kamil e Beatrice € racchiuso nel perimetro di una periferia
stanca, dove tutto arriva in ritardo e il mare pare fatto «di colla», mentre
sullo sfondo si agita I'ltalia della TV berlusconiana, la musica oscilla tra
underground e pop e tutto brucia perché intorno ci sono sterpaglie
fisiche e morali, difficili da estirpare trovandosi sull’'orlo dell’abisso.

E in questo universo sfocato che si compie il cammino di crescita di due
fratelli inseriti in un contesto che ora li espelle ora li abbraccia, perché il
gruppo ha bisogno del proprio codice, di un gergo identitario che
costituisca in fondo una nuova lingua madre, capace di tagliare i ponti
con il passato o estenderli verso un futuro che non si immagina ma si
vuol diverso, lontano dalla frattura di un'identita ancora amorfa.

In questa prospettiva l'autrice € brava a trovare nel linguaggio il punto di
coagulazione delle incertezze e delle volonta dei due giovani, proiettati
verso orizzonti diversi e per questo attenti a utilizzare espressioni,
tonalita e cadenze che rispecchiano, in fondo, quel rapporto di tensione
sempre presente tra lingua e parlante. Kamil sceglie il romanesco del
suo “branco”, degli amici del “curvone” che hanno soprannomi che
rivelano caratteristiche psicofisiche e di classe (Lupetto, Il Tassinaro, Il
Barone), in un quartiere in cui la forbice tra ricchi e poveri & evidente fino
alla nausea, tra ville con piscina e case costruite con la sabbia del mare.

Il romanesco che tronca tutto e non concede grazia si carica di
espressioni del parlato giovanile segnate dall'inconfondibile rotacismo
della “I" e dal raddoppiamento consonantico («“Chissa che cazzo
t'avevano dato da fuma, ‘ste merde de Castel Fusano, pe’ fatte fles:._
cosi»; «'sta zona sta a diventa er far west de Roma pe’ sti
extracomunitari», p. 77). Un codice che per Kamil vuol dire appartenenza
e rottura inconciliabile con la terra di suo padre, ma che caratterizza
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