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Il passato come sangue (masticato)
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Una grande sfida è all’origine del romanzo d’esordio di Francesco Aloia, Questo sangue masticato (Nutrimenti, 2025).

Aloia fa i conti con il nonno materno morto qualche mese prima della sua nascita, il nonno “lisciato” per poco, non

conosciuto per un soffio. Eppure dire questo non basta, perché il nonno in questione – anima portante del narrato – è

figura viva, forte, definitoria e “palpabile”, nonostante l’immaterialità dovuta al suo stato. Si tratta di Tanino ‘e

Bastimento (contranome di Carlo Gaetano Orlando), uno degli esponenti della camorra pre-cutoliana legata al clan

Nuvoletta, noto per aver ucciso il boss – al tempo a capo del mercato ortofrutticolo napoletano – Pasquale Simonetti,

meglio conosciuto come Pascalone ‘e Nola. Una figura “mitica” dunque, attraverso cui il giovane Aloia ci pone

dinnanzi alla storia di una famiglia (gli Orlando) e di un luogo (Marano di Napoli) parti di un flusso che, come

suggerisce il titolo, è sanguigno e narrativo al tempo stesso.

Al tutto si aggiunge uno spontaneo alternarsi di zone di luce e zone d’ombra che offre profondità al racconto. Ci sono

gli «anni senza spari», gli «anni della terra», quelli in cui «il mito di Tanino si radica nella memoria collettiva del suo

paese» con i suoi tratti connotativi destinati a risaltare sullo sfondo. Carlo Gaetano Orlando sembra infatti animato da
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una trascinante congiuntura di forza, coraggio e irruenza – ma anche tenacia, come dimostrerà negli anni del

carcere – una sorta di disregolazione del vitale che lo porta a esporsi in prima persona:

Bastimento […] prese da libero cittadino la guida di Marano, che cavalcò il boom edilizio di quegli anni e

si trasformò in una città vera e propria. I suoi figli nacquero nel benessere all’ombra di un padre che

aveva fatto la storia, furono cresciuti con valori difficili da perseguire e ognuno indirizzato verso un

percorso stabilito. (p. 163)

Al contempo, le ombre investono la progenie e il sangue è anche il sigillo di un patto educativo, implicito e indelebile,

che con il suo scorrere traccia i percorsi di chi lo eredita e con i suoi rivoli ne racconta le derive:

L’educazione napoletana è così, il sangue ha un peso troppo grande, quasi mai richiesto, ma una volta

che ce l’hai devi trottare, devi portarlo avanti con tutto quello che ne consegue […] ma qui sono tutti

ancorati a un fondale troppo denso, girano in tondo e rischiano di prendere acqua e naufragare, anzi

qualcuno l’ha già fatto e nemmeno se n’è accorto, eppure continuano così […] e il sangue va onorato,

perché è quanto di più prezioso si ritrovano. (pp. 131–2)

Da queste acque, che ancorano al fondo le vite, ma anche le scorie delle possibilità gettate via come rifiuti, nasce

uno stile che risente di tale densità anche quando tocca la superficie delle cose. Si tratta di duecento pagine di

narrazione intensa, che cede il passo tipografico a un solo dialogo: il primo incontro di Tanino e la futura moglie Ada.

Ciononostante, il romanzo è pieno di voci, poste a intarsio di quelli che potremmo definire i “dialoghi inclusi”,

espediente in grado di donare al parlato una forza fuoriuscente e lo spessore dell’altorilievo:

Tanino diede appuntamento al compare alle undici, alla ferrovia, e ripeté più volte sia ‘undici’ che

‘ferrovia’, perché Russo s’era appena svegliato e non capiva niente. Solo un dispetto disse l’altro, un

dispetto e ce ne andiamo, Tanì, il braccio o le gambe e niente più, me lo hai promesso. Te l’ho

promesso rispose Bastimento, poi attaccò. (p. 56)

Poi ci sono le poesie dal carcere di Tanino, che cadenzano il racconto offrendo al lettore la voce interiore di un

protagonista che è, in tutto e per tutto, un uomo di fatti e azioni. L’effetto spaesante è ottenuto attraverso una

struttura narrativa ad incastro: le poesie sono infatti tratte da un libro, Anelito tra le sbarre, che, anche se ben

nascosto (nello sgabuzzino di casa e nel rudere della Terra), compare più volte nella storia sotto forma di

ritrovamento del piccolo Francesco. 

A sigillo troviamo le foto che, disposte alla rinfusa nella seconda e terza di copertina, sembra stiano lì per dirci che è

tutto vero, come prove documentali di un processo.

Ma forse è più giusto parlare di “processi”: quelli “in vita di Tano”, che seguono i due delitti e precedono il carcere, e

quello “in morte di Tano” – essenza stessa del libro – che è tale solo nella sua radice, non giuridica ma etimologica, di

“avanzamento” e sviluppo. Lo sguardo dell’autore è infatti critico ma non polarizzato nella conflittualità, e ci pone di

fronte a un materiale narrativo elaborato, nonostante il portato dei contenuti.

A seconda dei fatti narrati si alternano paragrafi in prima e in terza persona, nei quali il narratore, nonostante conosca

bene la storia, sembra avanzare “per scoperta” alla ricerca del perché le cose siano poi andate in questo o in quel

modo. Tale prospettiva è facilitata anche dalla biografia dello scrittore che, trasferitosi a Torino subito dopo il liceo,

sperimenta precocemente quello “sguardo da lontano” che gli permette di esplorare il proprio vissuto delineandone

i contorni. Siamo dunque distanti ma non distaccati, e l’unico sconfinamento dalla realtà avviene nel tempo: l’incontro

immaginario tra il nonno e il nipote.



Se tra le pieghe del tempo ci fosse un nodo anomalo, un punto in cui i tempi confluiscono e il presente

fosse l’unica grandezza possibile, il nostro incontro sarebbe realizzabile […] (pag.195)

Ti direi che sin da bambino mi hanno insegnato a portarti rispetto, a sorprendermi per le gesta che hai

compiuto. Ti hanno raccontato come un eroe […] Ti direi che li hai davvero convinti tutti, tutti tranne me.

Perché, se le parole e i sentimenti dei tuoi figli ti restano fedeli, le loro condizioni dicono tutt’altro,

raccontano vite sacrificate, esistenze condotte con la testa sempre girata indietro, verso un passato che

è dipinto nei loro occhi e non gli fa vedere indietro, la vita che poteva essere e che non è stata. (pp.

199–200)

Col tempo, d’altronde, le cose cambiano e Il passato vitale – e brutale – lascia spazio a un oggi

consumato: «anche la terra è in condizioni pietose: l’acquazzone di Ferragosto ha reso il suolo ancora

più frastagliato e le erbacce hanno ricoperto quasi tutto. La casarella è piena di ragni, sul pavimento c’è

uno strato di polvere alto un dito ed Enza ha staccato l’elettricità, perché le bollette sono quelle che

sono, e se sulla Terra non ci va nessuno allora pagare non ha senso» (pp. 151–2).

Così si ritorna a un paesaggio primitivo e desolato, come se Tano, uscendo di scena, avesse portato via con sé

anche la vita. Non c’è condanna e non c’è assoluzione – del resto siamo sul piano di un’etica privata che non coincide

con la giustizia ufficiale – ma solo una determinazione istintiva, e al tempo stesso riflessa e ponderata, ad aprire una

via alla ricerca di un orizzonte di senso:

Non potrei replicare, perché capirei che credi davvero a quello che dici, che non stai cercando di

convincermi di nulla se non di ciò di cui sei convinto tu. […] Mi verrebbero in mente le tue parole,

quanno se magna se cumbatte cu’ a morte, quando si mangia bisogna stare in silenzio, e mi accorgerei

che alla fine ciò che sto facendo anch’io non è altro che masticare questo sangue che portiamo dentro,

senza parlarne male; senza più sputare. (pp. 202–3)

Francesco Aloia, giovanissimo scrittore diplomato alla scuola Holden di Torino, ci consegna tra le mani un’opera

prima di indubbio interesse, con una ricca tessitura e, se il sangue non mente (anche il nonno come abbiamo visto si

dedicava alla scrittura), una “buona stoffa” narrativa. Dissimile dalle “storie di malavita” a cui siamo abituati, scevra di

clamori e rumori e al di fuori di ogni sensazionalismo, la scrittura sembra al contrario rispondere alla necessità di fare

pace col proprio passato, un primo passo imprescindibile da cui lasciar andare il suo sguardo di scrittore, senz’altro

in grado di sperimentare altri e nuovi lidi.
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L’idea è semplice: un giovane professore annoiato scopre, nella biblioteca della

casa di campagna di un amico, un libretto di un autore romantico mai sentito

nominare...
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