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STORIE / IDEE Sabato 27 dicembre 2025

Ofelia non annega più
È un mito potente che ritorna in Millais, Chopin, Delacroix fino a Taylor Swift. Ma oggi sembra
cambiato

di Rita Charbonnier

John Everett Millais, “Ophelia”, circa 1851, Tate Gallery, Londra, Regno Unito (The Print Collector/Getty Images)
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Un paio di settimane fa mi aggiravo per l’aeroporto di Fiumicino in preda al

più cupo sconforto. Il mio volo sarebbe partito con tre ore di ritardo e sapevo

che all’arrivo mi sarei ritrovata in una situazione emotivamente complicata.

Mi compro qualcosa da leggere, mi dico, qualcosa di nuovo, che mi porti via

da qui, e punto a un editore indipendente: Nutrimenti, La nuotatrice

notturna, Adrián Bravi. La copertina mi colpisce.

Vado al gate, mi siedo, la osservo meglio. Ricorda parecchio la copertina

dell’ultimo disco di Taylor Swift. Prendo lo smartphone, la cerco. Quella del

libro è un’illustrazione (di Irene Blasco) e quella del disco una foto, ma i colori

sono simili e nel complesso la somiglianza tra le due figure è inquietante: una

ragazza immersa nell’acqua che la lambisce fino al mento, vista di tre quarti,

dallo stesso lato. L’ispirazione, evidentemente, è il famoso quadro del

preraffaellita John Everett Millais che ritrae un’Ofelia annegata, ma dal

modello le immagini moderne differiscono in un aspetto sostanziale: Taylor e

la ragazza del libro mi guardano dritte in faccia. E sono vive.

Mi torna in mente un’altra scena, stavolta non pop ma romantica: l’incubo

acquatico di Fryderyk Chopin di cui parla George Sand nella sua

autobiografia, Histoire de ma vie. I due amanti soggiornavano a Maiorca,

pioveva da giorni, lui aveva la febbre e le confessò di aver sognato, con tale

intensità da perdere i confini tra sogno e realtà, di annegare in un lago; da

quella visione sarebbe nato uno dei suoi preludi, “la goccia d’acqua”. Ho

pensato che forse la scrittrice, appassionata di pittura, nel raccontare

l’episodio avesse in mente il quadro di Millais.
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Ma che cos’ha di così potente, questa rappresentazione di un corpo sospeso

tra la vita e l’acqua? Perché continua a emergere in diversi contesti? Ed è

sempre e comunque un’immagine di resa?

Tutto comincia con il drammaturgo per antonomasia, l’uomo che fu in grado

di creare non solo trame grandiose, ma anche archetipi robusti e durevoli.

Nell’Amleto Shakespeare delinea il conturbante personaggio della giovane

donna schiacciata tra gli uomini della sua vita, impegnati in lotte di potere,

disposti a usarla per i propri scopi. Quando Amleto, l’uomo di cui è

innamorata, uccide suo padre Polonio, Ofelia perde il senno; canta arie

antiche, intreccia ghirlande di fiori, finché non cade in un ruscello.

Ma la sua morte non avviene sotto gli occhi degli spettatori, è raccontata da

Gertrude, la madre di Amleto (non a caso, un’altra donna): arrampicatasi su

un salice, Ofelia è scivolata in acqua e ha continuato a cantare,

«inconsapevole della sua sorte o come creatura immersa nel suo naturale

elemento», finché gli abiti non l’hanno trascinata giù.

La follia e la tragica fine di Ofelia sono il frutto di un mondo che l’ha

calpestata e tradita: suo padre, l’uomo che ama, simboli di quella che oggi

verrebbe indicata come la società patriarcale.

Qualcosa mi dice che Taylor Swift operi una scelta diversa.

John Everett Millais dipinse la sua Ophelia tra il 1851 e il 1852, nel pieno del

fermento preraffaellita. Elizabeth Siddal, la modella del celeberrimo dipinto,

posò per mesi in una vasca piena d’acqua e ovviamente si buscò la polmonite;

ciononostante il quadro ebbe maggior fortuna degli altri che nello stesso

periodo ritraevano lo stesso soggetto, forse perché la versione di Millais è

particolarmente estetizzante.

La ragazza è morta, non c’è dubbio, ma l’immagine è bella, o almeno vuole

esserlo, e il contrasto tra le due cose turba e seduce. Circondata da fiori dai

colori tenui, immersa non solo nell’acqua “suo naturale elemento” ma in una



natura con la quale diviene un tutt’uno, la Ofelia di Millais evoca una

condizione di pre-nascita. La sua morte non è solo una fuga dal dolore del

mondo, ma una dissoluzione di sé: una de-individuazione.

Anche qui, direi che siamo parecchio distanti da Taylor Swift.

Quando Virginia Woolf, nel marzo 1941, si immerge nel fiume Ouse con le

tasche piene di sassi, incarna e ripete il gesto di Ofelia, con la differenza che

quello del personaggio shakespeariano sembra un atto non del tutto

volontario, mentre quello di Woolf è la scelta consapevole di una donna che

nella follia non intende sprofondare.

«Sono certa che sto impazzendo di nuovo… comincio a sentire voci, e non

riesco a concentrarmi», scrive al marito, nella sua lettera d’addio. Sa che non

può più sostenere lo sforzo estenuante di tenere unita un’identità che

continua a frammentarsi e compie quella che ritiene la scelta migliore:

dissolversi nell’elemento primordiale, quello di cui è pieno il grembo

materno, rientrare nel ritmo universale da cui la vita e la parola provengono.

Nella sua morte, come nel suo romanzo Le onde, l’acqua non inghiotte, ma

riaccoglie.

George Sand era amica del pittore francese Eugène Delacroix, che aveva

realizzato ben tre versioni della Morte di Ofelia ispirate a Shakespeare.

Conosceva anche Paul Delaroche, autore di una Giovane martire che

galleggia esanime nell’acqua con i polsi legati; e soprattutto, nel maggio del

1855 visitò l’Esposizione Universale di Parigi, dove si trovava l’Ofelia di

Millais. Tre mesi dopo, pubblicò il racconto dell’incubo di Chopin a Maiorca.

«Vedendoci arrivare, si alzò levando un grido, quindi disse con un’aria

smarrita e un tono strano: ‘Ah! Lo sapevo bene, che eravate morti!’. […] Si

vedeva annegato in un lago; gocce d’acqua pesanti e gelide gli cadevano

ritmicamente sul petto. […] La sua composizione di quella sera era piena

di gocce di pioggia che risuonavano sulle tegole della certosa, ma esse si
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Se è probabile che la scrittrice, reduce dalla visione del quadro di Millais,

abbia un po’ ricamato sull’episodio, è anche probabile che lo stesso Chopin sia

stato influenzato dall’immaginario del suo tempo, così da figurarsi sospeso tra

la vita e un confortante, e spaventoso, ritorno al grembo materno. In ogni

caso, il racconto di Sand mostra quanto l’archetipo fosse diffuso: l’acqua come

confine tra sogno e realtà, come materia pittorica e sonora, come luogo di

bellezza e di tormento. Ofelia era ovunque.

Ma con Taylor Swift il finale è cambiato.

Il 3 ottobre 2025 Taylor Swift pubblica l’album The Life of a Showgirl, che

esplora la vita dietro i riflettori durante il suo monumentale “Eras Tour” e

batte, come di consueto, ogni possibile record. Ecco, Taylor. Devo ammettere

di essere stata tra coloro che non riuscivano a spiegarsene il fantasmagorico

successo. Non essendo il suo genere (o i suoi generi) di musica la mia tazza di

tè, non mi ero mai soffermata sui testi; mi limitavo a dare qualche occhiata

alle sue “mise” fiabesche dicendo: boh. È tanto carina, non è trasgressiva

neanche un po’, chissà cosa ci trovano. Poi ho guardato un documentario su

ARTE e ho scoperto la sua storia, la sua capacità di reinventarsi, vedere

lontano e con chiarezza, la determinazione, la poliedricità del suo talento. Ha

scritto e diretto lei stessa il video del primo singolo dell’album, The Fate of

Ophelia, il destino di Ofelia.

erano tradotte nella sua immaginazione, e nel suo canto, in lacrime che

cadevano dal cielo sul suo cuore».
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Come nel brano Love Story, risalente a quando era una teenager, Taylor Swift

“riscrive” Shakespeare: allora la tragedia di Romeo e Giulietta andava a finir

bene, stavolta Ofelia sopravvive. Viene salvata. O meglio, è la stessa Taylor

che dichiara esplicitamente come un “tu” (nel quale è facile individuare il suo

promesso sposo) l’abbia salvata da quel triste destino; ma anche che un

attimo prima che lui illuminasse il suo cielo, lei aveva giurato fedeltà a sé

stessa. Aveva accettato la solitudine.

Il “tu” della canzone è il tramite della rinascita di Ophelia, non la causa. Non è

lui che la salva, cavaliere senza macchia e senza paura, è lei che sceglie di non

morire, grazie allo specchio dell’amore nel quale si riconosce e viene

riconosciuta. È lei che riemerge e torna a respirare con le proprie forze.

L’Ofelia shakespeariana è rappresentata post mortem; l’Ofelia di oggi è viva e

consapevole.

La “nuotatrice notturna”, disegnata da Irene Blasco per il romanzo di Adrián

Bravi, e la Taylor Swift semisommersa sulla copertina del suo disco hanno

ribaltato l’antica immagine. Non più dissoluzione, de-individuazione, perdita

di sé, ma presenza vigile; Ofelia non affonda, ma nuota e ci osserva,

Taylor Swift - The Fate of Ophelia (Official Music Video)Taylor Swift - The Fate of Ophelia (Official Music Video)
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costringendoci ad ammettere che la narrazione è cambiata. Perché

finalmente, dopo Shakespeare e generazioni di pittori, se ne sono appropriate

le donne.
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altre cose – ci tiene svegli

10 musei molto belli e poco conosciuti
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Li ha scelti il Guardian tra quelli di tutta Europa, fuori dai posti più battuti dai turisti: e uno è a Roma

PUBBLICITÀ

STORIE / IDEE Da leggere con calma, e
da pensarci su

Parlare di sesso e
amore in classe
Oggi a scuola la parola
pornografia fa sghignazzare,
ma l’idea che esista ancora il
corpo imbarazza tutti quanti

di Gemma Romano

Anno nuovo, clima
vecchio
Bilancio della rotta del
cambiamento climatico dieci
anni dopo l’Accordo di Parigi e
un mese dopo la COP30

di Giacomo Grassi e
Matteo Motterlini

La mia lista dei buoni
propositi:
1. Non fare più liste

di Manlio Garofalo

Il supplizio 
delle passw
anziani
Ogni anno, dura
milioni di giovan
sono costretti a
guai tecnologic
genitori. Nel mo
tema, in Italia n

di Fran
Mastru

Esperto: lasciare
Gmail è la tua mossa
più potente.
(Proton)

Prato: novità dalla
Svizzera! Udito
perfetto con…
(Migliora Udito)

Prato: Solo per 100
persone! Test
dell'udito e…
(AudioNova)
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