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Marche e Portogallo. Novembre 2008. Il gentile 45enne Jacopo Bordigno‐
la sente squillare il telefono nella vecchia casa marchigiana dei nonni,
dove ormai da un decennio vive solo con la gatta Milla. Dall’altra parte, In‐
grid gli comunica che la notte prima suo padre è morto annegato in un fiu‐
me portoghese. Pietro era andato via decenni prima, aveva lasciato la
moglie poco più che ventenne e il figlio piccolo di nemmeno sei anni, non
era più tornato, spediva cartoline raramente (dal Mississippi, dal Gange,
dal Nilo, dalla Finlandia); con i bei capelli ricci lunghi e basette risorgimen‐
tali era salito su una Citroën arancione, un uomo al volante e due o tre ra‐
gazze dietro; pur avendo detto che sarebbe rientrato presto, evidente‐
mente aveva poi iniziato altrove una nuova esistenza. Jacopo era nato
quando i genitori avevano 17 e 19 anni, da infante si era molto legato al
padre e, dopo la sua repentina immotivata partenza, aveva trascorso la
vita aspettandone il ritorno, avrebbe tanto desiderato reincontrarlo e starci
ancora insieme, magari a suonare l’armonica. La madre Mina non ne par‐
lava mai, non gli aveva confidato o raccontato nulla; si era sposata con
Simone, avevano avuto due gemelle monozigoti; la notizia lo immerge nel
dolore e nei pochi ricordi, pure nella esigenza di capire da chi, come e
perché è stato avvisato, il giorno prima che il padre compisse i sessantré.
Ormai da molti anni Jacopo è assunto dal comune per sistemare le tombe
al cimitero Santa Maria dei Canti, lui altissimo pesante lento goffo (disles‐
sico) accanto all’iracondo collega muratore necroforo Quinto Ciabattoni.
Quinto viene lasciato dalla moglie, Jacopo lo ospita per un po’ e gli presta
i soldi; sistemano le faccende e Quinto gli suggerisce di andare di persona
a Rio Salgueiro; certo non può organizzarsi da solo, prendono le ferie e
partono insieme. Scoprono quasi subito che lì Pietro era Manuela (e che si
tratta di un bel segreto).

L’ottimo scrittore argentino di lingua italiana Adrián Nazareno Bravi (Bue‐
nos Aires, 1963) si è trasferito in Italia alla fine degli anni Ottanta per pro‐
seguire gli studi, si è laureato in filosofia e lavora da tempo (recanatese
d’adozione) come bibliotecario presso l’Università degli Studi di Macerata,
pubblicando anche da oltre vent’anni letteratura varia (pure traduzioni e
saggi), principalmente una decina di romanzi e alcuni racconti di notevole
qualità. L’ultima bella opera è delicata e poetica. Il padre del protagonista
aveva un’abitudine: nuotava sempre di sera, quando la luce del sole cala‐
va e cominciavano a comparire le prime stelle della notte; gli piaceva fer‐
marsi in mezzo al fiume e fare il morto a galla; se proprio c’era necessità
di trovare una sua qualsiasi condivisa identità (“parola escludente”, ovvero
costringente) si considerava dunque una nuotatrice notturna (da cui il tito‐
lo). In copertina una azzeccata immagine (volto colorato d’intenso genere)
di Irene Blasco, sopra un foglio manoscritto dell’autore. 

La narrazione è prevalentemente in terza al passato, con incursioni in prima durante il finale racconto materno e le ritrovate lettere paterne, fra pluri‐
me femminilità e mascolinità, maternità e paternità, accanto a innumerevoli citazioni di libri e film, in un mondo in cui siamo tutti trans e queer, poco
o tanto. Significativa la scansione in quattro “parti” intitolate ai personaggi principali legati a Jacopo: Pietro, Quinto, Manuela, Mina. Vino e whisky
ovvio, ma è la musica a narrare davvero molto: l’armonica risulta intergenerazionale, Tintarella (di luna) il soprannome affettuoso, gli Abba cantati con
una mano sul cuore come inno nazionale, poi soprattutto Michel Jackson. Eccolo, eccoci: Jacopo di tanto in tanto frequenta la matura abbondante
Rosalia, da lei e dalla relativa madre cerca lo stato mentale appropriato e comincia a muoversi a modo suo, ancheggiando per infervorarsi; adatta
una mimica evocativa prima di intonare l’inizio di Billie Jean; prosegue in un inglese approssimativo e inventato, facendo finta di prendere il microfo‐
no e ripetendo meticolosamente ma goffamente i passi di danza; affascinante. Affascinante.
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