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La nuotatrice notturna

Adrián N. Bravi
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Marche e Portogallo. Novembre 2008. Il gentile 45enne Jacopo

Bordignola

sente squillare il telefono nella vecchia casa marchigiana dei nonni,

dove ormai

da un decennio vive solo con la gatta Milla. Dall’altra parte, Ingrid gli

comunica

che la notte prima suo padre è morto annegato in un fiume

portoghese. Pietro
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era andato via decenni prima, aveva lasciato la moglie poco più che

ventenne e

il figlio piccolo di nemmeno sei anni, non era più tornato, spediva

cartoline

raramente (dal Mississippi, dal Gange, dal Nilo, dalla Finlandia); con i

bei

capelli ricci lunghi e basette risorgimentali era salito su una Citroën

arancione,

un uomo al volante e due o tre ragazze dietro; pur avendo detto che

sarebbe

rientrato presto, evidentemente aveva poi iniziato altrove una nuova

esistenza.

Jacopo era nato quando i genitori avevano 17 e 19 anni, da infante si

era

molto legato al padre e, dopo la sua repentina immotivata partenza,

aveva

trascorso la vita aspettandone il ritorno, avrebbe tanto desiderato

reincontrarlo

e starci ancora insieme, magari a suonare l’armonica. La madre Mina

non ne

parlava mai, non gli aveva confidato o raccontato nulla; si era sposata

con

Simone, avevano avuto due gemelle monozigoti; la notizia lo

immerge nel

dolore e nei pochi ricordi, pure nella esigenza di capire da chi, come e

perché è

stato avvisato, il giorno prima che il padre compisse i sessantré.

Ormai da

molti anni Jacopo è assunto dal comune per sistemare le tombe al

cimitero

Santa Maria dei Canti, lui altissimo pesante lento goffo (dislessico)

accanto

all’iracondo collega muratore necroforo Quinto Ciabattoni. Quinto

viene lasciato

dalla moglie, Jacopo lo ospita per un po’ e gli presta i soldi; sistemano

le

faccende e Quinto gli suggerisce di andare di persona a Rio Salgueiro;

certo

non può organizzarsi da solo, prendono le ferie e partono insieme.
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quasi subito che lì Pietro era Manuela (e che si tratta di un bel

segreto).

L’ottimo scrittore argentino di lingua italiana Adrián Nazareno Bravi

(Buenos

Aires, 1963) si è trasferito in Italia alla fine degli anni Ottanta per

proseguire

gli studi, si è laureato in filosofia e lavora da tempo (recanatese

d’adozione)

come bibliotecario presso l’Università degli Studi di Macerata,

pubblicando

anche da oltre vent’anni letteratura varia (pure traduzioni e saggi),

principalmente una decina di romanzi e alcuni racconti di notevole

qualità.

L’ultima bella opera è delicata e poetica. Il padre del protagonista

aveva

un’abitudine: nuotava sempre di sera, quando la luce del sole calava

e

cominciavano a comparire le prime stelle della notte; gli piaceva

fermarsi in

mezzo al fiume e fare il morto a galla; se proprio c’era necessità di

trovare una

sua qualsiasi condivisa identità (“parola escludente”, ovvero

costringente) si

considerava dunque una nuotatrice notturna (da cui il titolo). In

copertina una

azzeccata immagine (volto colorato d’intenso genere) di Irene Blasco,

sopra un

foglio manoscritto dell’autore. La narrazione è prevalentemente in

terza al

passato, con incursioni in prima durante il finale racconto materno e

le

ritrovate lettere paterne, fra plurime femminilità e mascolinità,

maternità e

paternità, accanto a innumerevoli citazioni di libri e film, in un mondo

in cui

siamo tutti trans e queer, poco o tanto. Significativa la scansione in

quattro

“parti” intitolate ai personaggi principali legati a Jacopo: Pietro,

Quinto,
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Manuela, Mina. Vino e whisky ovvio, ma è la musica a narrare

davvero molto:

l’armonica risulta intergenerazionale, Tintarella (di luna) il

soprannome

affettuoso, gli Abba cantati con una mano sul cuore come inno

nazionale, poi

soprattutto Michel Jackson. Eccolo, eccoci: Jacopo di tanto in tanto

frequenta la

matura abbondante Rosalia, da lei e dalla relativa madre cerca lo

stato

mentale appropriato e comincia a muoversi a modo suo,

ancheggiando per

infervorarsi; adatta una mimica evocativa prima di intonare l’inizio di

Billie

Jean; prosegue in un inglese approssimativo e inventato, facendo

finta di

prendere il microfono e ripetendo meticolosamente ma goffamente i

passi di

danza; affascinante. Affascinante.

***

L’opera-vita di Antonio Gramsci

Romain Descendre e Jean-Claude Zancarini

Traduzione di Giulio Azzolini

Storia intellettuale biografica

Einaudi Torino (orig. 2023; edizione italiana aggiornata)

Pag. 505 euro 34,00

2025

Torino, Italia, Russia, mondo. 1911 – 1937. Antonio Gramsci (1891-

1937) da

fine 1911, ovvero dalla giovinezza (alla morte) scrisse testi dallo

statuto assai

diverso (tralasciando qui temi scolastici e poco altro prima del

trasferimento a

Torino): dapprima articoli di giornale, molto spesso impegnati e

anonimi; poi

testi militanti, analitici e programmatici, confacenti al dirigente

politico

liberamente divenuto (1919-1926), e lettere riservate ai componentiManage consent



del

gruppo comunista italiano e dell’Internazionale; infine, una volta in

prigione

(da novembre 1926), due tipi di narrazioni (i cui primi lettori, come

l’autore

sapeva bene, erano i censori responsabili fascisti della sua

detenzione): lettere

a vari destinatari, che la cognata Tatiana Schucht, trasmetteva

segretamente

anche ai dirigenti del partito in esilio (le famose eccelse Lettere dal

carcere);

traduzioni e appunti di lettura, riflessione e ricerca, vergati su

trentatré

quaderni di scuola (i famosi eccelsi Quaderni del carcere),

conducendo una

duplice acuta polemica, contro le filosofie idealistiche (Croce in

particolare) e

contro le deviazioni dogmatiche del marxismo (pure in Urss). C’è tutta

una

storia, politica culturale filologica sociale, della loro pubblicazione ed

effettiva

conoscenza, in Italia e in molti paesi dei vari continenti: Gramsci è

ancor oggi

considerato (da oltre mezzo secolo) l’intellettuale italiano più letto e

apprezzato

al mondo, valutazione meritata e sapiente. La lettura e l’analisi delle

sue

scritture meritano e necessitano un onesto serio approccio insieme

storico e

diacronico, ancorarsi sia alla contestualizzazione di parole e frasi

rispetto a

quanto avveniva più o meno un secolo fa, sia alle coeve attività

pratiche e

intellettuali di uno scrittore, indipendente o rinchiuso, letto decenni

dopo la

morte; un pensiero politico inseparabile da un concreto agire nel

mondo (da

cui il titolo).
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Due studiosi francesi, lo storico del pensiero politico italiano Romain

Descendre

(Parigi, 1971) e lo storico della filosofia politica Jean-Claude Zancarini

(Saint-

Étienne, 1952), insegnano da decenni a Lione e spesso collaborano

per

ricerche e saggi, offrendo qui un meticoloso aggiornato volume di

coerente

riflessione sui testi di Antonio Gramsci, letti in modo integrale,

diacronico e

storicizzato. Gli ottimi autori scandiscono tre sequenze, utili pure a

ovviare a

semplificazioni enciclopediche, ortodossie unilaterali, opportunismi

contingenti:

gli anni della Formazione di un intellettuale socialista (1911-1919),

fino al

termine della guerra (sei capitoli); Il militante rivoluzionario (1919-

1926) che

promuove la nascita del movimento comunista italiano (sette

capitoli); Il

prigioniero (1926-1937), costretto dal carcere a sviluppare un

pensiero

innovativo sul marxismo, con appunti strategici per una lotta teorica

e politica

tesa a comprendere l’avvento reazionario del fascismo e, sulla base

della ricca

documentazione emersa e diffusa negli ultimi trenta anni, le

involuzioni

regressive del movimento comunista internazionale (tredici capitoli).

Non è una

biografia in senso stretto (loro e noi attendiamo con saggia pazienza

quella di

Francesco Giasi), non è un compendio organico delle idee

gramsciane, non è

una sintesi monografica su un’intellettuale moderno; piuttosto il

racconto

dell’elaborazione di un pensiero inscindibile da un agire storico, la

ricostruzione

del percorso intellettuale e morale di chi, già in vita, è percepito come

un Manage consent



“gigante” politico, considerandosi a sua volta “un uomo medio, che ha

le sue

convinzioni profonde, e che non le baratta per niente al mondo”.

Oltre al

rigoroso apporto filologico del traduttore, la principale differenza con

l’edizione

originale francese del 2023 (conseguenza di seminari specifici tenuti

dal 2012

all’École normale supérieure di Lione) è l’aggiunta di alcune

(indispensabili)

pagine iniziali sulla giovinezza (sarda) di Gramsci. Utili apparati

all’inizio

(riferimenti cronologici, fonti e abbreviazioni) e alla fine (indice dei

nomi).

***

Colpo di luna

Georges Simenon

Traduzione di Marina Di Leo

Romanzo

Adelphi Milano

2025 (orig. 1933, Le Coup de lune, 1° ed. Adelphi 2004)

Pag. 166 euro 12

Libreville, Gabon. Un agosto dei primi anni Trenta del

Novecento, quasi un

secolo fa. La nave si ferma in rada; la terraferma è ancora lontana,

appare

come una sabbiosa linea bianca sovrastata dalla linea scura della

foresta;

grazie a una scialuppa e all’aiuto di un negro, il beneducato 23enne

Joseph

Timar, francese originario di La Rochelle (a sud-ovest, fra Nantes e

Bordeaux),

con tanti bagagli sbarca infine al porto della capitale della colonia. C’è

un unico

albergo, il Central, una costruzione gialla, arretrata rispetto alla

banchina, a

cinquanta metri dalle palme da cocco, e immersa in un intrico di

piante dalle Manage consent



forme bizzarre. Le spoglie camere (tante sempre libere) si trovano al

piano

superiore: pareti in colori pastello, zanzariere sopra i letti, brulichii di

animaletti, una brocca un catino un baule (i bisogni dietro un

cespuglio, fuori).

Sotto, nella sala principale, ci sono il caffè, aperto al pubblico

(bianco), e il

ristorante, dove quotidianamente mangiano gli scapoli (bianchi) della

zona,

ognuno possiede i propri tavolo e portatovagliolo. Grazie a un

potente zio, lui è

stato teoricamente assunto dalla compagnia Sacova, si presenta

all’agenzia

commerciale, malmessa; il direttore è ancor più stupito, il posto si

trova

praticamente a dieci giorni di navigazione, nella parte alta della foce

del fiume,

e la lancia è in riparazione, ci vorrà almeno un mese. Una delle prime

mattine

(di sudata pigra attesa) si presenta in camera la calma sorridente

35enne

sensuale bianca Adèle e scatta d’improvviso un’intimità frenetica e

brutale, non

è il primo. Lei è la padrona dell’albergo insieme al bianco marito,

Eugène, il

quale muore dopo qualche giorno, quasi in contemporanea con

l’omicidio di

Thomas, il boy negro dell’albergo. Clima torrido equatoriale, torbido

contesto

coloniale, concessioni francesi di sfruttamento privato di

innumerevoli alberi

locali (ebani e mogani), regole storicamente razziali, da capire

purtroppo.

Anche questo romanzo è molto bello (non Maigret, non giallo). Mesto

angosciante avvilente, sempre eccelso e struggente. Di Simenon

sappiamo

quasi tutto (1903 – 1989, origine bretone, belga di nascita, francese

d’adozione, non solo parigino d’elezione, oltre trecento romanzi, uno

degli
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autori più letti al mondo) e la grande casa editrice milanese Adelphi

sta

ottimamente progressivamente garantendo la pubblicazione

integrale dei suoi

scritti. Questo breve impietoso excursus romanzesco nel mondo

coloniale

africano della Francia (visitato di persona poco tempo prima) è del

1933, già

tradotto una ventina di anni fa. Scritto in un periodo di prodigiosa

creatività,

l’autore descrive l’ecosistema umano con crudo coraggioso realismo:

da una

parte la massa dei neri, schiavizzata seppur inafferrabile e

minacciosa;

dall’altra la comunità europea, mediocri funzionari più o meno cinici e

più o

meno corrotti, accanto a oppure essi stessi “naufraghi” della vita

abbrutiti da

caldo, alcol, febbri tropicali. La narrazione è in terza varia al passato,

fissa sul

giovane inesperto sprovveduto Joseph Jo, vieppiù angustiato dalla

situazione.

In copertina un nudo di schiena (d’incarnato scuro) su divano rosa di

Vallotton

(dipinto nel 1925), la coprotagonista verrebbe da dire. Il titolo allude

ai

tenebrosi allucinati chiaroscuri dell’Africa (che dicono misteriosa), a

volte di

notte appare il proprio colpo di luna, poi torna indimenticabile e

inesorabile,

una “crisi”, come potrebbe definirsi: “l’avrebbe aiutato, nel vuoto del

letto, a

ritrovare la carne troppo bianca di Adèle e l’aria pesante, e un

sottofondo di

sudore, e l’odore dei rematori neri, mentre sua moglie, in camicia da

notte, gli

avrebbe preparato una tisana”. I negri possono essere frustati o

appesi, pagati

o sparati, alla bisogna. Vini e liquori soprattutto patri (come giustizia e

ingiustizia), ça va sans dire: champagne, pernod, calvados. Anche ilManage consent



contorno

musicale ne risente.

***

La filosofia di Montalbano

Andrea Camilleri

A cura di Filippo Lupo

Con una nota finale di Gianfranco Marrone

Sellerio Palermo

2025

Pag. 258 euro 15

Vigàta, decenni scorsi. Nel 2012 l’immenso Andrea Camilleri (1925 –

2019) ha

pubblicato già 18 dei romanzi con protagonista Salvo Montalbano e

fin dal 1999

milioni di italiani lo hanno scoperto anche grazie a Luca Zingaretti

(calvo e senza

baffi l’attore, però). In quell’anno matura l’idea di definire meglio i

contorni del

personaggio e approva il progetto di una raccolta di brevi brani solo

sulla personalità

di Salvo, rinviandone la realizzazione. Ora “La filosofia di Montalbano”

(quella che

emerge dalla fiction letterale, non dalla ricostruzione culturale

successiva) raccoglie

dialoghi, frasi, battute dei romanzi, documentati e selezionati dal

presidente del

Camilleri Fans Club, in 28 voci: abitudini, amicizia, amore, burocrazia,

carabinieri,

carattere, comunicazione, donne, eros, età, filosofia, genitori,

giustizia, lessico,

letture, lingua, mafia, mare, matrimonio, morte, passioni e

idiosincrasie, pensieri,

politica, religione, sbirritudine, tavola, tecnologia, ulivo saraceno.

***

Giacomo Leopardi. Sguardi contemporanei tra Recanati e Napoli

AAVV, ovvero Pietro Ingrao, Piero Bevilacqua, Gianfranco

Borrelli, Francesco Manage consent



Paolo Botti, Valerio Calzolaio, Mario Carassai, Iaia De Marco,

Marco Ferri,

Enrico Ghidetti, Mimmo Grasso, Cesare Luporini, Mario Martone,

Gianfranco

Nappi, Claudia Siano, Paolo Speranza, Antonio Tubelli, Rossana

Valenti, Gianni

Zagato

Letteratura

Infinitimondi Napoli

Dicembre 2025 (supplemento speciale del bimestrale di pensieri di

libertà, anno 9

numero 42)

Pag. 225 euro 20

Italia. 1832 – 1837, pure prima e dopo. Leopardi trascorse a

Napoli gli ultimi intensi

cinque anni dell’esistenza, non furono certo i peggiori, sul piano

letterario o sociale o

enogastronomico. Nell’interessante numero speciale di fine 2025

dedicato a

“Giacomo Leopardi” dall’ottima rivista curata dal poliedrico

Gianfranco Nappi con

contributi di AAVV, studiosi ed esperti (alcuni anche recanatesi e

napoletani, da cui

il sottotitolo) di molteplici competenze, troverete documentazione e

saggi

contemporanei che offrono spunti su vari aspetti culturali e biografici.

S’inizia con

una lunga intervista a Pietro Ingrao effettuata proprio a Recanati il 12

giugno 1998,

sul poeta filosofo scienziato, ripubblicata e, incredibilmente, ancora

fertile e

“moderna” (per esempio: “sento in Binni un po’ sottovalutate le

Operette morali, che

invece hanno delle pagine splendide, incantevoli”). Ghidetti scrive del

“moralista e

politico”, Martone del “drammaturgo segreto”, Tubelli dei piatti

preferiti.

***
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La stanza delle ombre

Mirko Zilahy

Noir

Mondadori Milano

2025

Pag. 371 euro 20

Roma. Settembre 2025. Sul Tevere, sotto la mole del Gazometro e

della basilica di

San Paolo, viene ritrovato un cadavere di donna con bocca socchiusa

e una

(splendida) colorata messa in scena, come in un dipinto. L’esperto

commissario

Zuliani arriva con la sanguigna ispettrice Tiberi e capisce che deve

convocare un

esperto; il giovane amico Nemo Speranti, docente dell’Accademia,

arriva suo

malgrado e riconosce l’Ophelia di Millais; così come due settimane

prima aveva

visto Giaele e Sisara di Artemisia Gentileschi sulla scena di Palazzo

Barberini con il

cadavere del direttore. A Miriam il tipo non piace e alcuni indizi

indicano addirittura

lui come possibile colpevole. Fra l’altro, il quadro appena rubato non

è autentico,

bensì opera del più grande falsario del Novecento, Rufo Speranza,

morto suicida

pochi anni prima e padre di Nemo. Delitti artistici nel bel noir sul

concetto di vero

dell’ottimo Mirko Zilahy (Roma, 1974). “La stanza delle ombre” è stato

finalista

allo Scerbanenco 2025.
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