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cospetto del quale nasce e si sostiene 
ogni forma d’arte, come ci ha dimostra-
to mirabilmente il canone del sonetto 
lentinese, a fronte di un siciliano mo-
strum - polifemico, nel nostro caso un 
rosselliano “Otello siciliano” su cui 
Amelia impernia il suo Sleep-fuga. So-
no queste le origini siciliane di Amelia, 
cui lei teneva enormemente. È stata 
concepita a Lipari, come non manca 
occasione di ribadire, da dove lo stesso 
suo padre Carlo aveva attuato la sua 
mirabolante Fuga in quattro tempi. 
Quella stessa che Amelia realizzerà nel 
fenomeno di una sola parola-idea, 
Sleep, che sarà quel suo “giro del pane”, 
o “panegirico”, o “rullo cinese”, in cui è 
contenuta fin dal concepimento tutta la 
sua esistenza, e da cui attua il proprio 
contrappunto di fuga nel concentrico 
infinito della parola, e verso la conce-
zione di un’altra immacolatezza, da cui 
forse già una volta era stata toccata ma 
che è pur sempre da riconquistare: paris
-lipari / pari - sleep. La scossa vulcani-
ca liparota le dà anche, a suo buon uso, 
energia per simile impresa, così da po-
ter capovolgere di nuovo tutto il metro 
grammatico della modernità. Il quale 
metro grammatico, così come l’età clas-
sica ce lo aveva tramandato, aveva di 
già subito uno scossone assoluto nel 
Medioevo con l’avvento del cristianesi-
mo, allorché i tre generi poetici – tragi-
co, comico ed elegiaco – andarono 
escatologicamentee di fatto via via sus-
sunti verso le finalità del secondo, quel-
lo comico. Comoedia è titolo dantesco 
che si va costituendo di già durante il 
Medioevo, Dante non fa che portarlo a 
maturità rivelandone, al contempo e 
all’interno stesso della propria opera, 
tutta la contraddizione con la più cano -  
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No. Se, come ho modo di credere, la poe-
sia è persona che assomma in sé storia e 
geografia secondo emanazioni di un suo 
rigorosissimo fenomeno, è di già nel Ver-
mont che Amelia viene dapprima rag-
giunta dal faro-lanterna della Montevideo 
di Isidore Ducasse;  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

da quel “ver luisant” del primo canto 
degli Chantes, che nel Ver - mont di 
Amelia diventerà la sua Libellula - luc-
ciola. È Isidore Ducasse che le annuncia 
l’Idea della parola, veicolata poi da una 
lunga linea sud-nord del continente ame-
ricano, tanto meravigliosa quanto adi-
mensionale, che passa per i cotonifici 
della Nouvelle - Orleans di Edgar Degas, 
precursore e altro padre pontificale 
dell’anima-tutù del “volatile”, nonché 
ligneo poemetto - patibulum di Amelia. 
Risale poi, tale faro-lanterna, per gli studi 
sui sonetti “delle prime scuole italiane” 
degli Spazi metrici rosselliani cui aveva 
riguardato dapprima il giovane Eliot da 
una finestra della Smith Academy di 
Saint Louis, fin su nelle vallate del Ver-
mont, sui verdi altipiani dove durante i 
camp estivi un’adolescente Amelia mun -  

 

 

 

 

 

 

 

 

- geva mucche, andava a cavallo, pit-
turava fienili, si bagnava nei 
“fiumiciattoli”, vedeva la notte illu-
minarsi di lucciole, e di giorno tra le 
acque l’iridescenza delle libellule. Di 
quelle esperienze dirà nell’intervista 
radiofonica sopra citata: “volevo di-
ventare se possibile … [...] agricolto-
re”. Già nel Vermont era diventata 
una contadina del Sud, prima ancora 
dell’incontro con Rocco Scotellaro, e 
cioè si preparava a quel sacrificio di 
sé, che per l’artista equivale al diven-
tare contadino, secondo una deriva-
zione dantesca, da Comoedia, canto 
della villa, e cioè portatore di un can-
to remisusethumilis, che Dante fonda 
sull’autorità del sermo rusticus ora-
ziano, e che arriverà fino agli ultimis-
simi versi dell’Impromptu di Amelia: 
“ E se paesani / zoppicanti sono que-
sti versi è // perché siamo pronti per 
un’altra / storia”. Un canto remisus et 
humilis, contenente un’“altra storia” e 
da essa contenuto. Un canto che con-
tiene in sé perpetuamente l’essersi 
dispogliato di ogni addentellato miti-
co, una volta riconosciuto, oltre ogni 
illusione, quanto il mito stesso uccida 
e richieda, letteralmente e fuor d’ogni 
metafora, vittime, non altro che l’in-
tera umanità dei diseredati. Per con-
tro, il sacrificio dell’artista contadino 
è un efficiente rito espiatorio di sosti-
tuzione, e tutta l’arte non è altro che 
questo offrire sé stesso come vittima 
regale – si ricordino il primo re stori-
co di Atene, Teseo, e il sacrificio vo-
lontario del proprio padre Egeo – al 
posto di quei giovinetti che nel labi-
rinto cretese venivano dati in pasto al 
Minotauro. Tale mito - mostrum da 
vincere non è altro che quello stesso a  
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Jacopo, scomparso da molti anni, è stato 
ritrovato annegato in un fiume portoghe-
se. Da quell’istante, il romanzo si fa 
indagine e pellegrinaggio, un lento avan-
zare tra ricordi, omissioni e incontri che 
ribaltano progressivamente le certezze 
del protagonista. Bravi costruisce il suo 
racconto sul ritmo di una rivelazione 
differita: ciò che sembra un lutto diven-
ta, pagina dopo pagina, una resurrezio-
ne. Non solo del padre, ma anche 
dell’immagine che Jacopo ha di sé. Il 
viaggio in Portogallo — compiuto con il 
compagno di lavoro Quinto, dopo una 
vita trascorsa tra lapidi e tombe in un 
cimitero italiano — è un ritorno simboli-
co al grembo dell’origine, dove la perdi-
ta si fa strumento di conoscenza e il do-
lore diventa, paradossalmente, forma di 
liberazione. Il mondo di Jacopo è un 
universo sospeso, popolato da presenze 
che mancano. Il padre assente, la madre 
protettiva ma reticente, il patrigno stra-
niero, la fidanzata che incarna una nor-
malità fragile. Tutto in La nuotatrice 
notturna è costruito sul vuoto, sul non 
detto, sull’eco di ciò che è stato taciuto 
troppo a lungo. Bravi utilizza l’assenza 
come architrave narrativa e simbolica: la 
sparizione del padre non è soltanto l’e-
vento da cui scaturisce la storia, ma an-
che la condizione stessa della scrittura. Il 
linguaggio, in questo romanzo, è il ten-
tativo di colmare un’assenza senza mai 
riuscirvi del tutto. 
Così come l’acqua del fiume Salgueiro 
restituisce un corpo irriconoscibile, la 
parola letteraria restituisce un’identità 
trasformata, diversa da quella originaria. 
È in questa dinamica di perdita e rinasci-
ta che si iscrive il gesto poetico di Bravi: 
una scrittura che affonda nelle zone opa-
che dell’animo per far emergere, con 
lentezza, ciò che la vita aveva sommer-
so. A metà del romanzo, un colpo di 
scena ribalta completamente la prospetti-
va del lettore e ridisegna il significato 
della vicenda. Pietro Bordignola, il pa-
dre apparentemente fuggito per egoismo, 
si rivela portatore di una verità più com-
plessa, legata alla ricerca di un’identità 
altra, in conflitto con i ruoli e le norme 
imposte. È qui che La nuotatrice nottur-
na diventa un romanzo sull’identità di 
genere e sulla libertà di autodeterminar-
si, ma senza mai abbandonare la dimen-
sione intima, familiare e umanissima del 
racconto. Bravi non “spiega” la trasfor-
mazione — non la rende oggetto di di-
battito morale o ideologico — ma la fa 
accadere nella scrittura, con un pudore e 
una tenerezza che ricordano il miglior  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puig o Donoso. L’identità, suggerisce 
l’autore, non è un dato ma una costruzio-
ne continua, un esercizio di fedeltà a ciò 
che si è e a ciò che si desidera diventare. 
Il padre che abbandona non è un tradito-
re, ma un essere in fuga verso un sé au-
tentico; il figlio che parte per cercarlo 
scoprirà che il vero incontro non avviene 
tra due corpi, ma tra due possibilità di 
esistere. Bravi ha più volte dichiarato che 
per lui la scrittura è un modo di “mettere 
insieme i vivi e i morti”. In La nuotatrice 
notturna, questo principio prende forma 
in maniera quasi letterale: il protagonista 
vive tra i defunti, eppure la sua storia è 
un atto di resurrezione. Il romanzo si 
muove come una corrente sotterranea, 
dove le voci si intrecciano e si confondo-
no, e la memoria diventa una sostanza 
liquida capace di trascinare tutto a galla 
— verità, menzogne, desideri, sogni in-
terrotti. In questo senso, la prosa di Bravi 
è un dispositivo etico oltre che estetico. 
La delicatezza del suo linguaggio, l’uso 
misurato della metafora, la capacità di 
alternare registri lirici e ironici fanno di 
La nuotatrice notturna non soltanto un 
romanzo sull’identità, ma una riflessione 
sulla responsabilità del narrare: rac-
contare significa attraversare, e ogni at-
traversamento implica un rischio, una 
perdita, un cambiamento. Chi ha letto 
Adelaida (2023), con cui Bravi aveva 
esplorato la figura reale e dimenticata di 
un’artista argentina, ritroverà qui la stessa 
tensione verso l’enigma della vita vissuta. 
Ma se in Adelaida la scrittura cercava di 
ricomporre un’identità mancante, in La 
nuotatrice notturna la scrittura la dissol-
ve per poi reinventarla. È un passaggio 
cruciale nella poetica di Bravi: dal bio-
grafismo alla metamorfosi, dalla ricerca 
documentaria alla pura finzione come 
strumento di verità. La narrazione diventa 
allora un atto di libertà che sottrae i per-
sonaggi — e i lettori — all’immobilità 
delle definizioni. La notte in cui si nuota, 
titolo e metafora dell’intero romanzo, 
rappresenta il momento in cui ogni iden-
tità si fa incerta, vulnerabile, ma anche 
autentica. Nuotare nella notte è accettare 
l’oscurità per attraversarla, senza garan-
zia di salvezza. Bravi invita il lettore a 
compiere questo stesso gesto: lasciarsi 
trascinare dalla corrente del racconto, 
smarrirsi nelle acque del dubbio, per poi 
riemergere con uno sguardo diverso su se 
stessi e sul mondo. La nuotatrice nottur-
na è dunque più di un romanzo: è un 
esercizio di umanità, una riflessione lim-
pida e commovente sulla necessità di 
perdersi per potersi finalmente ritrovare. 

 

Nuotare  
nella notte dell’identità.  
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e la riscrittura del sé in  
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Nel suo nuovo romanzo La nuotatrice 
notturna (Nutrimenti, 2025), Adrián N. 
Bravi affronta con rara profondità il tema 
dell’identità come territorio in perenne 
mutamento. Attraverso la storia di un fi-
glio che parte alla ricerca del padre scom-
parso — e con lui della propria origine — 
lo scrittore italo - argentino esplora le 
zone ambigue del riconoscimento di sé, 
dell’abbandono e della libertà individuale. 
In un racconto scandito da un linguaggio 
limpido e poetico, la perdita diventa il 
punto di partenza per un processo di rive-
lazione che non si limita al piano biografi-
co, ma si apre a una riflessione più ampia 
sul corpo, sul genere e sulla possibilità di 
una verità emotiva oltre le convenzioni 
sociali. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’è sempre, nei romanzi di Adrián N. 
Bravi, un luogo da cui si parte e al quale si 
torna soltanto per scoprire che non è più 
lo stesso. In La nuotatrice notturna, que-
sto luogo è la memoria stessa, un fiume di 
acque torbide dove il protagonista Jacopo 
Bordignola si trova costretto a immergersi 
per riconoscere, tra i riflessi instabili del 
passato, il volto del padre e il proprio. La 
trama si apre con una notizia laconica e 
spiazzante: Pietro Bordignola, padre di  
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