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By Carlo Tortarolo

“Le scritte a mano acquisivano un tono via via sempre piu pressante, nefasto e sgrammaticato.
TORNATE INDIETRO! GLI INTRUSI VERRANNO PUNITI! INCHINATEVI DI FRONTE AL
VOSTRO DIO VENDICATORE! CITTADINI SOVRANI ARMATTI! E sul cancello aperto di un
recinto spinato, ne campeggiava un altro bello lungo, che costrinse Chuck a rallentare:
COMUNISTI, SINISTROIDI, FEDERALI, MARIONETTE DI SOROS E CHIUNQUE RIFIUTI
IL SIGNORE E I SUOI INSEGNAMENTI: RESTATE FUORI!”

E in libreria Quello che resta di Jess Walter (Nutrimenti 2026 pp. 304 € 20,00, traduzione di
Sandro Ristori e Beatrice Messineo).

Una storia familiare, sullo sfondo dell’America di oggi, scritta con ironia e uno stile avvincente.
Rhys Kinnick ha scelto 1’esilio: ha trascorso sette anni in un capanno tra i boschi. Ha abbandonato
la societa per vivere fuori dalla rete elettrica nella contea rurale di Stevens, leggendo piu di
novecento libri e cercando di fuggire da un mondo che non riconosce piu. Ma quando i nipoti,
Leah e Asher, bussano alla sua porta con una lettera disperata della madre Bethany, il passato
irrompe con violenza nella sua solitudine e lui scopre di avere ancora qualcosa per cui vale la pena
combattere.

Lungo il cammino, Rhys si ritrova coinvolto nell’Esercito del Signore, una milizia cristiana di estrema destra con sede in Idaho, il
cui obiettivo ¢ armarsi contro la fine dei tempi. La posta in gioco ¢ reale: Rhys viene ferito in faccia. La gente viene colpita.

"™ romanzo che illumina le crepe della politica di oggi, gli estremismi, le famiglie distrutte e il fallimento delle relazioni. L’autore
erva il panorama di desolazione e si chiede se nel futuro sia ancora possibile la redenzione.
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QUELLO CHE RESTA
di Jess Walter

“Le scritte a mano acquisivano un tono via via sempre piu pressante, nefasto e sgrammaticato. TORNATE INDIETRO! GLI
INTRUSI VERRANNO PUNITI! INCHINATEVI DI FRONTE AL
VOSTRO DIO VENDICATORE! CITTADINI SOVRANI ARMATI! E
sul cancello aperto di un recinto spinato, ne campeggiava un altro bello
lungo, che costrinse Chuck a rallentare: COMUNISTI, SINISTROIDI,
FEDERALI, MARIONETTE DI SOROS E CHIUNQUE RIFIUTI IL
SIGNORE E I SUOI INSEGNAMENTI: RESTATE FUORI!”

E in libreria Quello che resta di Jess Walter (Nutrimenti 2026 pp. 304 €
20,00, traduzione di Sandro Ristori e Beatrice Messineo).

Una storia familiare, sullo sfondo dell’America di oggi, scritta con ironia
e uno stile avvincente. Rhys Kinnick ha scelto I’esilio: ha trascorso sette
anni in un capanno tra i boschi. Ha abbandonato la societa per vivere fuori
dalla rete elettrica nella contea rurale di Stevens, leggendo piu di
novecento libri e cercando di fuggire da un mondo che non riconosce pit.
Ma quando i nipoti, Leah e Asher, bussano alla sua porta con una lettera
disperata della madre Bethany, il passato irrompe con violenza nella sua
solitudine e lui scopre di avere ancora qualcosa per cui vale la pena
combattere.

Lungo il cammino, Rhys si ritrova coinvolto nell’Esercito del Signore, una milizia cristiana di estrema destra con sede in Idaho, il
cui obiettivo ¢ armarsi contro la fine dei tempi. La posta in gioco ¢ reale: Rhys viene ferito in faccia. La gente viene colpita.

Un romanzo che illumina le crepe nella politica di oggi, gli estremismi, le famiglie distrutte e il fallimento delle relazioni. L’autore
osserva il panorama di desolazione e si chiede se nel futuro sia ancora possibile la redenzione.
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Era stata la ragazzina a bussare. Kinnick apri la porta giusto di uno spiraglio. E attraverso la zanzariera sporca, gracchio: “Riviste o
cioccolato?”.

Lei, che poteva avere una decina d’anni, gli lancio un’occhiata torva. “Che cosa hai detto?”.

Per caso si era mangiato le parole? Da quant’era che non parlava con un altro essere umano? “Ho detto, che cosa vendete voi giovani e
valorosi capitalisti? Riviste o cioccolato?”.

“Non vendiamo niente”, rispose il bambino. Doveva avere sei anni, su per git. “Siamo i tuoi nipoti”.

Al che, la gola di Kinnick sputd fuori un verso strozzato: un rantolo, I’avrebbe definito quando ancora si guadagnava da vivere
scrivendo. Ma certo che erano i suoi nipoti. Non li aveva guardati bene in faccia. E la stramba signora sulle scale ’aveva tratto in
inganno. Ora che li osservava meglio, riconosceva I’aria di famiglia nella curva pronunciata del labbro superiore, negli occhi
infossati e indagatori. Si, erano proprio Leah e Asher. Santo cielo! Quand’era che li aveva visti ’ultima volta? Provo a ricordare,
sforzandosi di dare applicazione concreta a un concetto che per lui si faceva sempre piu annebbiato: il tempo. Erano venuti a
trovarlo insieme a sua figlia, un pomeriggio. Quando??? Tre anni prima? Quattro?

A ogni modo, quelli non erano degli sconosciuti che vendevano dolcetti per la scuola. Erano i suoi nipoti, sangue del sangue del
sangue di Rhys Kinnick, figli della sua unica figlia, Bethany. Solo che non potevano avere sei e dieci anni, giusto? Il calcolo
richiese un ulteriore ricorso al nebuloso concetto di tempo.

“Il signor Kinnick?”. Adesso era stata la donna con I’ombrello a parlare.

“Si”, rispose. “Sono i0”. Poi guardo di nuovo i nipoti. “E tutto... State...”. I pensieri si rincorrevano troppo in fretta perché la
bocca riuscisse a stargli dietro e dargli voce. Apri di piu la porta. “Dov’¢ vostra madre?”.

“Non lo sappiamo”, rispose Leah. “Mamma ¢ partita un paio di giorni fa. Ha detto che sarebbe tornata tra una settimana.
Ieri Shane ¢ andato a cercarla”. Tredici anni. Leah aveva tredici anni. Era la figlia del vecchio fidanzato di Bethany, quell’idiota
di Doug o, meglio, Doug-iota, che era uscito di scena gia da un bel po’.

11 piccoletto di otto, anzi nove anni, era Asher, figlio di Shane lo Shemo. Nove anni, si.
Ah, il tempo, che enigma inafferrabile... inafferrabile quanto il gusto di Bethany in fatto di uomini.

Kinnick guardo meglio la donna dietro i suoi nipoti. Era nera e portava un paio di occhiali grossi e tondi. Aveva passato la trentina,
ndo a indovinare. Pil 0 meno la stessa eta di sua figlia. Risali gli ultimi scalini del portico.

"~ "i chiamo Anna Gaines”, disse. “Io ¢ mio marito viviamo nella stessa palazzina di Bethany e Shane. Stamattina Leah ¢ venuta da
con questa”. Gli mostro una busta. C’era scritto: per anna a pennarello. E sotto: in caso di emergenza. La grafia era di Bethany.

“Mamma 1’ha lasciata nell’armadio”, spiego Leah. “Dentro uno dei miei stivaloni da neve”.

Kinnick apri la zanzariera e usci a prendere la lettera. Tiro fuori il foglio, era scritto su entrambi i lati con la grafia precisa e
inclinata a sinistra di Bethany. Tasto la camicia in cerca degli occhiali, poi mise a fuoco le parole:

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono stata costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto
chiedendo molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, Rhys Kinnick. E un misantropo che...

Kinnick alzo lo sguardo. “Non sono un misantropo”. Poi ricomincio a leggere.

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono stata costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto
chiedendo molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, Rhys Kinnick. E un misantropo che ha tagliato i ponti con la
nostra famiglia...

“Non ho ‘tagliato i ponti’. E...”. Rhys senti ribollire il sangue. “Complicato”. Ma i suoi nipoti si limitavano a starsene i a fissarlo,
apparentemente incuranti di sfumature e complessita, proprio come il resto del mondo. Kinnick sbuffo di nuovo e riprese la lettura.

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono stata costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto
chiedendo molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, Rhys Kinnick. E un misantropo che ha tagliato i ponti con la
nostra famiglia e ora vive nel degrado...

“Degrado?”. Kinnick si guardo intorno. “Degrado?”. In un angolo, erano ammassati un vecchio frigorifero, una pila di batterie per
auto e barche e un invertitore di corrente bruciato. Nell’altro angolo, la sua vecchia lavatrice e un solitario filo su cui stendere la
biancheria da cui penzolavano un paio di jeans e una maglietta. “Che storia ¢ questa? In caso di emergenza, trova mio padre e fallo
sentire un vero schifo?”.

I nipoti continuavano a fissarlo in silenzio. Sbuffo per I’ennesima volta, poi riprese a leggere. Giuro a sé stesso che a quel punto
sarebbe arrivato fino all’ultima riga.

Cara Anna. Se stai leggendo questa lettera, significa che sono stata costretta a partire con urgenza. Mi rendo conto che ti sto
chiedendo molto, ma ho bisogno che porti i bambini da mio padre, Rhys Kinnick. E un misantropo che ha tagliato i ponti con la
nostra famiglia e ora vive nel degrado in un capanno a nord di Spokane, Stevens County. E isolato dal resto del mondo, non ha né
email né telefono. Prendi I’autostrada 395 da Spokane e procedi in direzione nord per una cinquantina di chilometri. A Loon Lake,
prendi la 292. Prosegui per otto chilometri e all’incrocio svolta a destra, in direzione opposta rispetto alla Riserva indiana
di Spokane. Attraversa la cittadina di Springdale e poi imbocca Hunters Road e procedi per altri quindici chilometri. Sulla sinistra,
troverai una strada sterrata che attraversa un ponticello, percorrila per quattrocento metri finché non vedi un canale e due solchi di
pneumatico che passano in mezzo a un boschetto di betulle. Quello ¢ il vialetto di mio padre. Non ci sono cartelli. Seguilo fino in
fondo fin quando non trovi un capanno di cemento grezzo. Ti avverto, mio padre puo risultare piuttosto respingente. ..
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Poi gli tornod in mente una cosa e abbasso lo sguardo verso la bambina. “E la nonna?”. Ma gia mentre lo chiedeva...
“Nonna Celia ¢ morta”, rispose Leah.
Asher annui.
“Oh, no”, disse Kinnick. “Quando?”.
“Un mese fa”, rispose Leah.
“Oh, Celia”. Era sempre stata ammantata da un alone di fragilitd, come se non facesse parte di questo piano
dell’esistenza. Kinnick si appoggio allo stipite, con una fitta al fianco. Non c’era da meravigliarsi se Bethany se I’era data a gambe.

Sua madre era stata la cosa piu vicina a una bussola che avesse mai avuto.

“Le ¢ venuto un linfoma”, disse Asher. Era strano sentire una parola tanto grande su una bocca tanto piccola. Gli
ricordava Bethany alla sua eta.

“Oh, Celia”, ripeté Kinnick con gli occhi velati. Ripenso al loro primo incontro, nella biblioteca dell’Universita dell’Oregon
quarant’anni prima. I capelli lunghi le dondolavano sulla schiena come la coda di un cavallo purosangue. Lei studiava botanica e
scienze naturali, voleva fare ’infermiera. Ripensod a come dormiva dandogli le spalle, ai suoi zigomi alti. Mai visto nessuno
dormire cosi pacificamente. Spesso le metteva una mano davanti alla bocca, per accertarsi che non se ne fosse andata all’altro
mondo. Si erano sposati nel giro di un anno, poi avevano finito gli studi, messo al mondo Bethany e dato inizio alla loro vita
insieme — una vita che, come tutte le cose piu belle e degne di nota, aveva presto cominciato ad avvizzire.

“Scommetto che ¢ stata una nonna meravigliosa”, disse Kinnick.

“Si”, rispose Leah con il fratellino che le annuiva accanto.

Oh, povera Celia, penso Kinnick. E povera Bethany. Non vide davanti ai suoi occhi la donna che era adesso, la madre dispersa di
quei due bambini, ma la piccoletta dagli occhi grandi che la sera aspettava sveglia a letto una storia del suo papa. E ora quella
piccoletta, quella donna, quella madre, aveva perso sua madre. Oh, povera Bethany. E poveri quei bambini, i nipoti che non vedeva

da anni, che non aveva nemmeno riconosciuto quando avevano bussato alla sua porta.

Rhys Kinnick si ritrovo quasi piegato in due, trafitto da una condizione patologica che mai gli era stata diagnosticata prima: il
rimorso. Accompagnato da un unico, soverchiante pensiero: Che cosa ho fatto?

chiari la voce. “Venite”, disse ai nipoti. Spalanco la porta. “Entrate”.

Traduzione dall’inglese di Sandro Ristori e Beatrice Messineo
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