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Tarli

di Severino Colombo

Un po’ di filosofia prima di andare a dormire

Come pub l'infinito essere senza fine? E se
c'e una fine, cosa c'é dopo? Sono quesiti tra il
filosofico e il poetico che agitano la mente del
piccola Kristoffer prima di andare a dormiire,
lasciandogli un misto di curiosita e paura.

Dall'alto dei suoi 8 anni un'idea di come
stanno le cose se I'¢ fatta e ne parla con il
papa nel libro Il segno del gigante (traduzione
di Eva Valvo, Iperborea, pp. 32, € 16,50,da 6
anni) del premio Nobel norvegese Jon Fosse.

Michele Del Vecchio interseca tre piani narrativi in un romanzo che si svolge a meta degli anni Novanta, su un‘isola
medilerranea. In un contesto di famiglie slabbrate e rapporti difficili, una strana figura si unisce all' umanita del libro
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a curvatura dell’orizzonte di Mi-
chele Del Vecchio & un romanzo
a tre facce e tre velocitd. E che
porta nel titolo il senso della sua
mobilita, fatta di sconfinamenti,
non solo stilistica, ma di contenuti e te-
mi, i tratti di traffico di migranti, scelte
di campo e di vita, siano azioni o affetti.

Un romanzo comunque compatto, i
cui fili ben si riallacciano alla fine, co-
struito come racconto memoriale della
protagonista Leda, che rivive l'estate di
metd anni Novanta (o dice una foto di
Scalfaro presidente) che la vede vittima
d'una imposizione di identita burocrati-
ca da un padre che, fattosi vivo dal nulla
in questa «isola di poche migliaia d'ani-
me, alla deriva del Mediterraneos, «una
delle isole minori» d'un arcipelago, la
iscrive di forza come figlia avuta tredici
anni prima da una donna da hui viclenta-
ta.

Una «paternith — a ritroso» non certo
per affetto, quanto per poterla utilizzare
nella campagna elettorale, in quanto Vin-
cenzo Caruso, tornato per candidarsi a
sindaco dell'isola, «voleva che noi faces-

[e sirene

simo la nostra parte. Quella della fami-
glia felice, unitax.

Una Leda «maschiaccio» che vive con
una madre, Gemma, che da rinomata
sarta, «una fuoriclasse», a sua volta «da
quel momento in poi, avrebbe iniziato a
centellinare le parole fino al mutismox;
tante pit che quel suo negozio — dal
quale aveva «cacciate di netto» le gemelle
Cinzia e Nives De Rosa, le Siamesi, per
aver «itrattato come un appestato» colui
che, Ermanno di giorno, di notte diventa-
va «Nausicaa»; Siamesi che si getteranno
in tutt’altro tipo di lavoro come risultera
dalla seconda parte del romanzo — sara
presto vittima di un attentato.
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Un madre, Gemma, che «aveva una
predilezione per gli eterni fuori posto,
per le anime sdrucite. Anch'io, in fondo,
ero un filo penzolante che aveva scelto di
non sistermare», annota Leda. La quale,
da parte sua sempre isolata e solitaria,
«che fa la prima media per la seconda
volta» per via d’«un disturbo specifico

esistono
Una ¢ arrivata fin qui

di ERMANNO PACCAGNINI

dell'apprendimento», siribella a quel pa-
dre rasandosi la testa in occasione della
presentazione della candidatura agli iso-
lani, preoccupata semmai per dover «ri-
mettere insieme mia madre», «come se
fosse stata figlia mia». Una madre che «si
stava annullando», fattasi «rattoppata,
rattrappita» col ritorno di quel padre.

E lei, Leda, che trova finalmente degli
amici. Altri solitari, come Giosué, «un ra-
gazzino dai lineamenti troppo gentili»,
figlio del maresciallo appena Ii trasferito-
si; e come Saverio Lo lacono «il bullo pilt
temuto della scuola: cocciuto e tiranni-
co», e perd «sotto la maschera del bullo,
c’era altro: paura, dolore, un desiderio di
connessione che nessuno avrebbe im-
maginato». Pagine davvero luminose
queste sulla loro amicizia — e con quella
dell'altro «diverso»: Ermanno-Nausicaa
— che si arricchiscono presto con I'entra-
ta in scena d’'una misteriosa figura fem-
minile. Accade giocando sulla spiaggia;
dove, da sotto una barca rovesciata, Leda
vede uscire «una manow; e li, «sotto il gu-
scio della barca, rannicchiata, c'era una
ragazza nuda. La pelle diafana, in contro-

luce, era un guanto sottile. Gli occhi ap-
partenevano a un animale morente. Vela-
ti di una cataratta di sopraffazione», e
che «la nostra lingua non la capiva, e che
quindi era una straniera. E mi dissi che
¢io che era straniero agli isolani non pia-
ceva a prescindere dal colore e dalle for-
me e dai nomi».

Anche per questo scatta nei tre ragazzi
la decisione di adottarla, portandosela in
casa Leda stessa; e ne viene un mormento
tra fiaba e mito (e non pernulla tra i nomi
figurano appunto Leda e Nausicaa), ali-
mentata dal fatto che quella ragazza del
mistero dall'eta incerta — «pit di quindi-
ci anni, meno di venti», nonché «pitt
straniera delle straniere» —, con quella
sua pelle chiara bruciata dal sole d'un lu-
glio mediterraneo e dai piedi «che avevo
creduto palmati» per via della «fusione
delle dita» suggerisce loro 'immagine
che, «Ragazzi... potrebbe essere... una si-
renax, divenendo comunque per loro
«semplicemente, e per sempre: Marina».

Del resto: «Noi avevamo tredici anni,
poche certezze e una fantasia sfrenata. A
guidarci fin i, una domanda abissale: chi
era Marina?». Domanda che solo alla fine
trovera una risposta, trattandosi, per quei
piedi, di «sindattilia»; una anomalia ge-
netica alla quale si sommava l'altra, del-
T'albinismo, tanto pil rara trattandosi
d'una ragazza africana.

Una fase mediana, questa; e perd, per
dirla sempre con le parole di Leda, «ben-
ché inconciliabili, oggi ricordo gli eventi
che seguirono come correlati». Perché &
proprio un doppio atto che coinvolge
Marina— un omicidio e quella che é rite-
nuta una sua fuga, ma che i ragazzi fini-
scono per denunciare come un omicidio
(«Mancava il cadavere, & vero, mala dava-
mo per morta») — a fungere da svolta, a
questo punto verso il noir. E a essere sve-
lato & non solo il dietro le quinte malavi-
toso della situazione sin I narrata, ma
addirittura la realtd familiare stessa di
Gemma e Leda. E qui quella scrittura mi-
surata pienamente aderente al racconto
di chi ¢ nel frattempo cresciuta (Cinque
anni dopo s'intitola il capitolo finale) op-
ta per l'adozione d'un ritmo persino for-
sennate e quasi giocosamente cinemato-
grafico, tra il viaggio dentro un baule di
Leda e il suo muoversi sullo yacht del pa-
dre, walkie-walkie miracolosi, fiocine
omicide: il tutto entro un fondale di fuo-
chi d'artificio, cui peraltro fa da contro-
canto la tenera e insieme movimentata
soluzione del tradimento d'amore vissu-
to da Nausicaa.
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Gia affermatosi sul web come Lo Sgargabonzi, Alessandro Gori imbocca una prosa surreale

[ autore si fa insultare da Natalia Ginzburg

professore che incombe alle sue
spalle mentre scrive: «La prego
professore, se legge queste mie
righe, e so che le sta leggendo,
si allontani.

Gori fa pilt 0 meno la stessa

di NICOLA IL. COSENTINO

ifficile recensire Vendo
D tiroide causa doppio

regalo di Alessandro Gori
(Nottetempo), visto che, a un
certo punto del libro, I'autore se
1o stronca da solo. O meglio, lo
fa stroncare a una versione spie-
tata e insofferente di Natalia
Ginzburg. Nel corso di un'inter-
vista immaginaria che fa da
apertura, da chiusura e da inter-
vallo, Ginzburg liquida I'umori-
smo nero di Gori come «il refu-
gium peecatorum di chi ha poco
talento. Se non ti notano par-
lando a un tono normale, allora
ti conviene far chiasso coi tuoi
poveri mezzi. Aldo Moro e II
gioco delle coppie nella stessa
frase e via di matte risate. Ma

non si preoceupi, non ce l'ho
con lei in particolare. o di co-
glioni ne ho conosciuti parec-
chi» (e questo é niente: in pre-
cedenza lo ha chiamato «gras-
sonex, «merdones, «contadi-
notto» eccetera). Gori s'offende,
protesta, le fa presente che l'u-
morismo nero non é la sua uni-
ca cifra: «Dove vogliamo mette-
re il surreale, il parodico, 'inti-
mista...». Mal'altra & irremovi-
bile — «8ard franca, credevo
scrivesse meglios» — ed é uno
dei rari casi in cui Natalia Ginz-
burg dice qualcosa di sbagliato.
Ok, & una finta Natalia Ginz-
burg. Ma il problema con Gori &
reale: come recensirlo? Perché
anche stavolta fa tutto da sé:

scrive il libro e a un certo punto,
frale righe, elenca i motivi per
cui dovresti amarlo, ma anche _
quelli per cui potresti odiarlo. E
una raffinata forma di scara-
manzia? Una strategia di per-
suasione? O uno scudo retorico
per anticipare, e quindi disin-
nescare, eventuali giudizi nega-
tivi? Comunque sia, Vendo tiroi-
de causa doppio regalo segna
un cambiamento: chiarito coi
libri precedenti di essere uno
scrittore — ed emancipatosi
gradualmente dallo Sgargabon-
zi, suo alter ego online e nella
stand-up — Gori prova da un
lato a radicalizzare il proprio
stile e dall'aliro finge di metter-
lo in discussione, di soffrirlo

quasi, avviandosi verso terre
finora inesplorate. Cosi, accanto
atestia cuiilettori sono gid
preparati — pieni di iperboli,
citazioni e improvvisi scivola-
menti nel grottesco: II Circolo
degli Artisti, Senza porta, Le
nuove barzellette di Totti —e
ad altri piti che mai provocatori
(Pierre, 11 pifferaio di Hamelin),
eccone di nuovi che fanno
emergere un talento letterario
del tutto slegato dal «chiasso
con poveri mezzi» di cui parla la
finta Ginzburg. Fra questi, il pilt
interessante é forse La Seconda
Rivoluzione Industriale, in cui
quello che sembra un normale
tema di maturita si trasforma in
una lettera dello studente al
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Alessandro Gori {Arezzo,
1978) ha pubblicato,

tra |'altro, Gruppo di
leprecauni in un interno
(Rizzoli Lizard, 2024)

€054: 0gni suo testo contiene un
messaggio per chilegge, in
virti1 del quale il rapporto cau-
sa-effetto della narrazione si
svolge quasi sempre al di 1a
delle pagine. La causa é palese
— provocazioni, iperboli, assur-
ditd — ma leffetto resta un'in-
cognita: 1 fuori capiranno?
Rideranno? S'indigneranno?
Difficile prevederlo, ma & cosi
che funziona questo gioco infi-
nito fra l'autore e ilettori, in cui
Vendo tiroide & un lancio di
dadi particolarmente fortunato.
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