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“Eccoci di nuovo qui, dentro la guerra”: con queste parole comincia Ogni
altro tempo è pace di Vittorio Giacopini, sballato viaggio nell’oscuro vizio
di tirarsi d’armi addosso del corso umano. Tornano alla mente certe frasi di
Céline, di Cendrars, di chi ci ha perso la testa – ma quello di Giacopini non
è un racconto di guerra, il suo libro è uno strano aggeggio letterario,
racconto fantastico che saltella tra passati e futuri per simulare un presente
ottuso. Il titolo del romanzo è una citazione presa in prestito
dal Leviatiano di Thomas Hobbes, sottolineatura della ciclicità del tempo e
della guerra – che sempre torna a infettare il mondo con il suo impulso di
devastazione.

Giacopini sembra volerci dire che persino al tempo della pace, o della sua
illusione, teniamo addosso il sospetto che prima o poi verrà la guerra,
inestirpabile tara dell’umanità: e adesso che abitiamo decisamente un tempo
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di guerra, di distruzione, stermini, coi droni e i bombardieri e le macerie
quotidiane di città – l’incipit di questo romanzo non può che risuonare con
forza nelle orecchie di uomini e donne della contemporaneità: perché eccoci
di nuovo qui, dentro la guerra, come sonnambuli, incapaci di frenare quanto
accade, di rivoltarci, succubi dell’impotenza di fronte all’incubo da cui
cerchiamo di risvegliarci prendendo a testate il muro.

La copertina del romanzo, edito da Nutrimenti; Vittorio Giacopini

Vittorio Giacopini ha raccontato di aver cominciato a scrivere il romanzo
prima ancora che avessimo il sentore di un’accelerazione dei venti di
guerra: è come se la penna avesse guidato la mano a scrivere. Nonostante il
clima distopico del romanzo si rischia di avere momenti déjà-vu, come
l’indefinita “age of pandemic” o la lotta per la conquista dell’Artico a cui si
fa cenno tra i capitoli, che saltellano tra il 2032 e la prima metà del
Seicento. In effetti Giacopini non è nuovo a romanzare mescolando la storia
e l’immaginazione, così ne La Mappa aveva giocato con la cartografia,
Napoleone e le campagne d’Italia. Nel nuovo romanzo l’azzardo è più
sconsiderato.

In Ogni altro tempo è pace Giacopini sovrappone due linee temporali, una
futura e una passata, sfrenando il senso del fantastico da puro avventuriero
anarchico. Ci sono luoghi ipotetici e di fantasia come la Togliattenstrasse,
misteriose locande, una Roma che sprofonda nell’underground, nuove
guerre dei trent’anni e pestilenze che si ripetono da un tempo all’altro:
perché in verità le due linee temporali comunicano tra loro, si scambiano
occhiatacce e farneticazioni. E così pure i personaggi, una collezione di
gente mai scontata. Sergei Block, il tagiko fantasma, mercante d’armi che
sembra rubare il nome a un poeta russo, appassionato di cinema; la vecchia
hippie Liza o Lucie o Cometa, descritta come “un relitto vivente di
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 OGNI ALTRO TEMPO È PACE  VITTORIO GIACOPINI

Controcultura”; il soldato di ventura e reclutatore Iacopo Iacopi; gli incisori
Jacques Callot e Matthaus Merian, con le loro lettere e pagine di diario; e
ancora suore, collettivi di hacker, raccattacadaveri.

Con questa tecnica da incisore di fantasie e stravaganze Giacopini si diverte
a scrivere, inventando e rievocando personaggi reali come Callot, artista di
acqueforti sulle miserie della guerra, che annota così sul suo diario
scrivendo delle grandi vittime, gli ultimi: «zingari, disertori, donne libere e
per questo bellissime, avventurieri: una disperata adunata di refrattari, uno
stranissimo, indisciplinato mucchio selvaggio di ostinati Picari nel Gran
Teatro del mondo dei Quattrini e delle Nazioni».

Ma forse la cosa più bella del romanzo è la sua lingua, soprattutto nella
parte ambientata nel mille-seicento. Una certa attenzione alle parole, un
italiano che va a ripescare nell’anticaglia senza paura di rinnovare, e che
pure si spoglia di pose e accademismi per proseguire con ritmo e frenesia
(“E c’ero inciampato proprio come un somaro, dentro la guerra”) – con
momenti musicali (“E in sogno lo rivedo, e in sogno rivedo anche gli altri, i
valenti, gli intrepidi, gli inetti e gli incapaci, e i mediocri che, come i diavoli
dell’inferno, sono legione, e i pavidi e gli sconsiderati, e tutti quanti”) – e
fantasticherie iperrealiste. Un incedere sghembo, un po’ Céline, un po’
Battiato, un po’ italiano in process – postmodernismo e poeti italiani d’altro
secolo. Quello di Giacopini non è un romanzo per intrattenersi. Ogni altro
tempo è pace è un carnaio ambulante di pensieri, sogni, racconti, invenzioni.
All’occorrenza metterlo in tasca e portarlo dietro, per far risuonare il canto
multilingua degli Impagliatori: guerra alla guerra.
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