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Enzo Minarelli, L’aperta prigione delle vocali (2015)
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Antonio Prete

Riapro un vecchio diario di Arthur Schnitzler,
tenuto all'inizio della Prima guerra mondiale:
trovo alcune frasi che sottolineai fortemente
alla prima lettura. Ne trascrivo una: “Il vocabo-
lario della guerra & fatto dai diplomatici, dai mi-
litari, dai potenti. Dovrebbe essere corretto dai
reduci, dagli orfani, dai medici e dai poeti”. E
ancora, in riferimento alla guerra: “Scompare
sempre pil il concetto di singolo. Si tratta di un
gioco di figure che si da il caso siano uomini”.
C’é una singolare prossimita con i pensieri con
cui si apre lo scritto di Kant Per la pace perpe-
tua, dove leggiamo che la guerra la vuole chi
non la fa e non la conosce. Schnitzler dice an-
che a un certo punto che la guerra la vogliono
i politici e i diplomatici; quanto ai militari, essi si
accontenterebbero delle manovre. Questo pas-
saggio mi ha fatto riandare ad alcuni interventi
tenuti, nel corso della guerra in Ucraina, da al-
cuni generali italiani, talora in pensione. Eb-
bene, quasi tutti hanno criticato I'incapacita dei
governi europei di farsi fin da subito mediatori
per le trattative, e hanno dichiarato di diffidare
delentusiasmo bellicista e del progetto di un
grande riarmo.

*

In un tempo in cui il romanzesco non riesce
a staccarsi dalle narrazioni che hanno al centro
i conflitti tra madri e figlie o piu in generale tra
genitori e figli, Adrian Bravi, con La nuotatrice
notturna (Nutrimenti, 2025) riprende lo schema
dell’antica quéte con una bella leggerezza affa-
bulatrice e inventiva. Per lunghi anni nessuna
notizia giunge a mitigare il lutto familiare per la
sparizione del padre, partito un giorno per un
luogo segreto, abbandonando giovane moglie
e figlio. Giunge solo per lettera, dopo la forte di-
stanza temporale, la notizia della sua morte. Il
figlio, che ha un carattere semplice, bonario, e
un amico sodale e protettivo si avventurano alla
ricerca del luogo da dove giunge la notizia della
morte. La ricerca rivela, nel paese di arrivo,
forme di vita inattese e armoniose, rapporti che
visti da vicino mostrano, invece che la loro dif-
ferenza o devianza, la loro grazia e tenerezza.
Come accade nella prosa di Adrian Bravi, il dato
reale, visivo, confina con un suo alone fantasti-
cante, e un umore narrativo dalle molte tonalita
disegna bene quella nuvola di surrealta che cir-
conda gesti e pensieri.
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Leggo Procne Machine di Carmen Gallo (Ei-
naudi, 2026). Composizione poetica a piu regi-
stri, a piu forme espressive, intorno a un tema,
gli uccelli, e intorno a uno dei miti che li riguarda,
quello — cruento — di Procne e Filomela, I'usi-
gnolo che lamenta l'uccisione del figlio, e la ron-
dine che subisce il taglio della lingua. La
composizione ha cinque variazioni che muo-
vono dal mito ma che hanno, ciascuna, una pro-
pria forma: c’@ il verso e la prosa, la traduzione
e I'imitazione. Trovo molto bello, e pieno di in-
ventiva ritmica e di riflessi meditativi, questo mo-
vimento che legge il mito nel cuore della nostra
modernita. Lo legge con rifrangenze amare,
aspre, disincantando ogni tentazione di idillio.
Al margine, leggendo, pensavo —in consonanza
di registri — a uno dei racconti piu belli del nostro
Novecento, /I falco, di Arturo Loria, storia di una
notte passata da un falco nella bottega di un im-
pagliatore. E su un altro piano interpretativo,
pensavo a una delle piu belle composizioni de-
dicate agli uccelli, la leopardiana operetta mo-
rale Elogio degli uccelli. Dove le “creature
dell’aria® sono figure di una leggerezza, di uno
sguardo dall’alto, necessario e perduto, di una
liberazione dei sensi ora intorpiditi dalla civilta.

*

Per chi ha fatto della scrittura una ragione,
tra altre, della propria vita, ripensare ad alcuni
propri libri, lontani nel tempo, & come pensare
a persone che si sono allontanate con il passare
delle stagioni e si vorrebbe tornassero, per qual-
che sortilegio, a farci compagnia, qualche volta.
Alcuni libri sono, come accade con alcuni amici,
rimasti nel cuore: la loro lontananza, comporta,
come la distanza di persone care, un qualche
senso di amarezza. Ogni scrittore, immagino,
avra le sue predilezioni. Nel mio caso ¢’@ un
libro che piu di altri mi & caro: Prosodia della na-
tura, uscito da Feltrinelli nel 1992, presto esau-
rito e mai piu ristampato, come del resto gli altri
libri della collana in cui usci, “Impronte”.

*

Da alcuni anni il racconto breve appare un
genere desueto. Una sociologia del consumo
letterario e delle pratiche editoriali pud dire le ra-
gioni del declino. Ma resta la forma della prosa
pill prossima alla poesia e in grado di attingere
meglio alle risorse della lingua e dellimmagina-
zione. Non a caso, germe e cuore pulsante
della nostra storia letteraria.




