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E io non sono certo perfetto. Tutt altro. ‘Perfetto’, per me,
e una parola senza senso. lo sono solo un altro uomo

con un furgone.

Tom Drury, A caccia nei sogni

“Fermi, non bevete il caffe, vi prego. Roba da non credere.

Pensate, c’era un pesce, un pesce dentro la caffettiera.
Vi chiedo scusa”.

Mark Frost e David Lynch, Twin Peaks,

stagione 1, puntata 2, Tracce verso il nulla

Primo tempo



Giave, 1992

Cosi ci andarono prima di cena. Passo davanti alla parrocchia
dopo la funzione, Donata sali e lui guido verso le scuole dove
era insediato il seggio. Parcheggiarono sotto a un grande cartel-
lo pubblicitario, la scritta diceva SCOLPIAMO LA TUA TESTA € nella
foto i capelli di un uomo, rassodati dal gel, assumevano la forma
di un’onda. Di fianco le mani di un altro tizio reggevano una for-
bice e uno scalpello.

Claudio Benetti le disse di aspettare un attimo. Hai capito?

Votiamo il simbolo. Solo quello, senza preferenze.

[’uomo annui.

Possiamo andare?

Claudio guardo ancora 'immagine pubblicitaria immersa nel
fondo blu scuro, quasi nero, della sera. Faceva freddo.

E la prima volta che vado a votare in inverno, disse lui.

Facciamolo e non pensiamoci piu, concluse la moglie.

Raggiunsero le strisce pedonali sul loro lato di strada. Claudio
disse di aver lasciato i documenti in macchina e torno indietro.

Lei si avvio. Un’auto, giunta dal centro, la colpi facendola vo-
lare come un ampio plaid scuro ma leggero. Delle persone si vol-
tarono mentre il conducente accostava poco piu in 1a.

Claudio la botta non I’aveva sentita neppure. Da lontano vi-
de quella cosa andare in su e poi ricadere silenziosamente. Si av-
vicind, si mise in ginocchio e toccod la moglie dietro, nella parte
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molle della nuca, appoggio le labbra sulla fronte e le annuso i ca-
pelli freddi che sapevano di ombra. Cristo, disse, va tutto bene?

Lei teneva il collo rigido e non parlava.

Dio santo, di’ qualcosa. Freno listinto di muoverla e si guardo
attorno. Quando la ritrasse, la mano era impiastrata di un latte
nero e di asfalto.

Ripiego il cappotto e lo infilo sotto alla testa di Donata che
adesso si lamentava debolmente.

Chi ¢ stato?, chiese. Poi urlo, Chi ¢ stato?

Guardo sua moglie. Mi senti? C’¢ qualcosa di rotto? Le acca-
rezzo una guancia e poi disse ancora, Cristo, stavamo andando
a votare.

L’uomo si avvicino al groviglio di gente, sfioro alcune schiene e
domando scusa. Proprio non... non I’ho vista. E sbucata dal nul-
la, lo giuro su Dio. Mi spiace.

Claudio lo fisso per qualche istante, tiro su col naso, gli af-
ferro la caviglia, Sei un figlio di puttana, ma poi scosse la testa e
torno a parlare a sua moglie.

Arrivarono i carabinieri, fecero i rilievi, guardarono i docu-
menti, finché intuirono la sirena dell’ambulanza che ragliava in
fondo alla strada.

Claudio sali in macchina e giunto al pronto soccorso si accor-
se di aver sporcato la giacca e i pantaloni di sangue.

La portarono in una sala e lui rimase in piedi a respirare.
Quando poté rivederla, era stesa in un letto con le sbarre argen-
tate, i capelli bianchi schiacciati contro un cuscino corposo che
sembrava un grosso frutto acerbo. Lorlo delle lenzuola era stam-
pato in azzurro col nome pallido dell’ospedale e Donata aveva gli
occhi chiusi e il respiro debole ma calmo. Le avevano pulito il vi-
so e adesso i tagli e le escoriazioni sembravano contenuti, ma piu
netti. Dormiva. Una flebo saliva dal braccio sottile, nudo.

Le prese una mano e rimase per alcuni minuti a fissarla finché
I’infermiera, una donna garbata e con gli occhi gonfi, torno da
lui e disse che I’avrebbero trattenuta un paio di giorni per verifi-
care che tutto fosse a posto. Gli consiglio di andare a casa a ripo-
sarsi e di tornare il mattino dopo.
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Vorrei parlarle, salutarla.

Ora sta dormendo, disse la donna.

Lo vedo, ma...

Ha preso dei sedativi. Non si svegliera fino a domattina.

Claudio le sfioro ancora una volta la mano su cui le vene gon-
fie sembravano essere state montate in un secondo momento, la
bacio sulla guancia e ando via.

Lei dormi profondamente nella camera che sapeva di iodio,
attorno all’alba apri gli occhi, destata da una donna grassa coi
capelli raccolti entrata per lavare il pavimento, e subito dopo li
richiuse. Dormi un altro paio di ore e al risveglio trovo Claudio
seduto sulla sedia accanto al letto.

Come ti senti?

Donata scosse la testa e parlo debolmente. Avrei preferito un
albergo e la colazione in camera.

Non scherzare. E stato terribile.

Si.

Hai male?

Dappertutto.

La schiena, la testa?

Le ossa. Ho male a muovermi, ho male a respirare addirittu-
ra. Ci mettero un sacco per rimettermi in piedi.

Vorra dire che riposerai.

E i bambini?

Li andro a prendere io. Preparero le merende. Non sara
difficile.

Non so. E per mangiare?

Sono un ottimo nonno e un bravo cuoco.

Non hai mai cucinato. D1’ a Stefania che andrai da lei, alme-
no per la cena.

No. Non mi va, brontolo. Hanno il lavoro, i bambini. Un ospi-
te in piu sarebbe uno schifo di problema. Siamo noi a doverli aiu-
tare. Si, disse sorridendo, faro quello che facevamo insieme. Si
tratta di alcuni giorni.

Di settimane, probabilmente, lo corresse lei.

Lui sporse il labbro. Qualche settimana, allora.

Grazie.
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Cristo, Donata, non ringraziarmi. Alzo un dito e lo fece balla-
re davanti al cuore, Ti giuro che se avessi avuto il fucile...

Il giorno dopo guido fino al supermercato. Riempi il carrello di
spaghetti e fusilli, polpa di pomodoro, prosciutto cotto e salame,
verdure in scatola, biscotti, latte e formaggio. Compro anche un
dentifricio nuovo. Al ritorno annuso in giro: non voleva che quel
posto avesse 'odore della casa di una vecchia signora finita all’o-
spedale. Percio rifece il letto, sistemo la spesa e preparo il sugo
lasciando la finestra della cucina socchiusa. Lei aveva detto di
andarci verso sera, cosi pranzo da solo, segui il telegiornale e alle
quattro e trenta usci per prendere i bambini a scuola.

Come sta la nonna?

Molto meglio. Siete andati a trovarla, ieri?

Ci ha portati la mamma.

Per il piu piccolo preparo una tazza di latte caldo e al piu gran-
de diede un panino con burro e marmellata di fragole. Quindi at-
tese che sua figlia venisse a riprenderli e ando in ospedale.

Ho sognato il tuo naso, disse Donata.

Cosa?

Il tuo naso. Probabilmente se I’avessi rotto a guerra finita ti sa-
resti fatto operare. Ma allora era troppo presto.

Si, acconsenti lui. E una storia vecchia.

Ma una storia che ha un senso.

Claudio guardo fuori dalla finestra, la parte pit luminosa del
suo corpo veniva riflessa mentre il resto si perdeva nell’oscurita.

Ho sognato che ti costringevo ad andare da un medico, con-
tinuo lei. Il medico lo toccava con entrambe le mani in maniera
simmetrica e diceva che si poteva fare. Abbiamo prenotato I'ope-
razione, tu ti sei organizzato col lavoro ma poi, il giorno stabili-
to, hai detto di no. Io insistevo e tu ti arrabbiavi. Volevi tenerlo
cosi.

E un sogno.

Ma mi ha fatto pensare.

Claudio alzo le sopracciglia.

Atee... anol.

Per un naso?
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Si. Allargo le dita sul lenzuolo e poi sorrise. Quando ti ho spo-
sato, continuo, ero giovane, immatura. Lo sai. Tu anche, ma...

Claudio si tocco la fronte, chiuse gli occhi.

Lavoravi in fabbrica, poi hai deciso che non ti andava piu e ti
sei messo in proprio, hai aperto il laboratorio, sembravi soddi-
sfatto. Trovavi piu utile ridare vita agli oggetti che la gente butta
via piuttosto che stare a vederti passare tra le mani pezzi di qual-
cosa che neppure sapevi dove sarebbero finiti. Ti capivo e ti ho
appoggiato.

Ma?

Ma c’era qualcosa.

Lui annui.

Qualcosa fuori posto. Qualcosa di sfasato. Ogni tanto eri ma-
linconico, pensieroso. Succedeva all’improvviso e non c’era una
ragione. Mentre guardavamo un film o dopo una cena con gli
amici o quando cambiavi una lampadina, ogni tanto ti perde-
vi. Anche dopo la nascita di Stefania. Poi un giorno ho scoper-
to le lettere.

Lui la guardo intensamente e apri le braccia lasciando a me-
ta il gesto.

Lo sapevo, si, disse lei.

Perché non me I’hai detto?

Forse non volevo perderti, e poi era un amore impossibile.
Avresti sofferto. Ti voglio bene. Te ne ho sempre voluto.

Claudio inspiro col naso un’aria rotta e discontinua. Anche io
ti voglio bene.

Lo so. Abbiamo fatto del nostro meglio. Sei un marito tenero,
sei stato un papa premuroso, e io una brava moglie. Adesso sono
combinata male ma, vedrai, mi rimettero. Lo devi fare, dovresti
provare a chiamarlo, parlargli. Vedere come gli ¢ andata la vita.
Se anche lui ¢ stato felice, se ha una famiglia o cosa.

Non credo...

Io credo di si. E il modo giusto di finire. E poi, vorra sapere
che ne ¢ stato del tuo naso.

In effetti sull’elenco telefonico il numero c’era. Lo annoto e cac-
cio il foglietto in tasca. Pago il caffe e la brioche e risali in auto.
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L’aspetto di Donata non era un granché. Quella notte aveva
avuto problemi a respirare, aveva chiamato I’infermiera e le ave-
vano dato l'ossigeno. Poi ¢ andata meglio, aggiunse, I’ho tenuto
per un po’, fino all’alba, e il dottore, quando ¢ arrivato, ha det-
to che dovro fare altri esami ma per ora posso stare tranquilla.

Claudio le prese una mano. Mi fai preoccupare.

Sono qui. Dimmi, piuttosto, gli hai telefonato?

No, pero..., le mostro il foglietto, i numeri scritti con la gra-
fia di un anziano.

Lo vedi? E piti facile di quello che credi.

Non sapra neanche chi sono.

Tu non dirgli chi sei. Digli chi eri. Ti riconoscera. Digli che sei
ancora il Pezzo.

Claudio rise. Nessuno mi chiamava cosi da cinquant’anni. Si
tocco la faccia e si abbasso per sfiorare sopra alle lenzuola una
gamba di Donata. Poi rutto a meta perché non aveva digerito la
colazione.

Lei chiese, Vai tu a prendere i bambini?

Si.

Allora fai il nonno e poi, quando avrai finito, fai 'uomo. Non
dire niente a Stefania. Non capirebbe.

No. Non capira neppure Franco. Non ci capisco nulla nean-
che io.

Provaci.

E la cosa giusta?

Donata mosse lentamente il collo, come se avesse un forte do-
lore. Sono stata felice. Lo sono ancora, grazie a te. Forse puoi fa-
re qualcosa anche per quell’luomo. Raccontare una vita a chi non
I’ha vissuta con te potrebbe essere un bel modo di andare avanti.

O potrebbe essere un disastro. Potrebbe essere la fine.

Non ti annoierai, signor Benetti, disse lei scherzando. Io ci so-
no ancora e tu non scapperai. Mi vuoi bene. E lui, chissa, sara
sposato o vedovo o solo. Parlerete, racconterete delle cose. Tut-
to qui. Sara come rinfrescarsi la memoria, riabbracciare un vec-
chio amico. Alla nostra eta 'amore assomiglia troppo all’affetto.
Se tu ne hai provato e ne provi ancora per lui, o per il ricordo che
hai di lui, dimostraglielo. Non farai del male a nessuno.
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Fece una pausa durante la quale tocco i capelli bianchi e cerco
di sistemarli sui lati. Ti concedo, aggiunse divertita, di sparlare
un pochino di me. Senza esagerare.

Risero un po’. Ma lui disse, Donata, non ¢ un bel modo di
mettere le cose.

Dio mio, Claudio, abbiamo piu di settant’anni, siamo sposati
da quaranta. Mi fido di te.

Ma non pensi che forse io non voglio?

Hai cercato il numero, osservo lei.

Si.

Allora lo vuoi.
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Giave, 25 aprile 1945

Alcuni arrivarono a piedi, molti a bordo di camion scoperti che
nessuno sapeva da dove saltassero fuori. Un trionfo di urla, di
clacson sfiatati, di strade con la folla arruffata.

Certi uomini al comando di Vladimir, seguiti dal codazzo di
bambini, si diressero alle scuole con le finestre murate, al pian-
terreno era buio e silenzioso e cosi anche al primo dove c’era sta-
to il quartier generale delle camicie nere.

Un tizio dalla barba folta che ogni tanto aveva bisogno di da-
re un colpo di tosse visitd ogni aula che si affacciava sui corridoi
e trovo che non ci fosse piu alcun pericolo, né uomini, scappa-
ti all’alba, né altro di cui preoccuparsi. Quindi sventaglio una
mitragliata al soffitto e urlo, Brutti figli di puttana, ¢ finita. Gli
altri scoppiarono a ridere e anche i ragazzi, di riflesso, e poi
corsero di sotto. Uno si fermo a pisciare dalla vetta dello sca-
lone. Mentre pisciava, bestemmiava e pisciava sempre piu in al-
to. Quand’ebbe finito, lo infilo nelle mutande e chiamo accanto
a sé uno dei ragazzini fermi a osservare la scena. Erano quattro
o cinque.

Tieni. Provalo.

Il moccioso era sudato, il volto paonazzo.

Il partigiano lo guardo negli occhi. Sembri un uomo.

Ne ho quindici.

Allora, sei un uomo. Forza, prendilo.
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Il ragazzino provo a sbirciargli la faccia. Sopra alla barba, il
partigiano aveva il naso storto. Afferro il fucile.

Mettitelo qui. Lo tocco su una spalla. Prendi la mira e schiac-
cia. Spara a quel cazzo che vuoi. Oggi la guerra finisce.

Il ragazzino si guardo in giro. A cosa sparo?

E che ne so. Spara a lui. Gli spinse la canna verso il tizio con
la faccia da vitello.

Quello si mise a correre giu.

Cristo. Fermati subito. Il partigiano rise. Credi che gli avrei
permesso di ammazzarti? Fece un segno con la mano e arriccio
il labbro. Forza, spara. Spara a un cesso, fallo saltare in aria, ur-
lagli che ¢ un figlio di puttana. Fai qualcosa. E 'ultima occasio-
ne. Poi..., gli pizzico la guancia, la guerra finisce e non si potra
fare niente.

Il ragazzino provo a cercare un bersaglio da una parte e dall’al-
tra ma non trovo nulla di interessante.

Lascia perdere. Il partigiano gli strappo I'arma dalle mani e
scese le scale. Vi saluto e... spero che abbiate un futuro come
Dio comanda.

Non si era accorto di Franco nascosto in testa al corridoio, nel
buio.

Pezzo!

Chi e?

Ti ho visto pisciare da la in cima. Sei il solito stronzo.

E quei cazzo di mocciosi? Volevo farli divertire. Che sparasse-
ro. Potevano farla una follia, oggi. Ma non hanno le palle.

E tu?

Oh Gesu, disse il Pezzo a bassa voce mentre ammirava Fran-
co e diceva tra sé che quell’uomo era bello come il pesce di un ac-
quario, le labbra soffici, schiuse e addolorate.

Scivolarono lungo il muro in rovina in una stanza le cui fine-
stre erano foderate di mattoni. Poteva essere un posto per le mu-
nizioni o cose cosi. C’era un incrocio di odori, gli armadi a muro
con un tanfo di arido, per terra segatura e qualcosa, nello stra-
to di aria all’altezza della faccia, che sapeva di vecchi bauli aper-
ti come un’albicocca. Il nero fu solcato in due dalla fiamma di
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Franco. Fece due tiri e la passo al Pezzo che si prese una lunga
boccata e poi immerse il naso nei disegni del fumo.

Oh, ti ringrazio.

Franco butto a terra la giubba e cerco di allargarla. Levo i pan-
taloni di tela che in origine erano stati tinta unita ma adesso sem-
bravano screziati come il tronco di un platano, € ci si stese sopra
mezzo nudo, le ginocchia sollevate e schiuse. Nonostante fos-
se molto forte, le braccia e le gambe erano magre, quasi prive di
muscoli. Aveva pochi peli, ma sul lato destro del corpo gliene na-
sceva qualcuno di piu. Il Pezzo si sdraio li vicino, reggendosi la
testa, e gli restitui la sigaretta. Con le mani libere, inizio a toc-
carlo dove gli addominali di cuoio sparivano nelle mutande. At-
tese che la sigaretta fosse finita, la accartoccio e quindi allento
le stringhe, scalcio le scarpe, apri il cinturone e si strappo i pan-
taloni e tutto. Prese a baciarlo sulla bocca e a dirgli cose stupide
mentre con le dita si infilava tra i peli.

Franco spinse il bacino contro I’altro corpo che si abbassava e
si alzava, si giro di lato con le labbra aperte sfuggite all'immer-
sione nella folta barba del Pezzo e mugugno qualcosa di umido.

Quand’ebbero finito, trovo nel taschino il pacchetto, ne estras-
se un’altra, l’accese e fece un tiro senza allontanare le dita dalla
bocca, poi cerco di pulirsi alla bell’e meglio, si mise in piedi e in-
filo le mutande.

Cosa faremo?, chiese il Pezzo.

Lo sai gia.

Sei un maledetto bastardo. Come ci sono finito...

Devo farlo, lo capisci? Mi aspettano. C’¢ mia nonna a casa. Se
sapesse... Non mi pare che tu abbia famigliarita con il futuro che
ci attende. In ogni caso, sappi che in quel futuro ci sara un sacco
di gente che ti odierebbe se...

Perché non lasci che sia io a preoccuparmene?

Mi trascineresti con te. E io non so se potrei sopportarlo.

Franco caccio la sigaretta tra i denti, con entrambe le mani in-
filo le braghe e tiro stretta la cintura, poi sedette per mettere gli
scarponi e allacciarli. A Torino ho le mie cose, c’e la famiglia.
Scosse la testa € guardo nella fessura di luce. Riprendero a stu-
diare, chissa. Capisci? Passo una mano sul torace del Pezzo.
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Dammene una, almeno.

Franco allungo il pacchetto.

Verro anche io. Potremo vederci, ogni tanto. Io non voglio...

Sara difficile far accettare a mia madre una persona che adora
infilarmi le mani la sotto. Specie se quella persona ¢ un tizio co-
me te, con la barba e 1 muscoli da eroe.

Sembrava che Franco gli avesse detto ormai cio che voleva dir-
gli. Rimase immobile, quasi rilassato, limitandosi a osservare in
avanti. Ci vedeva qualcosa. Ogni tanto tirava su col naso.

Anche il Pezzo si mise a sedere nel buio, i gomiti sulle ginoc-
chia. Sembrava attratto come una calamita dalla porta socchiusa.

Andate tutti i farvi fottere, disse.
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