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E io non sono certo perfetto. Tutt’altro. ‘Perfetto’, per me,  
è una parola senza senso. Io sono solo un altro uomo  
con un furgone.
Tom Drury, A caccia nei sogni

“Fermi, non bevete il caffè, vi prego. Roba da non credere.  
Pensate, c’era un pesce, un pesce dentro la caffettiera.  
Vi chiedo scusa”.
Mark Frost e David Lynch, Twin Peaks,  
stagione 1, puntata 2, Tracce verso il nulla

Primo tempo
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Giave, 1992

Così ci andarono prima di cena. Passò davanti alla parrocchia 
dopo la funzione, Donata salì e lui guidò verso le scuole dove 
era insediato il seggio. Parcheggiarono sotto a un grande cartel-
lo pubblicitario, la scritta diceva scolpiamo la tua testa e nella 
foto i capelli di un uomo, rassodati dal gel, assumevano la forma 
di un’onda. Di fianco le mani di un altro tizio reggevano una for-
bice e uno scalpello.

Claudio Benetti le disse di aspettare un attimo. Hai capito?
Votiamo il simbolo. Solo quello, senza preferenze.
L’uomo annuì.
Possiamo andare?
Claudio guardò ancora l’immagine pubblicitaria immersa nel 

fondo blu scuro, quasi nero, della sera. Faceva freddo.
È la prima volta che vado a votare in inverno, disse lui.
Facciamolo e non pensiamoci più, concluse la moglie. 
Raggiunsero le strisce pedonali sul loro lato di strada. Claudio 

disse di aver lasciato i documenti in macchina e tornò indietro.
Lei si avviò. Un’auto, giunta dal centro, la colpì facendola vo-

lare come un ampio plaid scuro ma leggero. Delle persone si vol-
tarono mentre il conducente accostava poco più in là.

Claudio la botta non l’aveva sentita neppure. Da lontano vi-
de quella cosa andare in su e poi ricadere silenziosamente. Si av-
vicinò, si mise in ginocchio e toccò la moglie dietro, nella parte 
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molle della nuca, appoggiò le labbra sulla fronte e le annusò i ca-
pelli freddi che sapevano di ombra. Cristo, disse, va tutto bene?

Lei teneva il collo rigido e non parlava.
Dio santo, di’ qualcosa. Frenò l’istinto di muoverla e si guardò 

attorno. Quando la ritrasse, la mano era impiastrata di un latte 
nero e di asfalto.

Ripiegò il cappotto e lo infilò sotto alla testa di Donata che 
adesso si lamentava debolmente.

Chi è stato?, chiese. Poi urlò, Chi è stato?
Guardò sua moglie. Mi senti? C’è qualcosa di rotto? Le acca-

rezzò una guancia e poi disse ancora, Cristo, stavamo andando 
a votare.

L’uomo si avvicinò al groviglio di gente, sfiorò alcune schiene e 
domandò scusa. Proprio non… non l’ho vista. È sbucata dal nul-
la, lo giuro su Dio. Mi spiace.

Claudio lo fissò per qualche istante, tirò su col naso, gli af-
ferrò la caviglia, Sei un figlio di puttana, ma poi scosse la testa e 
tornò a parlare a sua moglie.

Arrivarono i carabinieri, fecero i rilievi, guardarono i docu-
menti, finché intuirono la sirena dell’ambulanza che ragliava in 
fondo alla strada.

Claudio salì in macchina e giunto al pronto soccorso si accor-
se di aver sporcato la giacca e i pantaloni di sangue.

La portarono in una sala e lui rimase in piedi a respirare. 
Quando poté rivederla, era stesa in un letto con le sbarre argen-
tate, i capelli bianchi schiacciati contro un cuscino corposo che 
sembrava un grosso frutto acerbo. L’orlo delle lenzuola era stam-
pato in azzurro col nome pallido dell’ospedale e Donata aveva gli 
occhi chiusi e il respiro debole ma calmo. Le avevano pulito il vi-
so e adesso i tagli e le escoriazioni sembravano contenuti, ma più 
netti. Dormiva. Una flebo saliva dal braccio sottile, nudo.

Le prese una mano e rimase per alcuni minuti a fissarla finché 
l’infermiera, una donna garbata e con gli occhi gonfi, tornò da 
lui e disse che l’avrebbero trattenuta un paio di giorni per verifi-
care che tutto fosse a posto. Gli consigliò di andare a casa a ripo-
sarsi e di tornare il mattino dopo.

Vorrei parlarle, salutarla.
Ora sta dormendo, disse la donna.
Lo vedo, ma…
Ha preso dei sedativi. Non si sveglierà fino a domattina.
Claudio le sfiorò ancora una volta la mano su cui le vene gon-

fie sembravano essere state montate in un secondo momento, la 
baciò sulla guancia e andò via.

Lei dormì profondamente nella camera che sapeva di iodio, 
attorno all’alba aprì gli occhi, destata da una donna grassa coi 
capelli raccolti entrata per lavare il pavimento, e subito dopo li 
richiuse. Dormì un altro paio di ore e al risveglio trovò Claudio 
seduto sulla sedia accanto al letto.

Come ti senti?
Donata scosse la testa e parlò debolmente. Avrei preferito un 

albergo e la colazione in camera.
Non scherzare. È stato terribile.
Sì.
Hai male?
Dappertutto.
La schiena, la testa?
Le ossa. Ho male a muovermi, ho male a respirare addirittu-

ra. Ci metterò un sacco per rimettermi in piedi.
Vorrà dire che riposerai.
E i bambini?
Li andrò a prendere io. Preparerò le merende. Non sarà 

difficile.
Non so. E per mangiare?
Sono un ottimo nonno e un bravo cuoco.
Non hai mai cucinato. Di’ a Stefania che andrai da lei, alme-

no per la cena.
No. Non mi va, brontolò. Hanno il lavoro, i bambini. Un ospi-

te in più sarebbe uno schifo di problema. Siamo noi a doverli aiu-
tare. Sì, disse sorridendo, farò quello che facevamo insieme. Si 
tratta di alcuni giorni.

Di settimane, probabilmente, lo corresse lei.
Lui sporse il labbro. Qualche settimana, allora.
Grazie.
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Cristo, Donata, non ringraziarmi. Alzò un dito e lo fece balla-
re davanti al cuore, Ti giuro che se avessi avuto il fucile…

Il giorno dopo guidò fino al supermercato. Riempì il carrello di 
spaghetti e fusilli, polpa di pomodoro, prosciutto cotto e salame, 
verdure in scatola, biscotti, latte e formaggio. Comprò anche un 
dentifricio nuovo. Al ritorno annusò in giro: non voleva che quel 
posto avesse l’odore della casa di una vecchia signora finita all’o-
spedale. Perciò rifece il letto, sistemò la spesa e preparò il sugo 
lasciando la finestra della cucina socchiusa. Lei aveva detto di 
andarci verso sera, così pranzò da solo, seguì il telegiornale e alle 
quattro e trenta uscì per prendere i bambini a scuola.

Come sta la nonna?
Molto meglio. Siete andati a trovarla, ieri?
Ci ha portati la mamma.
Per il più piccolo preparò una tazza di latte caldo e al più gran-

de diede un panino con burro e marmellata di fragole. Quindi at-
tese che sua figlia venisse a riprenderli e andò in ospedale.

Ho sognato il tuo naso, disse Donata.
Cosa?
Il tuo naso. Probabilmente se l’avessi rotto a guerra finita ti sa-

resti fatto operare. Ma allora era troppo presto.
Sì, acconsentì lui. È una storia vecchia.
Ma una storia che ha un senso.
Claudio guardò fuori dalla finestra, la parte più luminosa del 

suo corpo veniva riflessa mentre il resto si perdeva nell’oscurità.
Ho sognato che ti costringevo ad andare da un medico, con-

tinuò lei. Il medico lo toccava con entrambe le mani in maniera 
simmetrica e diceva che si poteva fare. Abbiamo prenotato l’ope-
razione, tu ti sei organizzato col lavoro ma poi, il giorno stabili-
to, hai detto di no. Io insistevo e tu ti arrabbiavi. Volevi tenerlo 
così.

È un sogno.
Ma mi ha fatto pensare.
Claudio alzò le sopracciglia. 
A te e… a noi.
Per un naso?

Sì. Allargò le dita sul lenzuolo e poi sorrise. Quando ti ho spo-
sato, continuò, ero giovane, immatura. Lo sai. Tu anche, ma…

Claudio si toccò la fronte, chiuse gli occhi.
Lavoravi in fabbrica, poi hai deciso che non ti andava più e ti 

sei messo in proprio, hai aperto il laboratorio, sembravi soddi-
sfatto. Trovavi più utile ridare vita agli oggetti che la gente butta 
via piuttosto che stare a vederti passare tra le mani pezzi di qual-
cosa che neppure sapevi dove sarebbero finiti. Ti capivo e ti ho 
appoggiato.

Ma?
Ma c’era qualcosa.
Lui annuì.
Qualcosa fuori posto. Qualcosa di sfasato. Ogni tanto eri ma-

linconico, pensieroso. Succedeva all’improvviso e non c’era una 
ragione. Mentre guardavamo un film o dopo una cena con gli 
amici o quando cambiavi una lampadina, ogni tanto ti perde-
vi. Anche dopo la nascita di Stefania. Poi un giorno ho scoper-
to le lettere.

Lui la guardò intensamente e aprì le braccia lasciando a me-
tà il gesto.

Lo sapevo, sì, disse lei.
Perché non me l’hai detto?
Forse non volevo perderti, e poi era un amore impossibile. 

Avresti sofferto. Ti voglio bene. Te ne ho sempre voluto.
Claudio inspirò col naso un’aria rotta e discontinua. Anche io 

ti voglio bene.
Lo so. Abbiamo fatto del nostro meglio. Sei un marito tenero, 

sei stato un papà premuroso, e io una brava moglie. Adesso sono 
combinata male ma, vedrai, mi rimetterò. Lo devi fare, dovresti 
provare a chiamarlo, parlargli. Vedere come gli è andata la vita. 
Se anche lui è stato felice, se ha una famiglia o cosa.

Non credo…
Io credo di sì. È il modo giusto di finire. E poi, vorrà sapere 

che ne è stato del tuo naso.

In effetti sull’elenco telefonico il numero c’era. Lo annotò e cac-
ciò il foglietto in tasca. Pagò il caffè e la brioche e risalì in auto.
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L’aspetto di Donata non era un granché. Quella notte aveva 
avuto problemi a respirare, aveva chiamato l’infermiera e le ave-
vano dato l’ossigeno. Poi è andata meglio, aggiunse, l’ho tenuto 
per un po’, fino all’alba, e il dottore, quando è arrivato, ha det-
to che dovrò fare altri esami ma per ora posso stare tranquilla.

Claudio le prese una mano. Mi fai preoccupare.
Sono qui. Dimmi, piuttosto, gli hai telefonato?
No, però…, le mostrò il foglietto, i numeri scritti con la gra-

fia di un anziano.
Lo vedi? È più facile di quello che credi.
Non saprà neanche chi sono.
Tu non dirgli chi sei. Digli chi eri. Ti riconoscerà. Digli che sei 

ancora il Pezzo.
Claudio rise. Nessuno mi chiamava così da cinquant’anni. Si 

toccò la faccia e si abbassò per sfiorare sopra alle lenzuola una 
gamba di Donata. Poi ruttò a metà perché non aveva digerito la 
colazione.

Lei chiese, Vai tu a prendere i bambini?
Sì.
Allora fai il nonno e poi, quando avrai finito, fai l’uomo. Non 

dire niente a Stefania. Non capirebbe.
No. Non capirà neppure Franco. Non ci capisco nulla nean-

che io.
Provaci.
È la cosa giusta?
Donata mosse lentamente il collo, come se avesse un forte do-

lore. Sono stata felice. Lo sono ancora, grazie a te. Forse puoi fa-
re qualcosa anche per quell’uomo. Raccontare una vita a chi non 
l’ha vissuta con te potrebbe essere un bel modo di andare avanti.

O potrebbe essere un disastro. Potrebbe essere la fine.
Non ti annoierai, signor Benetti, disse lei scherzando. Io ci so-

no ancora e tu non scapperai. Mi vuoi bene. E lui, chissà, sarà 
sposato o vedovo o solo. Parlerete, racconterete delle cose. Tut-
to qui. Sarà come rinfrescarsi la memoria, riabbracciare un vec-
chio amico. Alla nostra età l’amore assomiglia troppo all’affetto. 
Se tu ne hai provato e ne provi ancora per lui, o per il ricordo che 
hai di lui, dimostraglielo. Non farai del male a nessuno.

Fece una pausa durante la quale toccò i capelli bianchi e cercò 
di sistemarli sui lati. Ti concedo, aggiunse divertita, di sparlare 
un pochino di me. Senza esagerare.

Risero un po’. Ma lui disse, Donata, non è un bel modo di 
mettere le cose.

Dio mio, Claudio, abbiamo più di settant’anni, siamo sposati 
da quaranta. Mi fido di te.

Ma non pensi che forse io non voglio?
Hai cercato il numero, osservò lei.
Sì.
Allora lo vuoi.
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Giave, 25 aprile 1945

Alcuni arrivarono a piedi, molti a bordo di camion scoperti che 
nessuno sapeva da dove saltassero fuori. Un trionfo di urla, di 
clacson sfiatati, di strade con la folla arruffata.

Certi uomini al comando di Vladimir, seguiti dal codazzo di 
bambini, si diressero alle scuole con le finestre murate, al pian-
terreno era buio e silenzioso e così anche al primo dove c’era sta-
to il quartier generale delle camicie nere.

Un tizio dalla barba folta che ogni tanto aveva bisogno di da-
re un colpo di tosse visitò ogni aula che si affacciava sui corridoi 
e trovò che non ci fosse più alcun pericolo, né uomini, scappa-
ti all’alba, né altro di cui preoccuparsi. Quindi sventagliò una 
mitragliata al soffitto e urlò, Brutti figli di puttana, è finita. Gli 
altri scoppiarono a ridere e anche i ragazzi, di riflesso, e poi 
corsero di sotto. Uno si fermò a pisciare dalla vetta dello sca-
lone. Mentre pisciava, bestemmiava e pisciava sempre più in al-
to. Quand’ebbe finito, lo infilò nelle mutande e chiamò accanto 
a sé uno dei ragazzini fermi a osservare la scena. Erano quattro 
o cinque.

Tieni. Provalo.
Il moccioso era sudato, il volto paonazzo.
Il partigiano lo guardò negli occhi. Sembri un uomo.
Ne ho quindici.
Allora, sei un uomo. Forza, prendilo.
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Il ragazzino provò a sbirciargli la faccia. Sopra alla barba, il 
partigiano aveva il naso storto. Afferrò il fucile.

Mettitelo qui. Lo toccò su una spalla. Prendi la mira e schiac-
cia. Spara a quel cazzo che vuoi. Oggi la guerra finisce.

Il ragazzino si guardò in giro. A cosa sparo?
E che ne so. Spara a lui. Gli spinse la canna verso il tizio con 

la faccia da vitello.
Quello si mise a correre giù.
Cristo. Fermati subito. Il partigiano rise. Credi che gli avrei 

permesso di ammazzarti? Fece un segno con la mano e arricciò 
il labbro. Forza, spara. Spara a un cesso, fallo saltare in aria, ur-
lagli che è un figlio di puttana. Fai qualcosa. È l’ultima occasio-
ne. Poi…, gli pizzicò la guancia, la guerra finisce e non si potrà 
fare niente.

Il ragazzino provò a cercare un bersaglio da una parte e dall’al-
tra ma non trovò nulla di interessante.

Lascia perdere. Il partigiano gli strappò l’arma dalle mani e 
scese le scale. Vi saluto e… spero che abbiate un futuro come 
Dio comanda.

Non si era accorto di Franco nascosto in testa al corridoio, nel 
buio.

Pezzo!
Chi è?
Ti ho visto pisciare da là in cima. Sei il solito stronzo.
E quei cazzo di mocciosi? Volevo farli divertire. Che sparasse-

ro. Potevano farla una follia, oggi. Ma non hanno le palle.
E tu?
Oh Gesù, disse il Pezzo a bassa voce mentre ammirava Fran-

co e diceva tra sé che quell’uomo era bello come il pesce di un ac-
quario, le labbra soffici, schiuse e addolorate.

Scivolarono lungo il muro in rovina in una stanza le cui fine-
stre erano foderate di mattoni. Poteva essere un posto per le mu-
nizioni o cose così. C’era un incrocio di odori, gli armadi a muro 
con un tanfo di arido, per terra segatura e qualcosa, nello stra-
to di aria all’altezza della faccia, che sapeva di vecchi bauli aper-
ti come un’albicocca. Il nero fu solcato in due dalla fiamma di 

Franco. Fece due tiri e la passò al Pezzo che si prese una lunga 
boccata e poi immerse il naso nei disegni del fumo.

Oh, ti ringrazio.
Franco buttò a terra la giubba e cercò di allargarla. Levò i pan-

taloni di tela che in origine erano stati tinta unita ma adesso sem-
bravano screziati come il tronco di un platano, e ci si stese sopra 
mezzo nudo, le ginocchia sollevate e schiuse. Nonostante fos-
se molto forte, le braccia e le gambe erano magre, quasi prive di 
muscoli. Aveva pochi peli, ma sul lato destro del corpo gliene na-
sceva qualcuno di più. Il Pezzo si sdraiò lì vicino, reggendosi la 
testa, e gli restituì la sigaretta. Con le mani libere, iniziò a toc-
carlo dove gli addominali di cuoio sparivano nelle mutande. At-
tese che la sigaretta fosse finita, la accartocciò e quindi allentò 
le stringhe, scalciò le scarpe, aprì il cinturone e si strappò i pan-
taloni e tutto. Prese a baciarlo sulla bocca e a dirgli cose stupide 
mentre con le dita si infilava tra i peli.

Franco spinse il bacino contro l’altro corpo che si abbassava e 
si alzava, si girò di lato con le labbra aperte sfuggite all’immer-
sione nella folta barba del Pezzo e mugugnò qualcosa di umido.

Quand’ebbero finito, trovò nel taschino il pacchetto, ne estras-
se un’altra, l’accese e fece un tiro senza allontanare le dita dalla 
bocca, poi cercò di pulirsi alla bell’e meglio, si mise in piedi e in-
filò le mutande.

Cosa faremo?, chiese il Pezzo.
Lo sai già.
Sei un maledetto bastardo. Come ci sono finito…
Devo farlo, lo capisci? Mi aspettano. C’è mia nonna a casa. Se 

sapesse… Non mi pare che tu abbia famigliarità con il futuro che 
ci attende. In ogni caso, sappi che in quel futuro ci sarà un sacco 
di gente che ti odierebbe se…

Perché non lasci che sia io a preoccuparmene?
Mi trascineresti con te. E io non so se potrei sopportarlo.
Franco cacciò la sigaretta tra i denti, con entrambe le mani in-

filò le braghe e tirò stretta la cintura, poi sedette per mettere gli 
scarponi e allacciarli. A Torino ho le mie cose, c’è la famiglia. 
Scosse la testa e guardò nella fessura di luce. Riprenderò a stu-
diare, chissà. Capisci? Passò una mano sul torace del Pezzo.
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Dammene una, almeno.
Franco allungò il pacchetto.
Verrò anche io. Potremo vederci, ogni tanto. Io non voglio…
Sarà difficile far accettare a mia madre una persona che adora 

infilarmi le mani là sotto. Specie se quella persona è un tizio co-
me te, con la barba e i muscoli da eroe.

Sembrava che Franco gli avesse detto ormai ciò che voleva dir-
gli. Rimase immobile, quasi rilassato, limitandosi a osservare in 
avanti. Ci vedeva qualcosa. Ogni tanto tirava su col naso.

Anche il Pezzo si mise a sedere nel buio, i gomiti sulle ginoc-
chia. Sembrava attratto come una calamita dalla porta socchiusa.

Andate tutti i farvi fottere, disse.

3

Giave, 1992

Pronto?
Appoggiò i gomiti alla cassettiera. Il condominio di fronte 

aveva quasi tutte le tapparelle abbassate. Dalle finestre ancora li-
bere filtrava la luce gialla delle abat-jour. C’era gente che guar-
dava la televisione.

Chi parla?
Lui si toccò la bocca. Oddio, disse, sei tu?
Che razza di scherzo è?
Sono Claudio.
Dall’altra parte venne avanti, fin dentro alla cornetta, il 

silenzio.
Ma che razza… Ti sembra l’ora di telefonare a casa della gen-

te? Di qualcuno, aggiunse, che non sa quasi neppure chi sei?
Oddio.
Smettila di dire oddio, sembri un coglione. Se avesse risposto 

mia moglie? O qualcun altro?
Anche io sono sposato, Franco.
Ti faccio un applauso.
Claudio lo sentì dall’altra parte del filo respirare a fatica.
Sei malato?
Può darsi. Perché? Perché telefoni?
Mia moglie ha avuto un incidente. L’hanno investita, voglio 

dire, un figlio di puttana l’ha investita. Un deficiente. O no. Mi 


