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Alla piccola Roberta Giumelli,
alla sua isola



Odlaooo ®MTeL TAVTO TAVOQOTOV ROXA.
Il mare guarisce tutti i mali degli uvomini.
Euripide, Ifigenia in Tauride, v. 1193



E il vaporetto vi porta al Terrizzo che zacchete siete arrivati.

Qui tutta l'aria e come il mare e profuma se al saladero
non stanno lavorando pero la puzza del pesce é anche buona
perché é fresca come tutta I’isola.

La mia casa ¢ quella dell’'anno scorso e la conoscete gia:
l'acqua corrente la porto io, il cesso lo fa mia cognata la mat-
tina e vi riporta la sera i vasi belli e puliti.

Divertimenti: vino in abbondanza e il capo acquaiolo che
sa giocare a scopa.

Poi quando volete basta attraversare il boschetto e passare
i reticolati, se i soldati non ci hanno messo corrente e se ¢’é ve
ne accorgete subito.

Allora li dopo c’e il mare di scoglio, di fronte alla torre del-
la Scuola ed ¢ bello, bagnato e trasparente.

Sono in tutto 150 lire alla settimana per la casa ma la cuci-
na é a parte che poi ci si mette d’accordo e speriamo che Voi
ci dite di si.

Vostro umilissimo

Ilio Correggiani

Alzo gli occhi dalla lettera che aveva appena finito di legge-
re quasi urlando, come gli capitava sempre se doveva leggere



qualcosa ad alta voce, e guardo interrogativamente la cognata
che stava preparando la mesciua per la sera.

“Direi che va bene. Pero preferirei che la vedesse Ermes
quando rientra”, rispose la donna senza smettere di trafficare
intorno al vecchio acquaio di pietra, pieno di acqua che riflet-
teva la luce del pomeriggio.

“Perche, non la puo vedere adesso? Cosi la porto in barca
alla posta e la spediamo”, insistette 'uomo.

“No, ¢ andato da don Elmo alle Grazie, torna a sera. Lo sa-
pete che va a studiare di tedesco e don Elmo gli fa lezione”.

“E come lo paghiamo?”.

“Io gli rammendo la biancheria e le tonache, ché poveruo-
mo ¢ messo male. E poi se la stagione va bene gli diamo qual-
che seppia, qualche polpo e due manfroni e lui ¢ contento
cosi”.

Ilio non disse nulla e torno alla lettera e la rilesse questa vol-
ta in silenzio seguendo con il dito la riga. Aggiunse qualche
virgola qua e la, la piego e la mise nella busta.

“Dai che cosi ora va bene... E meglio che vado a spedirla”,
disse facendo ’atto di alzarsi dal tavolo della piccola cucina.

“Ma cos’avete oggi addosso? Non potete aspettare stasera
che ve ’abbia letta Ermes?”.

'”

“No. Non posso!”, rispose questa volta Ilio ad alta voce.
“Se i bagnanti poi scelgono di andare da un’altra parte un bel
belin che gli affittiamo la casa a settembre. E quei soldi ci fan-
no comodo... O no?”.

“Va bene, avete ragione voi”, taglio corto Elvira, “ma alme-
no metteteci la data, non vi sembra?”.

Lui rimase un attimo a pensare. “Si, si... quante ne abbia-
mo oggi?”.

“E il quindici”.

“Ma sei sicura?”.

“Oggi fa Sant’Enrico ed ¢ il quindici di luglio. Me la ri-
cordo bene questa data... Ma se non ci credete potete sempre
scendere e chiedere ai traghetti e li ve lo dicono di sicuro!”.
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“Credevo fossimo al diciassette. Pero come va via il tem-
po...”, disse e si mise a scrivere di nuovo.

Lei non rispose nulla e si mise a pulire la verdura nell’acqua-
io per preparare una torta d’erbe da mangiare dopo la zuppa
di legumi. D’altronde quella dove stava da anni era la casa del
fratello di suo marito e lei era li come ospite fino che a lui fosse
garbato cosi. Meglio tacere, intanto non sarebbe cambiato nul-
la se non in peggio e non era proprio il caso coi tempi che erano.

“Domattina accendetemi il forno, per favore”, gli chiese
cambiando discorso.

“Ma domani ¢ gia giovedi?”.

“Si. Oggi ¢ mercoledi, non avete sentito i tiri al balipedio?”.

“A me no. A me sembrava Gerolamo che ha dato una cari-
cain cava’”.

“No, no... Hanno fatti i tiri con i settantacinque, li ho con-
tati, sono sempre cinque, non ne fanno di piu”.

“E come lo sai?”.

“Li conto. E poi me lo ha detto la moglie di Elvio che al for-
te della Castagna ci lavora e dice che le cariche dei cannoni
costano troppo, ne fanno cinque per volta e li sparano solo al
mercoledi per sparagnare. Dunque domani ¢ giovedi e dovete
accendere il forno per cuocere il pane nostro, della Maria, del-
la Giovanna e della maestra Alina”.

“Anche alla maestra lo cuociamo?”.

“Si”.

“E perché?”.

Lei aveva finito di lavare i ceci e i fagioli bianchi ammollati
e stava per mettere la pignatta di terra sul runfo. Controllo un
attimo che la carbonella tirasse, diede due colpi col ventaglio
di piume di tacchino, si volto e gli si mise davanti.

“Ma cos’avete insomma oggi? Non ve ne va bene una?”, gli
scappoO mentre si asciugava le mani nel grembiule. Non si ar-
rabbiava mai ma qualche volta la pazienza restava appesa a un
filo i li per scapparle, Dio la perdonasse.

“No. Me chiedeva solo...”.
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“La maestra Alina ¢ una brava donna”, disse Elvira cam-
biando tono, mettendo la pentola di terracotta sulla griglia del
fornello e dando un colpo di mestolo alla zuppa, “sta aiutando
Ermes con la lingua di greco e poi ¢ sola come un cane, povera
crista anche lei, qualcuno deve pur darle una mano a campa-
re con quello che ci guadagna, no?... Dal presidio del Cavour
i furieri le danno la farina, la Giovanna gliela impasta e noi le
cuociamo il pane. Ora ve I’ho detto. Non ¢’¢ nulla di male ad
aiutare gli altri quando ti aiutano, poi”.

Lui non disse altro, prese il cappello dal chiodo vicino alla por-
ta e se lo mise alla ‘maledetta’, tirato all’indietro come faceva suo
padre per ricordare a tutti che era un socialista e non doveva nul-
la a nessuno. Afferro la fiocina dietro ’anta sgangherata e usci.

Elvira diede un’occhiata nel focolare del vecchio fornello: la
carbonella aveva preso bene e in breve la zuppa si sarebbe messa
a bollire. Chiuse con attenzione il portellino arrugginito perche
il tiraggio diminuisse e il fuoco durasse il piu a lungo possibi-
le senza dover metterci altro carbone di legna che costava caro.
Copri delicatamente la torta con la sfoglia, ci verso sopra un in-
visibile filo d’olio e si mise a pulire ’acquaio, che fungeva an-
che da piano di lavoro, e il resto della cucina. Dalla finestra che
si apriva giusto sopra la pietra del vecchio lavello vide davanti a
s¢ il breve tratto di canale che divideva I'isola dalla terraferma
e sul promontorio, all’estremo del paese vicino ai semafori e ai
proiettori della Marina, la chiesa di San Pietro col tetto nuovo
rifatto dal duce. Si fece il segno della croce come aveva sempre
visto fare a sua madre e a sua nonna anche quando la chieset-
ta era solo il rudere di un vecchio casermaggio dei francesi. Dal
corpo di guardia del vicino forte venne il segnale di tromba del-
la muta montante.

“Sono gia le quattro e mezza”, penso. “Ermes non dovreb-
be tardare”, si disse per tranquillizzarsi ma tranquilla non era.
Non lo era mai quando suo figlio non era sull’isola.

Aspetto un poco poi non resistette piu, apri la finestra e die-
de un urlo alla vicina che abitava poco piu sotto: sapeva che
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era passata in canonica a lasciare delle uova, cosa che faceva
tutti i mercoledi.

“Dimmi Elvira!”, urlo a sua volta la donna dalla finestra,
poche decine di metri in basso rispetto a lei, dalla casa nasco-
sta dalle gaggie quasi sulla strada.

“Maria, hai mica visto se da don Elmo c’era ancora Er-
mes?”, urlo lei porgendo poi l'orecchio nel vano della finestra
per essere sicura della risposta.

“Era gia uscito Elvira”.

“Sai dove andava?”.

“In citta. Ha detto che doveva fare delle commissioni per te”.

Si frego le mani nel grembiule stropicciandole per I’ansia
che stava salendo ma non aveva voluto chiedere altro alla Ma-
ria perché sapeva che poi al treggio magari le sarebbe scap-
pato che lei non sapeva manco dove aveva il figlio. Brava era
brava, la Maria, ma era un po’ cosi dopo che aveva perso il suo
durante la guerra. Fatta a modo suo come tutti, d’altronde.

Si calmo. “Ormai ¢ un uomo?, si disse. “Sa badare a sé stes-
so”, concluse chiudendo la finestra.

La mesciua bolliva. La sposto su un lato della griglia e mi-
se la teglia con la torta d’erbi sulla parte scoperta del bracie-
re, coprendola con un vecchio coperchio di rame pieno di colpi
come uno scudo. Prese la sfiancata gerla di castagno selvati-
co che le segava i calli delle mani, usci e scese nel cortile. An-
do alla cantina, apri la vecchia porta screpolata sull’odore di
stantio e muffa e, a tentoni accontentandosi della poca luce
che entrava dalla porta aperta, riempi la gerla di patate. Poi la
sollevo con fatica e, con la sua figura esile sbandata su un la-
to per bilanciare il peso, riprese le scalette di pietra, rientro in
casa e si mise a pulirle.

“Ma io non gli ho dato nessuna commissione da fare”, fu la
sua resa all’ansia che ormai aveva condizionato i suoi pensieri
e minato quel minimo di pace che poteva avere standosene da
sola a lavorare come aveva fatto negli ultimi diciannove anni,
in quella piccola casa di pietra all’estremo dell’isola.
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Cerco di non pensare lavorando alle faccende ma di fatto
rimase a rodersi il cuore aspettando di sentire il passo di Er-
mes sul sentiero, il rumore del vecchio saliscendi scorrere, il
ciao mamma dalla voce sempre piu profonda ogni anno. Sa-
peva che anche quella giornata era finita e prima del segnale
del cambio della guardia sarebbero stati insieme a mangiare la
zuppa parlando di altre cose.

Come tutti i giorni che fino ad allora aveva mandato il
Padreterno.

“E che ogni giorno ha la sua croce”, concluse Elvira sospi-
rando. Guardo ancora il tetto di ardesia di San Pietro sotto al
sole che si avviava all’orizzonte, si fece il nome del padre e ti-
ro in sé su la forza per dare il colpo di reni e sollevare la vec-
chia gerla colma di patate fino al vecchio acquaio consumato.

Ilio, dopo essere uscito era sceso verso il mare a levante e ave-
va attraversato la macchia verso gli scogli, vicino alla scoglie-
ra del forte finché arrivo dai reticolati. Mise I'orecchio vicino
all’isolatore, anche se del suo udito non ¢ che si fidasse, e ci
sputo sopra. Segui uno sfrigolio scintillante e un sommesso
ronzio rabbioso, come se avesse toccato un alveare di gavaro-
ni: “Merda”, penso, “c’e la corrente”.

Allora torno su, prese il sentiero verso il Carlo Alberto per
vedere se riusciva almeno dagli scogli a mezza costa, vicino
ai pontili delle cave, a rimediare qualcosa. Poco distante, or-
mai vicino ai treggi, vide la moglie di Gerolamo con la spor-
ta del bucato.

“Ciao Giovanna, sai che giorno ¢ oggi?”.

La Giovanna non alzo gli occhi dal sentiero.

“E mercoledi...”.

“Ma ne sei sicura?”.

Quella si fermo e lo guardo sopra la spalla con la sporta del
bucato sull’anca.

“Oggi ¢ mercoledi... Ma non li hai sentiti i tiri?”.
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