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Prefazione

La barca è un microcosmo nel quale le storie nascono a rit-
mo sostenuto.

In barca ci sono regole antiche quanto l’umanità che van-
no rispettate ma non lo sono mai abbastanza.

Sono troppe, nessuno riesce a uscirne senza errori, che sa-
ranno raccolti e divulgati da un equipaggio attento e fraterno 
finché si naviga insieme ma chiacchierone e irriverente appe-
na la ciurma si scioglie e i bicchieri si svuotano.

La barca è una metafora della vita in cui tutto finisce bene.
In barca non ci sono la vecchiaia, la malattia, l’ergastolo e 

le elezioni, ma solo punizioni feroci, definitive e premi dolci 
e profumati, come nei racconti di Paperino.

Ma in barca ci vanno umani come noi che scriviamo e voi 
che leggete, e abbiamo pensato che fosse ora di raccontare co-
sa fanno veramente i marinai quando sono per mare, ma di rac-
contarlo con l’occhio malvagio di chi è a terra e non ha la bontà 
d’animo di perdonare relativizzando la cazzata alla situazione.

Non abbiamo potuto scriverle tutte, troppe sono crudeli, 
troppe sono dovute alla stupidità di fondo di chi le ha commes-
se, troppe sono simili. Un secondo volume potrebbe chiamar-
si Ancore perdute o Uomini a mare, tante ce ne hanno raccontate 
gli amici che abbiamo avuto fino all’uscita di questo volume.
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Quarantotti

La regata era una Trieste-Venezia-San Giovanni in Pelago-
Trieste o viceversa, sono passati tanti anni e non mi ricor-
do più bene ma non è importante il percorso, l’importante 
è che per prendere i tempi al passaggio delle barche il 
Quarantotti fu posto su una meda armato di cronometro 
e quadernetto.

Sulla meda c’era un nautofono, uno strumento acustico 
che suona sempre la stessa nota.

Una dopo l’altra le barche arrivarono, girarono attorno 
alla meda e le mostrarono le poppe andandosene verso il 
traguardo.

Finiti i suoi compiti Quarantotti si preparò a sbarcare.
Ma nessuno lo venne a prendere. Non ci furono guasti, 

temporali, naufragi, semplicemente se lo dimenticarono sul-
la meda.

Non esistevano i telefonini, a quei tempi, e Quarantotti non 
poté chiamare, poté solo denudarsi per far tacere quel can-
chero di tromba che gli suonava nelle orecchie ad ogni refola 
e aspettare paziente.

Alla fine qualcuno lo reclamò e qualcun altro andò a pren-
derlo, bruciato dal sole, affamato, ma soprattutto rintronato 
dal nautofono che lo aveva tirato scemo.
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Ci sembra giusto dedicargli la prima pagina di questo li-
bro, coraggiosa vittima della tontocrazia del mare.

FRC

Ritiro tardivo

Una regata semplice, un percorso costiero nel golfo di La Spe-
zia dove ho cominciato a perdere le regate da giovane e anco-
ra non mi è passata la voglia. Per risparmiare mezzi e fatica, i 
comitati di regata sfruttano le boe fisse poste in aiuto alla na-
vigazione e al massimo ne gonfiano un paio oltre a quelle per 
l’arrivo e la partenza.

Una regata che sarebbe stata banale se non fosse stata la-
crima del nostro Midva dopo quindici anni di crociera. Barca 
bella e veloce ma decisamente impreparata. Per l’occasione 
avevamo tirato fuori le vele da regata che ohimè erano state 
tagliate nel 1982, venticinque anni prima, e non c’era bisogno 
di notare il profilo desueto o il taglio a pannelli verticali, ba-
stava annusarle per capirlo, fossero stati formaggi avrebbero 
avuto grandi estimatori ma come vele no, proprio no.

Su un percorso obbligato, con poco bordeggio e poca pop-
pa, si trattava di andare dritti e veloci, fuori dai rifiuti degli 
altri, sembrava tutto molto semplice. Ma arrivarono certi nuvo-
loni da temporale che scombinarono un po’ la giornata. Il ven-
to cominciò a salire e le nostre vele a disfarsi. Il genoa leggero 
si delaminò vistosamente nella parte bassa, tornò sottocoperta 
e fu sostituito dal medio che riuscì a resistere per l’intera boli-
na fino alla boa del tino, dove issammo lo spi leggero, uno 0,5 



1514

del 1982, bellissimo come colori, un po’ meno come forma, 
ma al trofeo Mariperman non è necessario essere perfetti per 
competere e all’apparenza avevamo dietro un po’ di barche.

Mentre scendevamo verso la penultima boa il vento aumen-
tò decisamente; trascinato dal temporale chiesi ai prodieri 
di preparare il genoa in vista di un’esplosione dello spi che 
sembrava inevitabile, ma da prua arrivò la cattiva notizia che 
l’inferitura del genoa era troppo conciata per entrare nella 
canala dello strallo cavo. Portammo in coperta un altro ge-
noa ma non entrava neppure quello. Intanto eravamo finiti 
nell’acquazzone e lo spi invece di esplodere si stava liberan-
do delle scotte; prima si mollò il nodo che univa la scotta al 
moschettone – e fortuna che si navigava con le doppie scotte 
– poi quella del braccio, e in pozzetto si diedero da fare non 
poco per tenerlo gonfio e al contempo riempirmi di insulti 
per i nodi che credevo di avere fatto bene e invece avevo fat-
to da scemo.

Sempre più veloci, sempre più vicini alla boa, sotto l’acqua, 
con tutti che urlano che lo spi deve scendere per affrontare 
l’ultima bolina ma il genoa non sale, siamo al disastro. Am-
mainiamo lo spinnaker e orzo con la sola randa mettendo la 
prua sul traguardo, un miglio più in là, e mi viene da piange-
re a guardare il nostro lob fermo a quattro nodi mentre uno 
dopo l’altro gli altri concorrenti ci passano e corrono via. 

Ok, pazienza, è andata così.
Prendo il Vhf e chiamo sul canale 72: “Comitato di regata 

comitato di regata da Midva Midva Midva”.
“Vieni avanti Midva”.
“Comitato da Midva ci ritiriamo”.
“Ma vaffanculo!”.
Sconcerto a bordo. “Mi ha mandato a fare nel culo!”.
“Hai sentito bene? Sei sicuro?”.
“Sembrava proprio un vaffanculo, ma poi chiediamo…”.
Insomma, il percorso era stato abbreviato e per via del tem-

porale nessuno se n’era accorto, gli altri concorrenti avevano 
proseguito e noi eravamo arrivati secondi, con le nostre vele 
al formaggio.

DB

Il minestrone

Luglio 1980.
Era una notte buia e tempestosa.
Ero proprio nel bel mezzo dell’Atlantico e proprio nel bel 

mezzo di una burrasca che imperversava da ormai tre giorni 
e tre notti.

Eravamo partiti da Newport in sette amici, per riportare a 
casa il Chica Boba Due di Edoardo Austoni, dopo la Ostar.

Il vento non scendeva sotto i quarantacinque nodi, le onde 
(fortunatamente di poppa) erano montagne‚ fatto sta che co-
minciavo a sentire un certo malessere.

Avevo mal di mare.
Chi non ha mai provato il mal di mare non sa cos’è 

l’inferno.
Eravamo tutti fuori a goderci lo spettacolo del mare incaz-

zato tranne uno, tale Leonardo, che era di sotto a cucinare il 
minestrone di verdure.

Non faceva altro che questo da quando eravamo partiti.
In barca si mangiava praticamente solo minestrone e poi 

le verdure dovevamo farle fuori prima che andassero a male.
Con passo malfermo mi dirigo verso il tambuccio per scen-

dere sottocoperta e comunico agli altri che faccio un pisolino.
Scendo la scaletta e qui la situazione precipita.
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Vedo tutto ondeggiare, mi si annebbia la vista e sento che 
mi stanno venendo i primi tremendi conati di vomito.

Mi butto verso la porta del bagno ma è chiusa sprangata.
Dentro c’è Leonardo che, in una pausa della sua attività di 

cuoco, si sta liberando del prodotto interno lordo cantando 
Una miniera dei New Trolls.

Mi guardo intorno disperato cercando un posto adatto a ri-
cevere il mio tributo sacrificale a Nettuno, ma non trovo nien-
te di plausibile.

Il Chica Boba era una barca bellissima, tirata a lucido e per-
fetta‚ non potevo vomitare da nessuna parte lì sotto‚ risalire 
la scaletta manco morto‚ oppure…

Ebbene sì, amici, lo confesso, l’ho fatto!
Alzo il coperchio del pentolone che sobbolle allegramen-

te sulla cucina molto basculante e penso: “Tanto ne hanno 

tutti abbastanza di minestrone‚ così magari Leonardo cam-
bia menu”.

Vomito abbondantemente il minestrone della sera prima 
in quello della sera attuale.

Un quantitativo notevole.
Mi sento leggermente sollevato ma mi gira ancora la testa.
Torno alla porta del bagno per avvertire Leonardo ma lui, 

tutto preso dal ritornello, non mi sente.
Allora mi siedo sulla mia cuccetta in attesa che esca, e crol-

lo svenuto.
Mi risveglia un allegro tintinnio di posate e stoviglie.
Mi rimetto verticale e vado nella dinette.
Sono tutti seduti intorno al tavolo (grazie al pilota a vento 

Mustafà di Malingri) e stanno tutti mangiando il minestrone 
di gran gusto.

Mi vedono.
“Vieni che ce n’è ancora‚ questo è il miglior minestrone di 

tutto il viaggio!”.
Mi siedo con i miei amici e mangio il mio bel piattone 

abbondante.
Che dovevo fare?
LP


