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Una conversazione speculativa

Sono sensibili, e non sono illetterati, e non sono privi di una 
certa opinione provinciale di ciò che il mondo considera un 
comportamento sofisticato, ma ciò nonostante trascorrono 
occasionalmente un sabato sera a bere birra e mangiare for-
maggio limburger nella cucina bianca e spaziosa dei Saddler. 
Sono in tre: Pete Saddler; sua moglie, Sarah; il cognato, George 
Prout. Discutono spesso della signorina Margaret Ridpath, 
che era la sorella di Sarah Saddler. Discutono della morte del-
la signorina Ridpath… o meglio, del modo in cui è morta. 
Deglutiscono e sgranocchiano, e le loro conversazioni sono 
solenni, ed è come se cercassero un modo per non incolpare sé 
stessi. Bevono forse cinque o sei lattine di Rolling Rock a te-
sta, e iniziano a biascicare un po’ e a fare confusione, ma san-
no che si stanno scheggiando le unghie contro la superficie di 
qualcosa di orribile e per sempre impenetrabile. Lo sanno per-
fettamente. Così, non sono mai del tutto confusi e non biasci-
cano mai davvero fino in fondo. Forse si stanno accusando di 
non essersi mai spinti oltre l’infanzia. Il che è assurdo, ovvia-
mente. Pete Saddler è un bancario di successo. Sarah Saddler è 
una donna spiritosa, divertente da frequentare, e davvero ado-
rabile per la sua età. E, lo sa Dio, George Prout è il droghie-
re più ricco di Paradise Falls. Allora perché stanno lì a parlare 
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con birra e limburger? Perché un’evasione così pacchiana? Per-
ché si mettono in quella cucina e borbottano e litigano? Cos’è 
che non afferrano? 

“Per come la vedo io”, disse George Prout in una calda se-
ra di inizio autunno del 1975, “penso che sia stato coraggio”.

“Non ha mai avuto coraggio”, disse Sarah. “Era gentile e non 
avrebbe fatto del male ad anima viva. La calpestavano tutti”.

“Esclusa Pauline Jones”, disse Pete. 
“D’accordo”, disse Sarah. “Pauline è l’eccezione che confer-

ma la regola”.
“Non importa quanto tu sia in basso”, disse Pete, “c’è sem-

pre qualcuno che è un po’ più in basso di te. Basta trovarlo”.
“Questa è una cattiveria da dire su Margaret”, disse George. 
“Chiedo scusa”, disse Pete.
“Non l’hai amata quanto me”, disse George. 
“Ne vai orgoglioso?”, disse Pete.
“È stato più forte di me”, disse George. 
“Oh, era… gnnm… ssurdo”, disse Sarah.
“Cosa?”, disse Pete.
“Assurdo”, disse Sarah, tagliandosi una fetta sbilenca di 

formaggio.
“Tieni la lingua in bocca quando parli”, disse Pete. 
“Potrei scambiarla per un’osservazione sconcia”, disse Sa-

rah, masticando. 
“Lo spero bene”, disse Pete.
“Se una persona è gentile”, disse George, “può essere an-

che coraggiosa”. 
“Cosa?”, disse Pete.
“Sarah ha appena detto che Margaret non era coraggiosa”, 

disse George, “e ha detto che non lo era perché era gentile. 
Beh, credo che le due cose non siano incompatibili”.

“Beh, direi che non fa una piega”, disse Pete a Sarah.
“È successo tutto a causa di Otto York”, disse George. 
“Può darsi”, disse Pete.
“Lo ha visto lì ed è scattato qualcosa”, disse George.

“È stato incredibile”, disse Sarah. 
“Sarebbe dovuta rimanere giù”, disse Pete. “Accidenti, io 

l’ho fatto. Ero sotto la scrivania di Sam Elliot insieme a lui, ed 
ero più che felice di essere lì”.

“Non le ho mai… gnnmm… pire che… gnmmm… bene”, 
disse Sarah.

“Che cosa?”, disse Pete.
“Ho detto”, disse Sarah, “che non le ho mai fatto capire che 

le volevo bene”.
“Non è vero”, disse Pete.
“Io e Ruth l’abbiamo lasciata a occuparsi di mamma”, dis-

se Sarah. “E io, ero la più giovane. Quella viziata. La stupidi-
na, l’oca”.

“E allora?”, disse Pete. 
“Allora, avrei dovuto fare di più. Avrei dovuto restare in ca-

sa più a lungo invece di salvarti e sposarti”.
“Te ne sei pentita?”, disse Pete.
“No”, disse Sarah.
“Avrei dovuto sposarla io”, disse George. 
“Lo sappiamo”, disse Sarah. “Ce l’hai detto e ripetuto”.
“Forse ho finito per umiliarla”, disse George. 
“O forse aveva paura di te”, disse Sarah.
“Allora perché non sembrava mai spaventata?”, chiese 

George. 
“Il sembrare non conta nulla”, disse Sarah.
“Il sembrare quasi mai è la stessa cosa dell’essere”, disse Pete. 
“Ora state facendo filosofia”, disse Sarah.
“Altra birra”, disse Pete. 
“Chiedi per favore”, disse Sarah.
“Per favore”, disse Pete.
Sarah andò a prendere la birra. Pete aprì la lattina. George si 

coprì la bocca e ruttò. Bevve. “Vorrei potesse parlarci”, disse.
“Non ci avrebbe detto niente che non sappiamo già”, dis-

se Sarah. “C’era già tutto in ciò che era, non conta quello che 
avrebbe detto. Sessantatré anni parlano meglio delle parole”.
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George Prout bevve. Era un uomo che suscitava un immen-
so rispetto a Paradise Falls. Si stropicciò gli occhi. “Andavo a 
trovare Ruth perché volevo vederla”, disse. 

“Sì”, disse Sarah.
Pete Saddler scosse la testa. Anche lui suscitava un immen-

so rispetto a Paradise Falls. “C’è stato troppo rumore”, disse, 
“e avrei voluto scavare il pavimento e sprofondare nel centro 
della terra”.

“Sì”, disse Sarah. 
“L’amavo davvero”, disse George.
“Ho avuto davvero paura”, disse Pete. 
“Sì”, disse Sarah.

Seconda parte


