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Introduzione

Perché parlare di vecchie barche, cose d’altri tempi e ormai di-
menticate? I motivi possono esser tanti: dalla ricerca storica, 
che rif lette sul legame tra i nostri porti e le imbarcazioni che li 
hanno frequentati, a quella etnografica, che si occupa della vi-
ta quotidiana delle comunità marinare di un tempo. È certo 
che questi scafi ci fanno rivivere un mondo ormai lontano, da 
evocare come fosse un prodotto della fantasia… di un’epoca in 
cui si navigava facendo conto solo sul vento e sulla forza delle 
proprie braccia: niente motori, batterie, elettronica, internet. Il 
fascino che emanano è poi accresciuto dalla loro, tangibile, fisi-
cità. Sì, perché erano fatte di materiali semplici e familiari, cose 
che si potevano toccare con mano: superfici di tela, impugnatu-
re di remo, corsi di fasciame, chiodi di ferro, argani, paranchi. È 
proprio l’unione di due elementi che sembrerebbero contraddit-
tori, la fantasia che ci spinge a rivivere i tempi passati e le parti, 
ruvide e tangibili, delle vecchie imbarcazioni, quello che costi-
tuisce un motivo di attrazione.

Così, anche a me è capitato qualche volta, facendo delle pas-
seggiate invernali lungo la costa, nella stagione che libera le 
spiagge dalla presenza ingombrante dei bagnanti, di trovarmi 
davanti la forma insabbiata di uno scafo abbandonato, che da 
tempo non conosceva più il mare. La superficie del fasciame, 
scrostato e bruciato dal sole e dal salino fino a far emergere le 
costole un po’ rotte e in qualche punto addirittura scassate, non 
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offriva un bello spettacolo. Da quella massa di legname grigia-
stro emanava, tuttavia, una sorta di richiamo, che mi faceva 
fermare su due piedi e poi mi spingeva a girarle intorno, come 
per fissare nella mente e nella memoria la forma che mi stava 
davanti. Non era solo un rottame, uno scarto, ma qualcosa di 
diverso e, prima di allontanarmi, non potevo fare a meno di toc-
carne le forme, di sentire la rugosità della superficie, come per 
stabilire con i polpastrelli una forma di contatto con un’antica 
creatura marina.

Incontri come questo ci insegnano che si possono ancora in-
contrare degli scafi che possono trasmetterci vicende di naviga-
zione, di lavoro e di fatica. Poi, può anche capitare che questi si 
presentino ai nostri occhi in occasioni più liete, quando sono an-
cora ben vivi: come accade in occasione delle regate di barche 
storiche o delle feste al mare che sono diffuse durante la bella 
stagione lungo tutte le coste del Mediterraneo. In tali giornate, 
possiamo ammirare tante barche d’altri tempi, che navigano e 
tengono il mare meglio di quelle d’oggi.

L’ultimo motivo, e forse il più importante, che può spingere 
a occuparsi di vecchi scafi, è la volontà di tramandarli, di sal-
varne la memoria per le generazioni future. A questo proposito 
Gian Alberto Zanoletti, che nel 1982 fondò il Museo della Bar-
ca lariana e mise in salvo molte imbarcazioni tradizionali, si ri-
faceva all’esempio dei giardini storici del lago di Como e dei 
bonsai giapponesi. Zanoletti raccontava che chi poneva mano 
a un giardino storico o piantava un bonsai, era consapevole che 
quell’opera avrebbe richiesto molti decenni per essere compiu-
ta e che quindi era riservata, come un ponte verso il futuro, alla 
gioia di nipoti o pronipoti:

Ogni volta che una specie animale si estingue, la vita sulla terra si im-
poverisce. E con essa la specie umana, perché la nostra ricchezza con-
siste anche nella varietà di quello che ci circonda. Allo stesso modo, 
quando una tipologia di barche ma anche la storia ad esse legata, spa-
risce e se ne perde per sempre il ricordo, sono la cultura e l’uomo stesso 
a farne le spese. L’umanità si impoverisce. Bisogna dunque mettere in 
salvo gli ultimi esemplari di barche storiche, scovandoli nei magazzini 
dove giacciono accatastati nell’incuria più totale, togliendoli dalle ac-
que dove vengono lasciati affondare lentamente, mettendoli al riparo 
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da pioggia, neve e dal logorio del tempo. Ma non basta, c’è anche 
la loro storia da salvare, quel patrimonio di cultura locale, di tradi-
zioni, di conoscenze legate al modo in cui venivano costruite e usate 
[…]. La mia gratificazione? Immaginare che in futuro, tra decine o 
centinaia di anni qualcuno sarà felice scoprendo che una tipologia di 
barca o qualche frammento di storia della marineria si è salvata dalla 
distruzione e dall’oblio e sopravvive in un disegno, una fotografia, 
un racconto o come esemplare ancora esistente. E che proveranno a 
loro volta la stessa gioia che ha dato a me quella scoperta. Mi sembra 
che possa trattarsi anche di una forma di altruismo il pensare di fare 
qualcosa per chi nascerà tra qualche secolo. Non suppone l’idea di un 
ritorno economico, che non ci sarà mai. Solo l’istintiva e irrefrenabile 
volontà di tramandare.

Il testo prende le mosse dai tempi dell’Unità d’Italia, quando 
la navigazione si svolgeva in un contesto in cui la vela la face-
va ancora da padrona ma la navigazione non era del tutto si-
cura e molti tratti di costa e di spiaggia erano poco abitati e 
frequentati. 

A metà dell’Ottocento, gran parte delle merci era trasportata 
nelle stive dei velieri, perché sul mare la diffusione su larga scala 
della propulsione a vapore fu un processo graduale, che accom-
pagnò l’evoluzione tecnologica delle caldaie a vapore. Nel 1869 
però, l’apertura del canale di Suez assestò un duro colpo all’uti-
lizzo dei velieri: la nuova rotta tra l’Europa e l’Estremo Orien-
te si snodava attraverso il Mar Rosso, un tratto di mare che mal 
si presta alla navigazione velica. Nonostante ciò, il tramonto dei 
velieri maggiori richiese ancora molti decenni. Lo testimonia il 
capitano E.A. d’Albertis, uno dei fondatori dello Yacht Club ita-
liano, che nel 1882 era a Gibilterra con il suo yacht Corsaro, in at-
tesa del vento favorevole per entrare nel Mediterraneo. Davanti 
ai suoi occhi si dipanava un’ininterrotta sfilata di velieri dalle 
forme e dalle provenienze più diverse, uno spettacolo che sem-
brava sottolineare la vitalità della vela:

Frotte di bastimenti, tutti coperti da bianche vele, giganteschi alcioni 
dell’Oceano, piccoli dapprima quali nuvolette bianchicce sul lontano 
orizzonte, crescevano, giganteggiavano in breve accanto al Corsaro e 
gettando sui suoi fianchi l’onda spumosa della loro scia, sembravano 
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passare alte, sprezzanti, deridendo la nostra sorte […]. Ai primi legni 
altri ne succedevano, spinti dal fresco levante, facendoci assistere ad 
una non interrotta rivista di velieri d’ogni dimensione e d’ogni bandie-
ra. Passavano i maestosi clippers americani dalle svelte forme, dall’e-
steso crociame, già vanto dei cantieri di New York e Baltimora; le 
tozze e robuste navi nordiche dai bordi rettilinei, le cui basse alberate 
e le vele oscure e pezzenti, ben indicavano di essere destinate a mari 
burrascosi; passavano le eleganti navi amburghesi, le gonfie e paffute 
orche olandesi, le ibride costruzioni francesi, le sottili navi spagnole 
dalle alte alberate, i moderni schooner inglesi, che dalla elegante ve-
latura sembravano vere navi da diporto; rapidi, veloci, scorrevano le 
piccole balandre e i felucci costieri, dalle doppie vele latine.1

In quegli anni, il Mediterraneo era ancora solcato da tipi di imbar-
cazioni minori che avevano avuto origine diversi secoli addietro. Nel 
1882 un capitano di marina francese, P.A. Hennique, poteva osser-
vare come le imbarcazioni che frequentavano le coste della Tunisia 
conservassero tante tracce d’altri tempi: 

Tra le marinerie di oggi del Mediterraneo si trova ancora un gran nu-
mero di vestigia del loro passato, sia nel vocabolario, che negli usi, le 
forme di costruzione, ecc. La ‘gabbiola’ ci mostra ancora l’istallazione 
delle prime vele al di sotto della gabbia delle navi del Medio Evo; la 
vela latina è sempre usata e la prua di certi sciabecchi porta ancora lo 
sperone, come le antiche galere di cui la poppa e la relativa ‘camera’ si 
ritrovano sulle speronare e su molte altre barche”.2

Sono osservazioni che si ripetono nel tempo. Un secolo dopo 
Fernand Braudel ricordava che:

Le navi sono oggetti complicati e che si evolvono, ma molto lenta-
mente. È stupefacente vedere ancor oggi, nelle strade di Messina o 
nei sobborghi di una piccola città greca, nelle isole di Chio, Lesbo, 
Samo, o in Turchia, oppure a Gerba, le barche in costruzione, incre-
dibilmente simili alle navi greche o romane, come ce le restituiscono 

1	 E.A. d’Albertis, Crociere del Violante e del Corsaro, Mursia, Milano 
1973, pag. 239.
2	 P.A. Hennique, Les caboteurs et pécheurs de la côte de Tunisie, Gauthier-Vil-
lars, Parigi 1888; poi Editions Omega, Nizza 1989.



Introduzione

11

l’iconografia antica e l’archeologia subacquea. Tutto è simile: la fian-
cata, l’ossatura, la prua, la poppa, la chiglia (la colonna vertebrale di 
tutto l’assieme), l’incastro per l’albero o per gli alberi. Se vi sono delle 
differenze, stanno nella successione della lavorazione o nella forma del 
timone, le somiglianze però prevalgono.3

Sul mare, l’evoluzione era lenta perché gli scafi tradizionali era-
no il frutto di una lunga selezione che li aveva resi adatti a sol-
care le acque di un certo tratto di mare, con le sue onde, i suoi 
venti, le sue maree. Le zone dove il fenomeno della marea si fa 
sentire in modo marcato richiedono un tipo particolare di na-
vigazione costiera e scafi adatti ad appoggiarsi sul fondo senza 
danni, quando il mare si ritira. Anche la forma dell’onda non è 
la stessa da mare a mare: quella lunga dell’Atlantico è molto di-
versa dall’onda del Mediterraneo, che ha un intervallo corto e 
ripido, generato com’è da improvvisi e violenti colpi di vento. 
Occorrono quindi scafi adatti a questo mare e attrezzature ve-
liche che possano reggere alle raffiche improvvise. Insomma, il 
vero artefice di uno scafo, quello che ‘modella’ il tipo più adat-
to di barca o di veliero, ancor prima delle esigenze del suo uso 
o delle mani del maestro d’ascia, è l’insieme delle caratteristiche 
di un certo mare.

Se le barche dovevano adattarsi strettamente al proprio ambien-
te, si doveva poi tener conto delle tradizioni costruttive locali e 
delle risorse di legname disponibili nelle vicinanze… Il risultato 
era un’estrema varietà di tipi, testimonianza della cultura mate-
riale delle comunità costiere. Un’imbarcazione o un veliero era-
no caratteristici, rappresentativi di un litorale o di un tratto di 
mare: ne costituivano l’espressione tangibile e concreta, quanto 
il dialetto parlato su quella costa. Agli occhi dei marinai, basta-
va dare un’occhiata al loro aspetto per indovinarne la prove-
nienza… e spesso anche la mano del maestro d’ascia che li aveva 
costruiti. Questo non significa che le caratteristiche delle imbar-
cazioni di una località fossero immutabili: col tempo, cambiava-
no le esigenze di lavoro sul mare e giungevano inf luenze esterne 
perché le navi e le barche, grandi o piccole che siano, sono ‘beni 
3	 F. Braudel, Il Mediterraneo, Newton Compton Editori, Roma 2002, 
pag. 59.
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mobili’ per eccellenza. Un’innovazione che aveva dato buona 
prova in Sicilia o in Catalogna aveva qualche probabilità di ve-
nir riprodotta anche su altre coste. Tuttavia, i tempi di queste 
modifiche, del diffondersi di inf luenze venute da lontano, era-
no diversi dai ritmi a cui ci ha abituato la società industriale. In 
mare, l’introduzione di novità è sempre stata graduale, anche se 
si trattava di semplici adattamenti, che non incidevano sulle ca-
ratteristiche strutturali delle imbarcazioni.

Anche le unità di misura ci ricordano come sul mare le novità si 
impongano con lentezza: ancor oggi, a più di due secoli dall’in-
troduzione del sistema decimale, i marinai mediterranei adope-
rano il palmo per misurare le barche minori. Questo deriva dal 
gran palmo romano di 22,5 centimetri e cioè la distanza tra la 
punta del pollice e quella del mignolo della mano. Il suo valore 
variava però di costa in costa perché, prima della Rivoluzione 
francese, ogni Stato aveva un suo sistema di pesi e misure, per 
cui il palmo napoletano misurava 26,3 centimetri, quello geno-
vese 24,7 centimetri, quello pisano 39,8 centimetri e quello pa-
lermitano 25,8 centimetri.

Per quanto riguarda i materiali utilizzati per la costruzione, 
questi dipendevano soprattutto dalle risorse disponibili sul posto, 
anche se i legni più duri e resistenti trovavano impiego nella chiglia 
e nella struttura principale e quelli più flessibili e, possibilmente, 
resinosi venivano utilizzati per il fasciame. Non bisogna dimenti-
care che le imbarcazioni da lavoro erano il prodotto di un’econo-
mia povera, che spesso sfiorava la sussistenza. Così, spesso si era 
costretti ad accontentarsi di quello che si aveva sottomano.


