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Nel tunnel dell’orrore

Coltelli da cucina, una sveglia, occhiali da vista, martelli, una 
maschera di Carnevale, una fotografia del passato, caratteri 
runici e taniche di benzina. Elencati così alla rinfusa sembrano 
le carte di un gioco di ruolo, i tasselli di un puzzle da riordina-
re. Ma non si tratta di carte da gioco, né di tasselli. Sono indi-
zi. Reperti di una serie di crimini tetri e violenti commessi in 
Italia tra gli anni Settanta e Ottanta, stagione consegnata alla 
storia con il titolo epocale di ‘strategia della tensione’. Fase se-
gnata da attentati, omicidi, trame golpiste che precipitano l’I-
talia in un abisso, in un incubo, che pesa ancora oggi, a più di 
mezzo secolo di distanza, con il suo fardello di enigmi e di nodi 
irrisolti. Qualche cifra per dare un’idea: tra il 1969 e il 1981 
in Italia si hanno circa quattrocento vittime tra stragi e delitti 
come effetto della violenza politica. Decine di organizzazioni 
dell’estrema destra e dell’estrema sinistra si rendono responsa-
bili di qualcosa come cinquemila atti criminosi. Sono gli ‘anni 
di piombo’, della violenza diffusa, dei tentativi paralleli, più 
o meno strutturati, di imporre svolte politiche autoritarie per 
rispondere al clima di paura e di insicurezza che attraversa la 
società come un cavo elettrico. Tutto questo non accade senza 
motivo. È l’esito di una contraddizione irrisolvibile che vede 
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l’Italia, perno dell’Alleanza atlantica, essere al tempo stesso 
il paese che vanta il più forte Partito comunista d’Occidente, 
pronto a diventare forza di governo. È questa vistosa anoma-
lia, nel quadro internazionale della Guerra fredda, a scatenare 
azioni, reazioni e progetti golpisti approntati da entità sfuggen-
ti, gruppi misteriosi, centri di potere occulto, di cui si fa fatica 
a ricostruire intrecci e contesti, verità storiche e giudiziarie. 
Nessun dubbio può sussistere invece sul fatto che il primo atto 
del dramma che per un decennio sconvolge l’Italia sia la strage 
di piazza Fontana. Attentato a cui seguiranno diverse manovre 
di destabilizzazione: dal tentato colpo di Stato di Junio Vale-
rio Borghese, liquidato come ‘golpe da operetta’, ai successivi 
progetti del Mar e della Rosa dei Venti di qualche anno dopo, 
che mostrano interazioni inquietanti tra settori delle forze ar-
mate, servizi segreti ed eversione nera. La violenza dilaga nelle 
piazze, detonatore pressoché quotidiano del conflitto politico 
e sociale. Gli anni Settanta raccontano una sequenza di atten-
tati che nella prima metà del decennio toccano l’apice con le 
stragi di Peteano, della Questura di Milano, di piazza della 
Loggia e del treno Italicus. Atti terroristici e trame eversive che 
coinvolgono organizzazioni neofasciste come Avanguardia na-
zionale, Mar, Sam e Ordine nuovo, spesso in collegamento con 
apparati deviati dello Stato e centrali spionistiche interne e in-
ternazionali. Solo della strage di Peteano, che provoca la morte 
di tre carabinieri, si conoscono autori e finalità per ammissio-
ne di uno degli esecutori dell’attentato, Vincenzo Vinciguer-
ra, militante di Ordine nuovo, condannato all’ergastolo. Delle 
altre solo scampoli di verità in uno scenario che resta opaco, 
in attesa di ulteriori risposte. Come l’inchiesta sulla strage di 
Brescia di cui si sono riaperti fascicoli e verbali per celebrare il 
quarto processo che avrà il compito di accertare chi ha messo 
la bomba nel cestino di piazza della Loggia la mattina del 28 
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Nel tunnel dell’orrore

maggio, causando la morte di otto persone e oltre cento feriti. 
Per quest’ultimo filone d’indagine, che ha già visto la condanna 
definitiva all’ergastolo di Carlo Maria Maggi, capo di Ordine 
nuovo nel Triveneto, deceduto nel 2018, e Maurizio Tramonte, 
esponente della stessa organizzazione e legato ai servizi segreti 
come ‘fonte Tritone’, sono stati rinviati a giudizio due ex espo-
nenti veronesi di Ordine nuovo: Marco Toffaloni e Roberto 
Zorzi, allora poco più che ragazzi, ma con una presenza poli-
tica già ben definita nell’estremismo neofascista del nord est, 
sorretta da una totale adesione ideologica. È proprio in questo 
perimetro, tra Brescia e Verona, da questo humus di fanatismo 
politico e ideologico, che alla metà degli anni Settanta affio-
ra qualcosa: le tracce di una vicenda raccapricciante ispirata 
da un disegno folle. Vittime di omicidi spietati sono uomini e 
donne che non sospettano lontanamente di essere nel mirino 
di una banda di fanatici, che non si aspettano quel che sta per 
succedere: mentre attraversano il parco, percorrono una strada 
di periferia o una via del centro, improvvisamente deserta. Una 
preda non sa di esserlo. Non sa di essere stata scelta tra varie 
possibilità: per una sua precisa caratteristica, o magari senza 
ragione, per pura casualità. Non sa di essere osservata, scru-
tata, in ogni gesto e movimento: quando esce di casa o fissa 
la vetrina di un negozio, mentre fa la spesa, o semplicemente 
passeggia, sotto la luce di un lampione… “Vor der Kaserne… 
Vor dem großen Tor”.
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Cacciatori e prede

Vicenza. Le nove di sera di sabato 20 dicembre 1980. Alice Ma-
ria Baretta, 52 anni, percorre viale Campo Marzio, zona di la-
voro di lucciole non distante dalla stazione ferroviaria. Avanti 
e indietro da un lampione all’altro. Alice sbuffa nell’aria umida 
della sera. Clienti non se ne vedono. E vista la serata fredda e la 
vicinanza delle feste, difficilmente se ne vedranno. Ma lei con-
tinua a camminare. E ad aspettare. C’è sempre qualcuno che 
va in cerca di compagnia, anche a Natale. Alice si strofina le 
mani e immagina quanto sarebbe bello essere a casa, al caldo, 
a guardare la tv. A un tratto si ferma: c’è qualcuno là in fondo. 
Non ha l’aria del cliente. Nella mano impugna un oggetto che 
per un istante brilla nell’oscurità. Di colpo, le è addosso. E col-
pisce: più volte, alla schiena, alla testa, al collo, con un’accetta. 
Una pioggia di fendenti si abbatte sulla donna aprendo squarci 
profondi. L’aggressione violentissima non lascia nessuno scam-
po. La trovano sul marciapiede Alice, in fin di vita. Trasporta-
ta all’ospedale civile di Vicenza, morirà quindici giorni dopo. 
È un delitto atroce, di quelli che si possono vedere negli horror 
di Dario Argento.

Atroce e apparentemente senza una ragione che spieghi, se 
non altro, i motivi di quell’assalto bestiale. Le indagini a stretto 
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giro si orientano verso l’ambiente della vittima, protettori e 
clienti che frequentavano la donna. Ma la routine salta subi-
to. La donna non è stata rapinata, né violentata, non presenta 
tracce di sevizie: solo quei terribili colpi che ne hanno dilaniato 
il corpo. Gli uomini della squadra mobile di Vicenza non han-
no mai visto niente del genere. Potrebbe trattarsi del gesto di 
un folle, uno psicopatico, chi altri potrebbe accanirsi in quel 
modo su una donna di 52 anni? Qualcuno ha visto qualcosa? 
Un volto, una sagoma che offra uno spunto per orientarsi? Sì. 
C’è un testimone: si chiama Oreste Frigo. Dichiara che verso le 
8.55 della sera del 20 dicembre, mentre percorreva viale Vene-
zia, aveva scorto, sul lato destro della strada, un individuo im-
pugnare con due mani un oggetto con il quale colpiva ripetu-
tamente la donna che era già a terra. L’uomo poi era fuggito a 
piedi. Il teste fornisce una descrizione sommaria dell’aggresso-
re: corporatura normale, statura media, indossava una giacca 
scura e un berretto di lana rosso. Nessuna indicazione, invece, 
neppure vaga, sull’età. Tutto qui. Passano due giorni prima che 
all’orecchio degli investigatori giungano notizie interessanti. 
Un giovane vicentino, parlando con gli amici al bar, racconta 
che il suo coinquilino, Maurizio D.C., proprio la sera del 20 di-
cembre, cioè la sera del delitto Baretta, era tornato a casa spor-
co di sangue. Al suo stupore aveva reagito dicendo che aveva 
colpito una donna con l’accetta perché l’aveva sorpreso mentre 
tentava di rubare un’auto. Non era solo Maurizio. C’erano al-
tre persone con lui. Dunque è per un furto d’auto mancato che 
quella donna era stata massacrata? C’è chi storce il naso. La 
polizia segue comunque la pista e identifica il complice: Franco 
M., di 46 anni. L’indagine prosegue. Ma non va troppo avanti. 
La deposizione del giovane si regge a malapena. In più l’uomo 
ha problemi di droga e alcool e in queste condizioni la cre-
dibilità diventa leggera come un fuscello. E chi dice poi che 
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non voglia per qualche oscuro motivo incastrare Maurizio e 
Franco? Sono stati davvero loro a uccidere Alice Baretta? Passa 
qualche giorno e ai primi di febbraio la situazione già compli-
cata si trasforma in un ginepraio. Succede quando alla reda-
zione del Gazzettino di Venezia arriva a mezzo posta uno stra-
no messaggio: niente meno che la rivendicazione del delitto di 
Alice Baretta, il comunicato di chi l’ha uccisa. Gli inquirenti si 
rigirano tra le mani un foglio che trasuda delirio, un volantino 
vergato in caratteri runici, antico sistema di scrittura utilizzato 
dalle popolazioni germaniche. Non ci vuole molto a capire il 
côté ideologico da cui proviene. Nell’intestazione, il volanti-
no presenta una svastica nazista racchiusa in un cerchio, so-
vrastata da un’aquila sulle cui ali spiegate compare quella che 
sembra essere una sigla composta da sei lettere divise in due 
gruppi: ‘Lud Wig’. Sotto, nel testo si legge: “Rivendichiamo 
l’esecuzione di Alice M. Baretta, 20-12-1980, Vicenza. Prove 
per l’autenticità della rivendicazione: il martello ha il manico 
giallo ed è della marca Upex, porta come marchio il n° 1500. 
Gott mit uns”. Le indicazioni vengono subito confrontate. Vi-
cino al corpo di Alice vengono in effetti ritrovati una scure con 
manico di legno, sporca di sangue; una borsa in plastica con la 
scritta ‘Filiberto Bedati – Bologna, via Matteotti 28’; un mar-
tello con battente in ferro e manico in legno giallo con impres-
so sul battente il numero ‘1500’ e sul manico la parola ‘Upex’; 
e una borsa di plastica contenente fazzolettini di carta. Piena 
corrispondenza. Bisogna dire però che i giornali del caso della 
mondana uccisa a colpi d’ascia ne avevano ampiamente par-
lato, oltreché descritto particolari e circostanze dell’agguato. 
Un settimanale aveva pubblicato la foto in bianco e nero delle 
armi utilizzate. Sembra difficile tuttavia che qualcuno, con le 
risorse dell’epoca, si fosse applicato a ricavare dettagli tanto 
precisi da una fotografia in bianco e nero. Un mitomane? C’è 
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di che scervellarsi. Fin qui i comunicati che hanno rivendicato 
attentati e delitti sono stati un’esclusiva delle formazioni ter-
roristiche. Qualche mese prima i Nar, formazione di estrema 
destra, rivendicano con un comunicato l’omicidio del giudice 
Mario Amato e la brigata XXVIII marzo il delitto del giorna-
lista del Corriere della Sera Walter Tobagi. Magistrati, gior-
nalisti impegnati contro il terrorismo rosso e nero, ma cosa 
c’entra con tutto questo una donna di 52 anni che fa la vita a 
Vicenza? A che scopo rivendicarne l’assassinio addirittura due 
mesi dopo? Per gli inquirenti quel volantino è da buttare nel ce-
stino. Anche perché i loro sospetti li hanno già, nonostante gli 
accusati ripetano all’infinito di essere estranei al delitto. Invece 
quel messaggio recapitato per espresso ha l’aria di essere auten-
tico. Assurdo e credibile insieme. E comunque, fanno notare al 
Gazzettino, non è il primo messaggio del genere che ricevono. 
In redazione ne era arrivato un altro dello stesso tipo. Gli in-
quirenti sgranano gli occhi.

“Un altro? E quando?”.
“Qualche mese fa”, rispondono, “novembre forse… sì, verso 

la fine”.


