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Emma Sestieri si sveglia alle otto nel letto troppo morbido del-
la Grande Casa in Affitto. 

Ettore, suo fratello, la prima volta che era andato a trovar-
la, aveva detto: “Non abiterai mai più in una casa così grande 
e bella”. E forse aveva ragione, come spesso accade a Ettore. 

Dopo aver lasciato suonare la sveglia per cinque volte, Em-
ma si alza e in quattro passi contati arriva al lavandino: “Che 
meraviglia la comodità alberghiera del bagno in camera”. 

Di fronte allo specchio con il viso ancora bagnato saluta la 
linea che le si sta formando tra le sopracciglia. 

Emma ha trentasei anni e proprio ora realizza di aver colti-
vato in modo stupido il pensiero fantastico di essere eterna, o 
almeno esente dagli effetti del tempo sul corpo. 

E invece no. 

Stasera verranno le sue amiche a cena. 
Violante, in visita a Londra per il fine settimana, ha lascia-

to le due figlie piccole con Saverio, a Firenze, nell’apparta-
mento ereditato dalla nonna; Veronica, che vive in cinquanta 
metri quadrati nei caseggiati popolari del sud di Londra, 
mentre i muratori distruggono e ricostruiscono la porzione di 
villetta vittoriana che ha comprato insieme a Tom; e Rachele, 
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a Londra per lavoro, una casa appena finita di rimettere a 
posto, i lavori guidati dal fidanzato: per anni aveva sognato 
una vita metropolitana e globale, molti aerei e appuntamen-
ti fissi alla Parigi Fashion Week, per poi innamorarsi di un 
geometra di Signa con una famiglia numerosa e una passio-
ne sfrenata per la politica locale. Adesso è felice, i grattacieli 
sono sopravvalutati. Olimpia non è potuta venire, ha appena 
partorito, prematuramente, ma è andato tutto bene, non co-
me a quella che è finita sul giornale: era così stanca che si è 
addormentata (è svenuta?) e ha soffocato la bambina girando-
si nel letto. L’ostetrica le aveva detto di cavarsela da sola, l’a-
veva voluta la figlia, no? Poi era corsa ad assistere altre decine 
di puerpere prima di tornare a casa stremata passando giu-
sto dal supermercato a comprare due pizze surgelate. Olim-
pia non si è addormentata, non è svenuta, non è collassata, e 
quindi sua figlia è viva. Dopo qualche giorno di incubatrice 
l’ha portata a casa. 

All’ultimo momento ha confermato che verrà anche Matil-
de: ha lasciato la figlia piccola ai genitori perché del compa-
gno non si fida. Quando parla dei maschi dice: “Sono uomini, 
non capiscono”. E lo dice con gli occhi azzurri enormi e il sor-
riso aperto di chi accetta con allegria una realtà immutabile. 

Emma vuole bene a tutte loro, sono le sue amiche storiche, Vio-
lante la conosce addirittura dalla prima elementare, ma ha la 
nausea al pensiero che tra circa dieci ore ospiterà una re union. 
Non si tratta di una semplice cena, un incontro o una serata, 
piuttosto il ri-assemblamento di persone che si conoscono da 
sempre pur non vedendosi quasi mai. In quanto tale, la reu-
nion, ha un inconscio troppo grande per permettere alle con-
versazioni di fluire leggere.

E poi vorranno sapere cos’ha deciso. 

Vuole o non vuole dei figli. Sì/No. Se dice di sì non c’è biso-
gno di spiegare, se dice di no invece occorre essere specifiche.
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Intanto potrebbe concedersi un orgasmo, per lenire l’ansia, se 
si concentra bene ci mette un attimo, cinque minuti, ce la può 
fare. Si tira giù le mutande, sistema un asciugamano sul pavi-
mento e si siede con la schiena appoggiata alla porta chiusa, 
le gambe tese e i piedi che toccano il piatto della doccia. Vi-
sti i limiti di tempo, Emma decide di andare sul sicuro, e men-
tre muove la clitoride stringendola tra l’indice e il medio, si 
raffigura la solita scena in cui viene presa da cinque uomini 
mascherati, uno dopo l’altro. Si tratta di una fantasia sempre 
efficace, ma non necessariamente facile da costruire, bisogna 
stare attente ai dettagli: è importante che non si vedano i vol-
ti, che non ci sia niente di personale, forse neanche di umano. 
La rappresentazione deve essere tanto dettagliata quanto inve-
rosimile. Precisa la poetica, confusa l’anatomia: non si sa chi 
fa cosa, forse non sono neanche cazzi quelli che la penetrano: 
una cosa troppo intima il pene, troppo attaccata al corpo di 
chi lo porta, forse la scopano con dei manici di legno, mate-
riale organico ma estraneo, o con le mani, che a volte sono an-
che meglio, o con i pugni e le braccia e tutto si confonde in un 
amplesso tentacolare.

Viene contraendo i muscoli delle gambe, e dei glutei. È pro-
babile che questa sessione di autoerotismo conti anche come 
attività fisica. Le app di fitness dovrebbero aggiungere ‘ma-
sturbazione’ alle tipologie di allenamento previste, altro che 
‘yoga’ e ‘rafting’.

Si lava le mani e applica un po’ di mascara sulle ciglia supe-
riori, sulle palpebre ombretto color bronzo. Secondo la com-
messa del negozio di trucchi a St. Pancras ci vogliono quattro 
prodotti diversi per ottenere un volto radiante. Ma tra un’o-
ra deve uscire, ed essendo in ritardo può permettersi soltanto 
un po’ di eyeliner. Ha un tentativo a disposizione per traccia-
re una riga continua, con la giusta inclinazione. Forse dovreb-
be guardare dei video su come usarlo al meglio. Può davvero 
fare la differenza, potrebbe essere più bella se imparasse e si 
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svegliasse in tempo per stendere fondotinta, correttore, fard, e 
cipria. Potrebbe essere un progetto per l’inverno. 

Insieme all’acquisto dell’Appartamento in Salita.

Emma sta comprando casa, tra poche settimane trasloche-
rà. La faccenda è complicata dal fatto che la sta comprando a 
Londra, un posto dove una casa con giardino come quella in 
cui è cresciuta lei, a Firenze, costa almeno un milione. 

Vent’anni fa le abitazioni intorno a Greenwich, Blackheath e 
Deptford, costavano molto meno. Emma era andata su internet 
a vedere il registro delle vendite, strada per strada. Però adesso 
costano un milione e lei un milione non ce l’avrà mai, e quin-
di mai abiterà nelle case con il giardino di Ashburnham Grove, 
Egerton Road, Hyde Vale, Gloucester Circle. Ci ha messo un 
po’ ad accettarlo. Negli ultimi due anni, durante la pandemia, 
ha passeggiato a lungo per il quartiere guardando le case degli 
altri dai bovindo, sbirciando nei giardini, immaginandosi feli-
ce in quelle cucine a isola, nei doppi salotti vittoriani, le camere 
con vista, le aiuole di tulipani, la lavanda e gli enormi cespugli 
di rosmarino strabordanti dai cancellati. 

Quando vuol fare l’arrosto ne spezza dei rametti e se li por-
ta a casa. 

Emma Sestieri sta comprando un appartamento di sessanta 
metri quadri ricavato all’interno di un cubo di cemento bruta-
lista con la facciata di mattonelle un po’ sporche e un po’ stor-
te, la porta d’ingresso piccola, e un ballatoio la cui ringhiera 
si sta arrugginendo. Chiaramente si tratta di un edificio degli 
anni Cinquanta, costruito nel buco lasciato da una bomba. Si 
vede perché è incastonato in mezzo a due ville d’epoca. Una 
disabitata, l’altra abitata da Grace, una signora di settantasei 
anni che, nata e cresciuta a Blackheath Village, ha poi viaggia-
to ovunque, “for example South Africa, Nigeria and North 
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London”. Grace non si è sposata né ha avuto figli. Però ha un 
ventaglio fucsia, sei piante di bambù e quattro piani di casa. 
Da poco ha messo i vetri quadrupli in cucina, per non sentire 
il rumore della strada. La strada è Blackheath Hill, un’arteria 
che sopporta continuo flusso veicolare, con notevole inciden-
za di mezzi pesanti. Il livello di inquinamento oltrepassa il li-
mite stabilito dall’Organizzazione mondiale della Sanità. 

*

Così l’aveva descritta a Ettore domenica scorsa, bevendo un 
Bloody Mary con troppo tabasco in un bar di Deptford, uno di 
quelli aperti da poco per incontrare i bisogni di gente come lei, 
suo fratello e i suoi amici, gente che preferisce pane e avocado al 
pollo fritto, ma che al tempo stesso desidera fortemente che i ne-
gozi di pollo fritto e pesce secco caraibico restino aperti per po-
terli guardare da fuori. Ettore le aveva detto di stare attenta alla 
borghesia, che diamo troppa importanza agli spazi, e che l’at-
mosfera non è data dagli spazi o dalle cose, ma dalle persone.

E allora l’architettura? L’urbanistica? Come si può negare che 
il tipo di conversazione che accade in camera da letto non è lo 
stesso che succede in cucina, o davanti al mare? Si hanno gli 
stessi pensieri in corridoio e nell’atrio? In autostrada o nei vico-
li? In giardino e in terrazza? Se vivesse in una di quelle case con 
l’idromassaggio in camera da letto, sarebbe la stessa persona? 

Ettore aveva risposto che non era quello il punto. 

Ma i pensieri della doccia non sono gli stessi che si fanno in 
vasca: in doccia si canta, in vasca si ascolta. Emma pensava di 
avere ragione, ma che sarebbe stato meglio pensare i pensie-
ri di Ettore. 

Com’erano diversi i pensieri nello spazio di un altro corpo. 
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Emma ed Ettore erano stati educati a ritenere che il valore di 
oggetti come valigie, asciugamani e lenzuola, ma anche piatti, 
forchette e bicchieri, fosse legato solo all’uso, e che nella clas-
sificazione estetica e nel giudizio sulla qualità si annidasse il 
germe della falsa coscienza. 

Tutti gli asciugamani sono uguali. 

Certo, a volte Emma aveva notato che alcuni erano di una 
morbidezza e spessore assurdi, a differenza dei suoi con la 
spugna ispida, ma le era sembrato un caso. 

Adesso ci riflette. Adesso le piacciono le cose, quasi empatizza 
con suo padre. Ettore invece è rimasto innocente, o così sembra.

A Emma piacciono le lenzuola di cotone egiziano, i bicchie-
ri da whisky di cristallo, il frullatore che si pulisce veloce-
mente. Da quando sta comprando casa però le cose contano 
troppo, diventano giganti e si deformano, come accadeva ai 
grandi mobili di legno della casa dei nonni a Marina di Ra-
venna, nei suoi incubi di bambina. Negli incubi di adulta si 
sente soffocare dagli elettrodomestici, dalla loro immagine 
incombente, l’inatteso interesse per le piastre a induzione, e 
l’anelito verso un utility cabinet, che nella casa nuova però 
è probabile che non ci stia, ci saranno allora scope e secchi e 
stracci a vista. 

L’angoscia delle cose fa sì che le riviste come Casa Moder-
na d’improvviso le parlino; per un attimo ha persino pensa-
to di farsi spedire dall’Italia lo speciale ‘Gardenia Balconi e 
Terrazzi’. 

Atterrita si vede chinare il capo e raccogliere l’eredità di ge-
nerazioni di casalinghe dedite al découpage, esperte di ten-
daggi e tappezzerie. Di recente ha guardato un video su un 
aspirapolvere senza fili che potrebbe ovviare (almeno parzial-
mente) all’assenza dell’utility cabinet. 
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Hannah Arendt scrive che le cose ci condizionano, usa il ter-
mine ‘condizionatezza’ per dire di come spazi e oggetti agisca-
no su di noi che siamo vivi, sul modo in cui ci sentiamo umani. 
Siamo gettati nel tempo, nella storia e nelle cose. 

Un tavolo sbagliato, un frigo sbagliato, un divano sbagliato. 
Come agiranno? Come la cambieranno?

*

Negli ultimi tredici anni Emma aveva vissuto in affitto. In sei 
diverse case, per l’esattezza, e con molteplici configurazioni 
di coinquilini. Poco prima che arrivasse la pandemia, lei e T. 
si erano trasferiti nella Grande Casa in Affitto: un apparta-
mento di cento metri quadrati con i soffitti alti e tre camere 
da letto. Emma dapprima si era sentita disallineata con quel 
di-più di borghesia: il vialetto d’ingresso che si illuminava au-
tomaticamente, una stanza tutta dedicata alla lavatrice, il ‘ba-
gno di servizio’, sembravano riferirsi a storie estranee: storie 
di impostori, ereditieri senza gloria, oppure persone qualun-
que ma con lauree in Economia e Commercio e l’abbonamen-
to alla spa. T. invece non aveva problemi a riguardo: “Non è 
che devi stare per sempre in stanze umide, in case fatiscenti”, 
le aveva detto, “questa è un’ottima occasione, ce la possiamo 
permettere, prendiamola al volo!”. T. sembrava credere di me-
ritarsi una vita piacevole, non vedeva nel godimento di beni di 
consumo il germe di alcuna corruzione morale. Emma di tale 
credo si meravigliava, ma la camera degli ospiti e il soggiorno 
open space con cucina a isola le piacevano. Le piaceva riceve-
re visite e complimenti, dare delle feste, apparecchiare per se-
dici il giorno di Pasqua. 

Dei soldi a Emma non era mai importato molto. Aveva passa-
to la vita a studiare e considerava il denaro come la principale 
incarnazione del male. Forse per via di suo padre che i soldi li 
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aveva avuti e poi persi, o per via di sua madre che amava i fio-
ri e diceva che le cose più belle sono quelle che la natura ci re-
gala. Oppure era a causa del Capitale di Marx, che non aveva 
letto ma del quale condivideva l’analisi. Qualsiasi fosse il mo-
tivo, Emma non aveva fatto mai niente per risparmiare né ac-
cumulare denaro. Lavorava da pochi anni e quel che aveva lo 
spendeva in cibo, alcol, treni e aerei. 

Solo che dal momento in cui aveva deciso di comprare ca-
sa aveva fatto esperienza della precisione con cui una certa 
quantità di soldi ti colloca in un punto preciso della mappa, 
è come un test che ti dice dove sei arrivata, cosa ti puoi per-
mettere, chi sei. 

Cifre come centomila e duecentomila, che non avevano si-
gnificato mai niente, hanno quindi preso la forma tangibi-
le di giardini e strade silenziose, pavimenti in legno e vetrate 
sul parco. 

Di recente si è anche accorta che non è possibile far com-
parire i soldi, o trovarli, se non ci sono. La materialità del 
denaro combinata con la sua astrazione e l’arbitrarietà del 
valore hanno il potere di mandarle in pappa il cervello. Si 
sente stupida, vuole una casa con giardino e invece può per-
mettersi soltanto un appartamento con terrazzo. Vuole alme-
no tre stanze, ma due sono il massimo assoluto, e poi vuole 
una casa in silenzio.

T. dice che la casa nuova è solida e c’è del potenziale. Per T. 
è importante che le cose siano futuribili, per questo considera 
solidità e potenziale condizioni necessarie e sufficienti, e per 
questo quando ha visto il garage dell’Appartamento in Salita 
ogni dubbio circa la compravendita si è fugato. In ogni con-
versazione adesso dice “c’è anche il garage!”, come se il garage 
in quanto luogo che contiene cose, potesse assicurare una vita 
ordinata, sicura, dignitosa. 

Emma non riesce a capire come si possa avere fiducia nelle co-
se e nel loro perdurare, quando è evidente che le cose continuino 
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imperterrite a finire. Però spera che abbia ragione T., magari sa-
ranno proprio le cose a sostenerli negli anni a venire.

Per lei conta solo il bello. A tal proposito deve riconoscere che 
l’Appartamento in Salita gode di un parquet vero e termosifo-
ni di design, e poi dalla camera da letto, se ci si gira di quaran-
tacinque gradi verso sinistra, si vede uno scorcio di panorama 
con alberi e tetti spioventi. Però non si può negare che sia in un 
edificio brutto su una strada brutta.

Occorre far ricorso ai principi vaghi di un’estetica marxista 
per provare una qualche attrazione, concentrarsi sull’impor-
tanza di essere ‘belli dentro’.

Sono le 09.00. Emma prende un cucchiaio di matcha tè in pol-
vere e lo mischia all’acqua calda con un bastoncino di legno. 
Prova orrore verso sé stessa: le è bastato guadagnare poco più 
di niente con il lavoro all’università per corrompersi l’anima 
fino al punto di soffrire a causa dell’estetica di un condomi-
nio? Riduce il matcha in poltiglia poi versa altra acqua calda 
mentre nella macchina del cappuccino monta il latte d’avena. 
In Italia non è ancora stato sdoganato, il latte d’avena, i bari-
sti chiedono di ripetere la richiesta e poi dicono “no no”, come 
a scrollarsi di dosso un’illazione. I giovani professionisti giu-
rano che quella roba nemmeno pagati la berrebbero. Emma sa 
che presto anche loro svilupperanno un certo sospetto verso il 
latte vaccino, considereranno il latte di soia una scelta basica, 
e si sentiranno persone migliori grazie a quello d’avena. È so-
lo questione di tempo – li aspetta al varco.

Quando il latte è pronto lo versa nella tazza di ceramica gial-
la e bianca. La schiuma ben riuscita le dà un provvisorio sen-
so di pienezza. Il cappuccino è cosa buona. In piedi di fronte 
al banco della cucina, Emma guarda dalla finestra e pensa che 
tra poco non ne saprà più nulla della famiglia che vive di fron-
te, dei loro costosi mobili da giardino, il forno per la pizza che 
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non sanno usare, le feste che organizzano per i figli a prima-
vera, i giardinieri giovani pagati per annaffiare le piante con 
la sistola. Non saprà più niente di niente. Per certe cose, sarà 
davvero la fine. 

Forse è meglio che si prepari lo yogurt invece di guardare dalla 
finestra, pensa Emma cercando di distogliere l’attenzione dai 
presunti salotti altrui e concentrarsi invece su quale sia la giu-
sta quantità di yogurt greco in relazione alle noci, le mandorle 
e i datteri che ci metterà dentro. Visto che la giornata è lunga, 
si fa anche una spremuta d’arancia che la proteggerà contro i 
mali di stagione. Mentre dà il primo sorso, si sente già meglio, 
già più sana, più adatta alla vita. 

Con il bicchiere mezzo pieno e la ciotola con lo yogurt Em-
ma si mette a sedere a tavola. Non ha molto tempo ma è meglio 
mangiare sedute, lo ha letto su internet. Mentre con la mano 
destra mangia, la sinistra prende il telefono. Non sa per cosa. 
Apre qualche applicazione in sequenza, quella che le traccia il 
ciclo la informa che le mestruazioni sarebbero dovute arriva-
re ieri. È in ritardo? No, un giorno non vale niente. E poi non 
sa neanche se ha inserito i dati correttamente l’ultima volta. E 
comunque non aveva preso il telefono per controllare quello, 
non sa perché aveva preso in mano il telefono. Darian Leader, 
psicanalista lacaniano inglese, ha scritto un libro in cui propo-
ne di pensare ai cellulari come iterazione ultima di una lunga 
storia di oggetti inventati per il disciplinamento e l’occupazio-
ne delle mani. Le tasche, le scatoline per il tabacco, le sigarette, 
tutte cose che servono a non ‘stare con le mani in mano’, o peg-
gio con le mani in altri posti del corpo – posti osceni. Le mani 
emergono come una parte del corpo quasi dotata di una pro-
pria volontà, come Mano della Famiglia Addams. 

Emma chiude l’app del ciclo mestruale e ne apre un’al-
tra. L’algoritmo le propone una foto dei tempi del dottora-
to: lei e Lorenzo nel giardino di Achilles Road a mangiare le 
tagliatelle. 
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Lei ha una maglietta di un brutto colore che però le sta be-
ne, lui una polo con il colletto, da italiano. 

La rassicura il fatto che ancora invita persone a mangiare. 
Certo, non Lorenzo, che è andato a stare a ovest della cit-

tà, ma altre persone per le quali cucinare arrosti e tagliatelle. 
Si consola pensando che lo farà anche nella casa nuova. An-
che se dubita che con quei soffitti bassi si possano fare le stes-
se distese conversazioni. Emma non riesce a capire da quando 
l’altezza dei soffitti è diventata un problema. Cerca di sdram-
matizzare attraverso un’esagerata onestà, dei soffitti bassi e 
del loro potenziale impatto sulla vita sociale ne ha già parlato 
a Enriquez: “Verrai ancora a cena se la nuova casa è meno bel-
la di questa?”, gli ha chiesto la sera prima, con gli occhi lucidi. 

Manda un messaggio a Ettore e si fa promettere che verrà a 
trovarla anche se la strada è in salita. Lui risponde con una 
battuta. Certamente verrà. D’altronde è suo fratello, sarebbe 
difficile credere che una pittata di dieci minuti lo faccia desi-
stere dal proposito di vederla. Laura dice che non deve ave-
re paura, i suoi amici vengono a trovarla non per i soffitti, 
ma perché le vogliono bene. Emma si ripete questa frase men-
tre pensa che è certamente vero, e coglie l’angoscia dei ricchi, 
i ricchissimi, incapaci di capire se gli ospiti dello yacht siano 
mossi da vero affetto o opportunismo soltanto.

Ma bisogna essere molto ricchi per giustificare certi dubbi, 
ed Emma non lo è. 

Allora perché si ritrova a pensare a queste cose? A riporre co-
sì tanta fiducia nelle finiture e nelle decorazioni di una zona 
giorno, e così poca nei suoi amici e parenti? Quando è succes-
so? Si tratta di un processo reversibile o vivrà per sempre in-
cagliata nei colori delle mattonelle dei bagni degli altri? Prova 
a ragionare: ad Achille’s Road la casa cadeva a pezzi, eppure 
non era mai stato un problema.


