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Live Forever

I1 sole irrompeva dalle vetrate del salotto attraverso anni di polve-
re. Steve fu l'ultimo ad arrivare. Saluto e si sedette con me ¢ Khaled
sul divano di pelle scorticata. Nessuno parlava, neanche le ragazze.
Guardavamo tutti una lattina di birra Stella al centro del tavolino
basso, di wengé.

“Alla fine, c’¢ riuscito”, disse Steve.

Teresa gli lancio un’occhiata indecifrabile attraverso gli occhiali
scuri, grandi. Paula e Patty tacevano incredule, le guance rigide sul-
le mascelle ben disegnate. Allora Steve tossi e Franz sfioro le venatu-
re del legno, scolorite dall’ultravioletto. Sapeva che col tempo alcuni
ricordi shiadivano mentre altri diventavano piu intensi. Erano pas-
sati almeno dieci anni.

“Vi ricordate quanto mi faceva incazzare quando poggiava i suol
piedoni anneriti su questo tavolino?”.

Me lo ricordavo bene, Tom. Girava sempre scalzo. Usciva di casa
col sole ancora basso, saliva in barca e tornava al pomeriggio quan-
do I'aria e l'asfalto avevano gia smesso di bruciare. Nessuno di noi
aveva sofferto il famigerato caldo del Sinai. Eravamo in acqua tutto
il giorno, tuttii giorni. Patty si sporse in avanti per esaminare meglio
la lattina e il coperchietto azzurrino che la tappava.

“Una lattina di Stella?”.

“Era la marca di birra che gli piaceva di pit”.



“Te I’ha chiesto lui?”, domando Khaled.

“In un certo senso, si. In ogni caso ne sarebbe felice”.

“Non avrei mai immaginato che tu e Tom foste intimi”, disse
Patty.

Paula le lancio un’occhiataccia. Teresa non era piu la tempesta di
treccine e di efelidi che ricordavamo tutti, era ormai una donna ol-
tre 1 trenta e dall’aria solida. Quella accanto ai suot piedi, che teneva
uniti e composti, sembrava proprio una borsetta di Hermes.

“Tom, come presumo ognuno di noi, voleva che le sue ceneri ve-
nissero sparse nel suo punto d’immersione preferito”, disse Teresa
d’un fiato.

“Non c’¢ bisogno di lasciarlo scritto”, disse Steve.

“C’¢ un problema”.

Franz alzo un sopracciglio e st voltd verso il vetro impolverato.
Dila, oltre la baia turchese, il deserto montuoso si ergeva sul mare e
sull’Old Market come la schiena di un camoscio addormentato. Non
era cambiato nulla. Mancava sempre qualcosa. Cio che non manca-
va mai era la patina di polvere. Sulle vetrate, su ogni cosa.

“Qual ¢ il problema stavolta?”, domando Franz.

Teresa si aggiusto gli occhiali scuri che le scivolavano giu dalla
radice del naso. Non li aveva tolti un attimo da quando era entrata.

“Tom non ha indicato quale fosse il suo punto d’immersione pre-
ferito. Siamo tutti radunati qui per cercare di scoprirlo”.

Khaled raccolse le gambe sul cuscino in pelle e le incrocio nella
posizione del loto. Teresa indugio sui capelli lisci e lunghi di lui, qua-
si di mogano, su quegli occhi grandi e liquidi. Gli ricordavano un at-
tore famoso del quale pero le sfuggiva il nome.

“Sono le solite tre o quattro, le immersioni mitiche da queste par-
ti”, osservo Steve.

“Io vorrei che le mie ceneri fossero sparse a Jackson Reef”, dis-
se Patty.

“Ce ne occuperemo a tempo debito”, sentenzio Paula, “ora pen-
siamo a quelle di Tom”.

Steve si alzo in piedi.

“Be’, mentre ci pensiamo, che ne dite se...”.

“I in frigo”, disse Teresa.

Le bottiglie da mezzo litro circondarono la lattina con dentro
Tom. Il formato vetro era stato imposto da Franz per scongiurare
le tipiche sviste da fine serata. Allora estrasse un victorinox edizione
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speciale Bear Grylls e fece saltare 1 tappi. Richiuse I'attrezzo con una
sola mano e lo ripose subito nella custodia attaccata alla cintura.
Franz aveva un posto esatto per ogni cosa e ogni cosa doveva torna-
re al suo posto. Al contrario di me e Tom, in vita sua non aveva mai
perso un cellulare né le chiavi di casa. E neanche un subacqueo. Te-
resa afferro la birra fresca per prima.

“A Tom”.

Incrociammo le bottiglie e il vetro spesso produsse un suono che
non s’udiva da tempo. A giudicare da quello che avevamo addosso
frequentavamo quasi tutti ambientini posticci dove la gente non be-
veva a collo e non si presentava scalza nelle case altrui. Non ero co-
si sicuro di Franz, che era rimasto una sorta di Indiana Jones ma in
versione Crocs, né di Steve. Il chiodo gettato sul bracciolo del diva-
no era lo stesso che s’era portato quella volta che ce ne eravamo an-
dati a zonzo nel deserto. Allora la vacanza per noi era il deserto. E il
deserto, dicono 1 beduini, ¢ un luogo freddo dove di giorno fa caldo.
Figurarsi a dicembre. Sara anche stato per via dell’'uso tutto britan-
nico di coprirsi poco ma Steve sfoggiava ancora una magrezza invi-
diabile. Mettici la fitta chioma bianca, che si portava dietro alle feste
e sott’acqua gia dall’eta di trent’anni, e Steve faceva sempre la sua fi-
gura da star del punk rock. E, in un certo senso, lo era. Khaled, in-
vece, aveva su una camicia bianca col collo alla francese. Non voleva
dire molto, vista la circostanza, pero suggeriva che il suo guardaro-
ba ospitava almeno un capo di quel genere. Paula e Patty sembra-
vano ancora sorelle, una bionda e l'altra mora, ¢ indossavano roba
tecnica, ma di marca. In altre circostanze non ci avrei mai fatto ca-
so. Non m’¢ mai importato di come vestiva la gente ma in quel mo-
mento avevo bisogno di punti di partenza. Cercavo suggerimenti su
com’eravamo andati a finire, dopo tutti quegli anni. O meglio: dove
eravamo andati a shattere dopo la diaspora, dopo la grande utopia.

“Mi sembra di capire che domani ci immergeremo, anche se non
sappiamo ancora dove”, disse I'ranz senza troppo entusiasmo.

“E un bel modo per ricordare Tom”, suggeri Steve.

“Cisono soltanto un centinaio di punti d’'immersione, qui intorno”.

Teresa st guardo intorno con aria ispirata.

“Mettiamo insieme i nostri ricordi, ragazzi, i muri di questo ap-
partamento grondano vite vissute: le nostre”.

Aveva ragione. In un modo o nell’altro ci eravamo passati tut-
ti, per quella casa. Ognuno di noi, a piu riprese, aveva portato li
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chiappe e carabattole. Paula e Patty avevano occupato per anni 'ap-
partamento di sotto, al piano terra, ma anche loro avevano ottenu-
to rifugio da Franz il giorno che erano state sfrattate da un grosso
ratto. C’erano rimaste finché non avevano trovato dei gatti disposti
a ignorare Alfred, il pastore tedesco di Paula sordocieco, solo che 1
gatti non lo sapevano. Khaled aveva bussato nei giorni delle grandi
piogge anomale, quando il wadi sul quale sorgeva la nuova zona re-
sidenziale si ricordo di essere un antico fiume. Io e Tom invece era-
vamo nel condominio di case basse che stava sul lato opposto della
strada. Salivamo su da Franz ¢ Steve sempre volentieri per un ape-
ritivo. Gli aperitivi si trasformavano talvolta in estenuanti liquid din-
ner e c1 fermavamo spesso a dormire. Le nostre guance conoscevano
ogni piega e ogni scorticatura dei cuscini in pelle del divano in salot-
to. Anche Teresa, ai tempi in cui c’era in giro Patrick, era stata ospi-
te per brevi periodi. Per quasi dieci anni quell’appartamento aveva
incarnato la vendetta postadolescenziale di una casa che, a tutti gli
effetti, era un albergo. Ed eccoci di nuovo i, tutti insieme intorno al
primo di noi che era riuscito a trasformarsi in una lattina di birra. Il
silenzio mi suggeriva che certi file poco frequentati nei nostri neuro-
ni iniziavano ad aprirsi. Steve ruppe quel silenzio magico.

“Io andrei per esclusione, eliminerei 1 posti banali come Temple
e Ras Katy”.

“E perché?”, disse Patty. “Sono 1 reef qui sotto, davanti alla casa
dove abitava”.

“Scusate ma... Tom non aveva un loghook?”, domando Franz.

“Non che 10 sappia”, disse Teresa.

“Dai, Franz, nessuno di noi aveva un loghook, non ti porti dietro un
elenco telefonico”, mi sembro il caso di far notare.

“Be’, oggi un loghook avrebbe fatto molto comodo”.

Steve 1nizio a ridacchiare e tutti ci voltammo verso di lui.

“Se Tom aveva un logbook”, disse Steve, “era uno come quello di
Patrick”.

Cominciai a ridacchiare anch’io, seguirono Franz e Paula. Il loghook
di Patrick! Era un Cd, un dischetto in metallo e poliestere dove conser-
vava 1 dati delle sue vittime. Foto, nome, cognome, eta, luogo dell’ab-
bordaggio, luogo della prima uscita a cena, frasi chiave e altri dettagli
non adatti ai minori. Erano cosi tante le informazioni da tenere a me-
moria che s’era organizzato con un archivio digitale. Teresa s’alzo e
uscl 1in terrazza.
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“Shit/ Non dovevo uscirmene cosi su Patrick”, mormoro Steve
arrossendo.

“Credo sia finita da un pezzo”, disse Paula.

Patty scosse il capo.

“Non I'ha presa bene. Lei e Patrick hanno condiviso qualcosa che
noi neanche ci sogniamo”.

“Ancora mi ricordo”, dissi 10, “di quando la Cnn diffuse la noti-
zia. Ero al Pirate’s Bare...”.

“Al Pirate’s bar? Che strano”, osservo Patty.

Allora Franz apri la sua cartella, la solita cartella con tantissime
zip e tasche di ognuna delle quali conosceva perfettamente il conte-
nuto, ed estrasse una mappa dalle pieghe consumate. Prese le botti-
glie di birra, le mise sul pavimento, consegno a Paula la lattina con
dentro Tom e stese la mappa al centro del tavolino. Punto I'indice
pit o meno sul promontorio di El Hadaba, dove ci trovavamo, con
aria concentrata.

“Vado a chiamare Teresa”, disse Patty.

Quando Teresa rientro, e ci vide tutti chini intorno alla mappa, si
sedette e inizio a parlare con voce calma.

“Non so se quella carta, che conosciamo a memoria, possa esserci
d’aiuto. Siamo qui per cercare di ricordare una confidenza, un det-
taglio, una discussione. Un briefing. Qualsiasi cosa, sulla sua immer-
sione preferita”.

Khaled attiro l'attenzione con un gesto lentissimo. Si sciolse dalla
posizione del loto e poggio entrambi 1 piedi sul pavimento.

“Io avrei un’idea”, disse. “Conosco un asana che aiuta a recupe-
rare il ricordo”.

“Un... Asana?”.

“Yoga, Franz”, disse Patty. “Mai sentito parlare di yoga?”.

(i ritrovammo tutti seduti in circolo sul pavimento con Khaled
che ci istruiva su come respirare, cosa sentire. Era abbastanza faci-
le, almeno per noi che avevamo respirato per anni da un erogato-
re ¢ — chi pit, chi meno — avevamo frequentato anche corsi d’apnea.
Ci calammo, ignorando i doloretti tipici dell’esercizio, in una di-
mensione piacevole e quasi senza peso. Una dimensione in cui tut-
ti stavamo zitti, come sott’acqua. Passo forse mezz’ora, forse di piu.
Quando alzammo le palpebre sul mondo reale il buco nero era an-
cora li: nessuno ricordava dettagli utili. Franz torno a fissare la ve-
trata aggiustandosi gli occhiali dalla montatura leggera. Tutta quella
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polvere accumulata, mai rimossa, 'innervosiva. Poi prese la lattina
con dentro Tom e la tenne sospesa sull’area azzurra che rappresenta-
va il mare. Patty alzo un sopracciglio.

“Non t’aspetterai che la lattina con le ceneri di Tom si comporti
come un pendolino, vero?”.

“Lascialo fare”, disse Steve, “il pendolo di cristallo non ¢ il suo
genere”.

Patty neanche fini la frase che Franz, con un gesto solenne, poso
la lattina e continuo a fissarla come se potesse parlargli.

“La mappa ci aiutera a visualizzare 1 punti d’immersione, la latti-
na di Stella a ricordarci che non possiamo divagare troppo”.

“Facciamo partire anche un cronometro, Franz?”, domando Patty.

Steve si stese sullo schienale, le mani ficcate nelle tasche dei jeans.

“Chiust in casa non risolveremo niente. I brainstorming servono
solo a misurare la tolleranza allo stress e dal punto di vista creativo
non ne esce mai fuori un cazzo di buono”.

Steve aveva maledettamente ragione. Nessuno lavora meglio sot-
to pressione. Mi alzai, lasciai scorrere la vetrata e uscii in terrazza.
Mi appoggiai al balcone, in faccia al sole che calava sulla baia. Sen-
tii un tocco lieve sulla spalla. Era Patty. Mi sorrideva di tre quarti.

“Il capobranco t’ha fatto incazzare?”, domando fissando il tra-
monto.

“Sono diventato allergico ai brainstorming”.

“Ma pendete tutti dalle sue labbra...”.

“Ha un senso dell'organizzazione molto sviluppato”.

Patty annuso I'aria, come inseguendo una pista.

“Dicono che gli odori siano collegati piu d’ogni cosa alla memo-
ria e il Mar Rosso non ha odore. Eppure, non abbiamo dimenticato
nulla di questo luogo, ricordiamo tutto come fosse ieri”.

“Gia, a volte mi sembra che una parte di me non sia mai partita”.

“K cos1”, disse Patty, “I'anima non s’¢ mai mossa da qui”.

“Una mia amica dice che il Mar Rosso un odore ce ’ha”.

“Di cosa?”.

“Dice che sa di cocomero”.

“Cocomero?”.

“Si, cocomero”.

Il sole stava tramontando e tornammo a sederci in silenzio da-
vanti alle nostre birre, a Tom nella lattina di Stella e alla mappa di
Franz. Ero in piedi da un bel po’ di ore, avevo nello stomaco solo
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una colazione frettolosa fatta all’aeroporto e uno di quegli spuntini
che servono a dieci euro sui voli low cost. Era, comunque, la prima
volta che appena arrivato non mi tuffavo subito in mare. A nessuno
era venuto in mente di farlo. Sarebbe piaciuto, a Tom, saperci tut-
ti in acqua.

“Non so voi, ma a me ¢ venuta fame”, disse Steve a un certo punto.

Non ero 'unico a essere in piedi con una colazione all’aeroporto.

“Esiste ancora il Pizza Melody?”, domando Franz.

Sapeva che la pizza avrebbe messo tutti d’accordo: vegani, on-
nivori, vegetariani. Se ricordavo bene al Melody ne facevano an-
che senza glutine. Teresa frugo nella preziosa borsetta, tiro fuori una
vecchia agendina e comincio a sfogliarla. Khaled la blocco sfioran-
dole delicatamente la mano.

“I numeri sono cambiati tutti”, disse con quella sua voce vellu-
tata, “hanno aggiunto un dieci o un undici ai prefissi dei cellulari”.

“Vedo che complicarsi la vita ¢ ancora lo sport nazionale”, dis-
se Steve.

Khaled sorrise, si alzo, si aggiusto la camicia e disse: “Se volete
vado a vedere cosa c’¢ di aperto”.

“Andiamo tutti”, propose Paula.

“No, no. Voi restate qui con Tom, vi chiamo 1o per le ordinazioni”.

Detto questo Khaled lancio un altro sorriso lucente e uscl.

“I’hai offeso, Steve”, disse Paula.

“Khaled non s’¢ mai offeso sull’Egitto”, disse Franz, “tantomeno
adesso che ha il passaporto americano”.

Uscimmo tutti in terrazza nel momento esatto in cui il cielo diven-
tava d’acciaio, il mare di cobalto e 1 muezzin certificavano la cadu-
ta del sole sotto l'orizzonte con il loro canto. Giu in strada la camicia
bianca di Khaled s’avviava sostenuta da un bel passo elastico verso
l'angolo tra Sea Street e la via dellEterno Cantiere’, quella delle ca-
se a tre piani mai finite. Erano li quando c’eravamo insediati, erano
li quando ce n'eravamo andati, ed erano ancora li incompiute al no-
stro ritorno, a ricordarci che il tempo ¢ una convenzione che 'Egit-
to non ha mai ratificato.

“Khaled ha 1l passaporto americano, adesso?”, domando Paula.

“I quello che ha mostrato allimmigrazione, abbiamo fatto la fi-
la insieme”, disse Franz.

“Vive in Texas ormai da dieci anni”, disse Steve, “sarebbe da im-
becilli non ottenerlo™.



“A me non importerebbe un fico secco del passaporto americano™.

“Tu sei olandese, Patty, lui & egiziano™.

“Non ne sapevo niente. Khaled non ¢ neanche su Facebook. Con
vol ha mantenuto 1 contatti?”.

(i guardammo gli uni con le altre, le facce a punti interrogativi.
Teresa continuava a fissare la strada.

“Neanche 1o e lu1”, disse Franz indicandomi, “siamo su Facebook”.

“Siete antichi”, disse Patty.

“Siamo gli unici che rispondono alle email”, disse Franz.

Steve, che stava giocherellando con un pacchetto di Camel, ne ti-
ro fuori una e si frugo la tasca in cerca di un accendino. Mostro il
pacchetto a me e Franz, ma avevamo smesso e reclinammo. Se ne
accese una con lo zippo, si appoggio alla ringhiera e getto due boc-
cate di fumo nell’aria densa. Il buio stava per calare con la consueta
rapidita delle latitudini basse.

“Tom era sparito da Facebook un anno fa”, disse Steve, “e ave-
va smesso di rispondere anche alle email. So che era in Florida... mi
chiedo cosa gli ¢ successo laggiu”.

Teresa sentl 1 nostri sguardi puntati su di lei. Prese un sorso dalla
bottiglia e ci squadro tutti. Nella luce incerta 1 suoi occhi sembrava-
no di un inedito nocciola.

“Temo sia sparito per colpa della denuncia”.

Steve getto la cenere oltre il balcone e tiro una boccata. La siga-
retta sfrigolo. Patty cerco lo sguardo di Teresa.

“Una denuncia? In Florida?”.

“Tom non c’entrava nulla, ha fatto tutto un alligatore”.

Eravamo abituati alle risposte strampalate, ma quella ci aveva
quasi allarmato. Patty insisté, con tono soave.

“Cosa e successo con lalligatore?”.

Teresa ci squadro uno per uno. Poi sospiro e inizio a parlare.

“Tom, in Florida, s’era sistemato in una casa di quelle lungo i canali,
con un grande giardino e un jety privato. Era in un posto che comincia-
va con ‘Fort’, credo. Non so, tutti quei posti li chiamano combinando
parole come ‘Key’, ‘Palm’, ‘Fort’ e ‘Beach’, con i punti cardinali, e a me
suonano tutti uguali. Comunque, era un posto con gli alligatori”.

“La Florida ha un problema con gli alligatori”, sentenzio Franz.

“E cosi, Franz. Uno degli alligatori veniva a fargli visita ogni po-
meriggio, verso il tramonto. Tom mi racconto che si arrampicava fa-
cilmente sull’argine di cemento, cosi bene che ogni tanto lo trovava a
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passeggiare in giardino. Mi disse che aveva deciso di farci amicizia, con
Ialligatore, e che un giorno gli porto un pollo dal supermercato. Llal-
ligatore gradi e si fece vivo ancora. Tom compro sempre piu polli. Mi
disse che non era affatto una bestia invadente e che non aveva mai pro-
vato a entrargli in casa, neanche con le vetrate aperte. Se ne stava buo-
no sull'erba del prato. L'acqua della piscina non doveva piacergli, s’era
tuffato i dentro una sola volta e da allora I'aveva evitata. Forse il cloro™.

“Birra”, disse Steve, “qui ce ne vuole tanta”.

“I sempre in frigo”, disse Franz.

Steve torno con alcune bottiglie. Franz le apri a raffica e rimise il vic-
torinox in tasca. Teresa continuo: “I vicini non guardavano di buon oc-
chio questa amicizia. Temevano che I'alligatore potesse irrompere anche
nei loro giardini in cerca di altri polli e quindi segnalarono la faccenda
alla polizia. Mandarono due agenti. Si trovarono davanti a un alliga-
tore che soffiava nel vialetto. Se fosse stato un umano non ci avrebbero
pensato due volte a fare 1 pistoleri, ma in Florida le autorita si limitano a
rimuoverli e quindi 1 poliziotti chiamarono subito il ‘team rimozione al-
ligatori’ ma... Quando arrivarono armati di polli anche loro, l’alligato-
re sera gia dileguato nel canale. Riprovarono per sette giorni di seguito
ma non st fece mai vivo e la faccenda venne archiviata come ‘visita acci-
dentale’. Fini con tante scuse da parte della Contea. Poi un giorno, men-
tre Tom non era in casa, Franz combino un grosso guaio”.

“Franz?”.

“L’aveva chiamato Franz, come te”.

“Non fare quella faccia, Franz”, disse Paula, “Tom ti voleva bene”.

Io e Steve scoppiammo a ridere ma Patty restava con lo sguardo
fisso su Teresa. Ne voleva ancora, di quella storia.

“Che guaio ha combinato Franz?”.

“Ha ucciso una persona nel suo giardino mentre Tom non cera”.

“Ma come?”, salto su Patty. “Negli States ti danno la medaglia, se
ammazzi un intruso in casa!”.

“Lintruso era il vicino”.

“Sacrilegio di proprieta privata... Il vicino non doveva essere 11,
disse Steve.

“Aveva le chiavi. Era 1i perché era scoppiato un tubo
dellirrigazione”.

“E cosa c’entrava Tom?”.

“I familiari del vicino lo denunciarono sostenendo che Tom aveva
adottato illegalmente un esemplare di specie pericolosa. Allora Tom
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fuggi dagli States... Cos’altro doveva fare? Temeva una condanna e
torno a casa sua’.

“Quindi era tornato in Francia...”, disse Steve.

“No, a Ginevra”.

“In Svizzera?”.

“Tom era di Ginevra”.

Steve alzo un sopracciglio e strinse la sua bottiglia come impietrito.

“Ci stai dicendo, Teresa, che Tom era svizzero?”.

“Non ¢ una cosa cosi terribile. o sono svedese”.

“No che non lo ¢, ma noi... Noi! Non lo sapevamo! Non ce l'ave-
va mai detto! La nazionalita mi sembra una cosa importante da con-
fidare a un amico che frequenti tutti i santi giorni per dieci anni”.

“Tom non t1 ha mentito”, disse Teresa.

“Ah no?”.

“Aveva due passaporti. Uno svizzero e uno francese. Solo due”.

Steve scoppio a ridere e disse: “Gia... Qui c’era gente che ne ave-
va dieci”.

“Chi aveva dieci passaporti?”, domando Paula.

“Bill. S’¢ scoperto che era un agente della Cia”.

“Bill lo spilungone? Non ci credero mai, era troppo simpatico!”.

“Non credo che alla Cia assumano misantropi”, disse Steve, “per
carpire segreti e influenzare le persone devi essere simpatico”.

“So che era stato espulso dall’Egitto, ma questa mi sembra un
po’ grossa”, disse Paula, “non sara un’altra delle leggende sharmesi?”.
“Girava voce che anche Tom fosse stato espulso”, disse Franz.

“No”, dissi 1o, “é scappato”.

Paula, come inseguendo un pensiero spiacevole, s’era fatta scura
in viso. “Tom ¢ sparito poco dopo che Bill venisse espulso. Non c’¢
relazione, spero... O no?”.

Patty si volto verso di noi, con le mani sui fianchi. “Tom ¢ stato
espulso dall’Egitto. E credo di sapere perché”.

“Puoi dircelo?”, domando Teresa.

“Per quello che gli hanno trovato in salotto”.

Si volto verso la baia ormai buia e indico una lingua di terra an-
cora piu scura che la tagliava a meta.

“Li fuori, esattamente sotto la base militare, ¢’¢ una immersione
vietata zeppa di residuati bellici. Ha cominciato Franz ad andarci di
straforo. E poi ci ha portato Tom”.

“Stai dicendo che 'hanno espulso per colpa mia?”.
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Patty fece spallucce e si appoggio di schiena alla ringhiera a brac-
cia conserte, le spalle al mare. “Tu e Tom eravate maggiorenni da
un pezzo per capire che le granate anticarro non vanno bene come
soprammobili”.

“Erano in mare da trent’anni, ormai era materiale inerte”, disse
Franz.

“Sara, ma in Europa evacuano quartieri interi ¢ chiamano gli
specialisti per una bomba della Prima guerra mondiale... E quelle
bombe Ii risalivano all'occupazione isracliana”.

“Il mare non ¢ la terra, Patty, il mare consuma tutto”.

“Che 10 sappia, Franz, il vino nelle bottiglie della Carnatic, 1l relit-
to gitt a Shaab Abu Nuhas, erano perfette dopo piu di cento anni”,
disse lei con aria di sfida.

“Lo hai assaggiato?”.

“Mi basta sapere che lo vendono a piu di ventimila euro a
bottiglia”.

“Secondo me ¢ andato anche quel vino, come tutto cio che resta
a lungo sott’acqua”.

“E allora noi? Anche noi siamo andati a male?”.

11 telefono di Teresa squillo. 11 Pizza Melody esisteva ancora ed
era aperto. Khaled recito il menu in vivavoce e prese le ordinazioni.
Un quarto d’ora, cosi gli avevano detto e cosi comunico, ma non ci
credeva neanche lui.

Steve spense la sigaretta in un vaso impolverato e rientro in ca-
sa, apri il frigorifero e conto le birre. Sedici. Pronuncio il numero a
voce alta, come se quel numero suonasse rassicurante. Si muoveva,
perod, come se gli mancasse qualcosa, qualcosa di fondamentale, e si
sedette sul divano con la sua birra come per ragionarci su. A un certo
punto st alzo. Ando dritto verso il mobile sotto la tv e st inginocchio
per aprire 1 cassetti. Trovo il vecchio stereo con su scritto PANASONIC
e lo poso in terra, poi infilo il braccio per frugare sul fondo del cas-
setto. Si ricordava di averli abbandonati la dentro, molti anni prima.
Non avrebbe avuto senso portarseli dietro quando la musica aveva
ormai scelto di annidarsi in un immateriale Mp3. Li aveva lasciati
li sperando che i intercettasse il custode. Con un certo rammarico
constato che Atteya non l'aveva fatto. Presumibilmente aveva conti-
nuato ad ascoltare Amr Diab, rigorosamente a tutto volume. Prese
gli astucci di nylon e apri le zip. Li sfoglio con cura uno per uno, scel-
se un dischetto e se lo strofino sulla t-shirt, per il semplice gusto di un
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gesto antico. Poi accese lo stereo impolverato, attese paziente il lam-
peggiare del Led rosso e pigio un tasto. Il cassettino usci come una
mandibola preistorica pronta ad accogliere un altro pezzo di archeo-
logia industriale. Il Cd era il terzo supporto che aveva visto rottama-
re. I primo, il pitt amato fra tutti, era stato il vinile. Alloggio in fretta
il dischetto nella mandibola e sfioro il tasto play, concentrandosi re-
ligiosamente su tutti quei ronzii, quei click e 1 clack che anticipavano
la lettura. Non l'avrebbe mai immaginato: quei rumori gli restitui-
vano un pezzo di vita mancante. La grancassa parti sul 4/4 che co-
noscevamo tutti a memoria. Era, secondo Steve, ma anche secondo
un certo Noel Gallagher, la canzone piu bella mai scritta nella storia
del rock, e tra le pit amate di Tom. E almeno su questa, di preferen-
za, non c’erano dubbi.

Maybe I don’t really wanna know
How your garden grows

*Cause 1 just wanna_fly

Lately, did you ever feel the pain
In the morning rain

As 1t soaks you to the bone?
Maybe I just wanna fly

Wanna live, I don’t wanna die
Maybe I just wanna breathe
Maybe I just don’t believe
Maybe you’re the same as me
We see things they’ll never see
You and I are gonna live forever

Teresa scoppio a piangere.
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