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Live Forever

Il sole irrompeva dalle vetrate del salotto attraverso anni di polve-
re. Steve fu l’ultimo ad arrivare. Salutò e si sedette con me e Khaled 
sul divano di pelle scorticata. Nessuno parlava, neanche le ragazze. 
Guardavamo tutti una lattina di birra Stella al centro del tavolino 
basso, di wengé.

“Alla fine, c’è riuscito”, disse Steve.
Teresa gli lanciò un’occhiata indecifrabile attraverso gli occhiali 

scuri, grandi. Paula e Patty tacevano incredule, le guance rigide sul-
le mascelle ben disegnate. Allora Steve tossì e Franz sfiorò le venatu-
re del legno, scolorite dall’ultravioletto. Sapeva che col tempo alcuni 
ricordi sbiadivano mentre altri diventavano più intensi. Erano pas-
sati almeno dieci anni.

“Vi ricordate quanto mi faceva incazzare quando poggiava i suoi 
piedoni anneriti su questo tavolino?”.

Me lo ricordavo bene, Tom. Girava sempre scalzo. Usciva di casa 
col sole ancora basso, saliva in barca e tornava al pomeriggio quan-
do l’aria e l’asfalto avevano già smesso di bruciare. Nessuno di noi 
aveva sofferto il famigerato caldo del Sinai. Eravamo in acqua tutto 
il giorno, tutti i giorni. Patty si sporse in avanti per esaminare meglio 
la lattina e il coperchietto azzurrino che la tappava.

“Una lattina di Stella?”.
“Era la marca di birra che gli piaceva di più”.
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“Te l’ha chiesto lui?”, domandò Khaled.
“In un certo senso, sì. In ogni caso ne sarebbe felice”.
“Non avrei mai immaginato che tu e Tom foste intimi”, disse 

Patty.
Paula le lanciò un’occhiataccia. Teresa non era più la tempesta di 

treccine e di efelidi che ricordavamo tutti, era ormai una donna ol-
tre i trenta e dall’aria solida. Quella accanto ai suoi piedi, che teneva 
uniti e composti, sembrava proprio una borsetta di Hermès. 

“Tom, come presumo ognuno di noi, voleva che le sue ceneri ve-
nissero sparse nel suo punto d’immersione preferito”, disse Teresa 
d’un fiato.

“Non c’è bisogno di lasciarlo scritto”, disse Steve.
“C’è un problema”.
Franz alzò un sopracciglio e si voltò verso il vetro impolverato. 

Di là, oltre la baia turchese, il deserto montuoso si ergeva sul mare e 
sull’Old Market come la schiena di un camoscio addormentato. Non 
era cambiato nulla. Mancava sempre qualcosa. Ciò che non manca-
va mai era la patina di polvere. Sulle vetrate, su ogni cosa. 

“Qual è il problema stavolta?”, domandò Franz.
Teresa si aggiustò gli occhiali scuri che le scivolavano giù dalla 

radice del naso. Non li aveva tolti un attimo da quando era entrata.
“Tom non ha indicato quale fosse il suo punto d’immersione pre-

ferito. Siamo tutti radunati qui per cercare di scoprirlo”.
Khaled raccolse le gambe sul cuscino in pelle e le incrociò nella 

posizione del loto. Teresa indugiò sui capelli lisci e lunghi di lui, qua-
si di mogano, su quegli occhi grandi e liquidi. Gli ricordavano un at-
tore famoso del quale però le sfuggiva il nome. 

“Sono le solite tre o quattro, le immersioni mitiche da queste par-
ti”, osservò Steve.

“Io vorrei che le mie ceneri fossero sparse a Jackson Reef”, dis-
se Patty.

“Ce ne occuperemo a tempo debito”, sentenziò Paula, “ora pen-
siamo a quelle di Tom”.

Steve si alzò in piedi.
“Be’, mentre ci pensiamo, che ne dite se…”.
“È in frigo”, disse Teresa.
Le bottiglie da mezzo litro circondarono la lattina con dentro 

Tom. Il formato vetro era stato imposto da Franz per scongiurare 
le tipiche sviste da fine serata. Allora estrasse un victorinox edizione 
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speciale Bear Grylls e fece saltare i tappi. Richiuse l’attrezzo con una 
sola mano e lo ripose subito nella custodia attaccata alla cintura. 
Franz aveva un posto esatto per ogni cosa e ogni cosa doveva torna-
re al suo posto. Al contrario di me e Tom, in vita sua non aveva mai 
perso un cellulare né le chiavi di casa. E neanche un subacqueo. Te-
resa afferrò la birra fresca per prima.

“A Tom”.
Incrociammo le bottiglie e il vetro spesso produsse un suono che 

non s’udiva da tempo. A giudicare da quello che avevamo addosso 
frequentavamo quasi tutti ambientini posticci dove la gente non be-
veva a collo e non si presentava scalza nelle case altrui. Non ero co-
sì sicuro di Franz, che era rimasto una sorta di Indiana Jones ma in 
versione Crocs, né di Steve. Il chiodo gettato sul bracciolo del diva-
no era lo stesso che s’era portato quella volta che ce ne eravamo an-
dati a zonzo nel deserto. Allora la vacanza per noi era il deserto. E il 
deserto, dicono i beduini, è un luogo freddo dove di giorno fa caldo. 
Figurarsi a dicembre. Sarà anche stato per via dell’uso tutto britan-
nico di coprirsi poco ma Steve sfoggiava ancora una magrezza invi-
diabile. Mettici la fitta chioma bianca, che si portava dietro alle feste 
e sott’acqua già dall’età di trent’anni, e Steve faceva sempre la sua fi-
gura da star del punk rock. E, in un certo senso, lo era. Khaled, in-
vece, aveva su una camicia bianca col collo alla francese. Non voleva 
dire molto, vista la circostanza, però suggeriva che il suo guardaro-
ba ospitava almeno un capo di quel genere. Paula e Patty sembra-
vano ancora sorelle, una bionda e l’altra mora, e indossavano roba 
tecnica, ma di marca. In altre circostanze non ci avrei mai fatto ca-
so. Non m’è mai importato di come vestiva la gente ma in quel mo-
mento avevo bisogno di punti di partenza. Cercavo suggerimenti su 
com’eravamo andati a finire, dopo tutti quegli anni. O meglio: dove 
eravamo andati a sbattere dopo la diaspora, dopo la grande utopia.

“Mi sembra di capire che domani ci immergeremo, anche se non 
sappiamo ancora dove”, disse Franz senza troppo entusiasmo. 

“È un bel modo per ricordare Tom”, suggerì Steve.
“Ci sono soltanto un centinaio di punti d’immersione, qui intorno”.
Teresa si guardò intorno con aria ispirata.
“Mettiamo insieme i nostri ricordi, ragazzi, i muri di questo ap-

partamento grondano vite vissute: le nostre”.
Aveva ragione. In un modo o nell’altro ci eravamo passati tut-

ti, per quella casa. Ognuno di noi, a più riprese, aveva portato lì 
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chiappe e carabattole. Paula e Patty avevano occupato per anni l’ap-
partamento di sotto, al piano terra, ma anche loro avevano ottenu-
to rifugio da Franz il giorno che erano state sfrattate da un grosso 
ratto. C’erano rimaste finché non avevano trovato dei gatti disposti 
a ignorare Alfred, il pastore tedesco di Paula sordocieco, solo che i 
gatti non lo sapevano. Khaled aveva bussato nei giorni delle grandi 
piogge anomale, quando il wādī sul quale sorgeva la nuova zona re-
sidenziale si ricordò di essere un antico fiume. Io e Tom invece era-
vamo nel condominio di case basse che stava sul lato opposto della 
strada. Salivamo su da Franz e Steve sempre volentieri per un ape-
ritivo. Gli aperitivi si trasformavano talvolta in estenuanti liquid din-
ner e ci fermavamo spesso a dormire. Le nostre guance conoscevano 
ogni piega e ogni scorticatura dei cuscini in pelle del divano in salot-
to. Anche Teresa, ai tempi in cui c’era in giro Patrick, era stata ospi-
te per brevi periodi. Per quasi dieci anni quell’appartamento aveva 
incarnato la vendetta postadolescenziale di una casa che, a tutti gli 
effetti, era un albergo. Ed eccoci di nuovo lì, tutti insieme intorno al 
primo di noi che era riuscito a trasformarsi in una lattina di birra. Il 
silenzio mi suggeriva che certi file poco frequentati nei nostri neuro-
ni iniziavano ad aprirsi. Steve ruppe quel silenzio magico.

“Io andrei per esclusione, eliminerei i posti banali come Temple 
e Ras Katy”. 

“E perché?”, disse Patty. “Sono i reef qui sotto, davanti alla casa 
dove abitava”.

“Scusate ma… Tom non aveva un logbook?”, domandò Franz. 
“Non che io sappia”, disse Teresa.
“Dai, Franz, nessuno di noi aveva un logbook, non ti porti dietro un 

elenco telefonico”, mi sembrò il caso di far notare.
“Be’, oggi un logbook avrebbe fatto molto comodo”.
Steve iniziò a ridacchiare e tutti ci voltammo verso di lui.
“Se Tom aveva un logbook”, disse Steve, “era uno come quello di 

Patrick”.
Cominciai a ridacchiare anch’io, seguirono Franz e Paula. Il logbook 

di Patrick! Era un Cd, un dischetto in metallo e poliestere dove conser-
vava i dati delle sue vittime. Foto, nome, cognome, età, luogo dell’ab-
bordaggio, luogo della prima uscita a cena, frasi chiave e altri dettagli 
non adatti ai minori. Erano così tante le informazioni da tenere a me-
moria che s’era organizzato con un archivio digitale. Teresa s’alzò e 
uscì in terrazza.
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“Shit! Non dovevo uscirmene così su Patrick”, mormorò Steve 
arrossendo.

“Credo sia finita da un pezzo”, disse Paula.
Patty scosse il capo.
“Non l’ha presa bene. Lei e Patrick hanno condiviso qualcosa che 

noi neanche ci sogniamo”.
“Ancora mi ricordo”, dissi io, “di quando la Cnn diffuse la noti-

zia. Ero al Pirate’s Bar e…”.
“Al Pirate’s bar? Che strano”, osservò Patty.
Allora Franz aprì la sua cartella, la solita cartella con tantissime 

zip e tasche di ognuna delle quali conosceva perfettamente il conte-
nuto, ed estrasse una mappa dalle pieghe consumate. Prese le botti-
glie di birra, le mise sul pavimento, consegnò a Paula la lattina con 
dentro Tom e stese la mappa al centro del tavolino. Puntò l’indice 
più o meno sul promontorio di El Hadaba, dove ci trovavamo, con 
aria concentrata.

“Vado a chiamare Teresa”, disse Patty.
Quando Teresa rientrò, e ci vide tutti chini intorno alla mappa, si 

sedette e iniziò a parlare con voce calma.
“Non so se quella carta, che conosciamo a memoria, possa esserci 

d’aiuto. Siamo qui per cercare di ricordare una confidenza, un det-
taglio, una discussione. Un briefing. Qualsiasi cosa, sulla sua immer-
sione preferita”.

Khaled attirò l’attenzione con un gesto lentissimo. Si sciolse dalla 
posizione del loto e poggiò entrambi i piedi sul pavimento.

“Io avrei un’idea”, disse. “Conosco un asana che aiuta a recupe-
rare il ricordo”.

“Un… Asana?”.
“Yoga, Franz”, disse Patty. “Mai sentito parlare di yoga?”.
Ci ritrovammo tutti seduti in circolo sul pavimento con Khaled 

che ci istruiva su come respirare, cosa sentire. Era abbastanza faci-
le, almeno per noi che avevamo respirato per anni da un erogato-
re e – chi più, chi meno – avevamo frequentato anche corsi d’apnea. 
Ci calammo, ignorando i doloretti tipici dell’esercizio, in una di-
mensione piacevole e quasi senza peso. Una dimensione in cui tut-
ti stavamo zitti, come sott’acqua. Passò forse mezz’ora, forse di più. 
Quando alzammo le palpebre sul mondo reale il buco nero era an-
cora lì: nessuno ricordava dettagli utili. Franz tornò a fissare la ve-
trata aggiustandosi gli occhiali dalla montatura leggera. Tutta quella 
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polvere accumulata, mai rimossa, l’innervosiva. Poi prese la lattina 
con dentro Tom e la tenne sospesa sull’area azzurra che rappresenta-
va il mare. Patty alzò un sopracciglio.

“Non t’aspetterai che la lattina con le ceneri di Tom si comporti 
come un pendolino, vero?”.

“Lascialo fare”, disse Steve, “il pendolo di cristallo non è il suo 
genere”.

Patty neanche finì la frase che Franz, con un gesto solenne, posò 
la lattina e continuò a fissarla come se potesse parlargli.

“La mappa ci aiuterà a visualizzare i punti d’immersione, la latti-
na di Stella a ricordarci che non possiamo divagare troppo”.

“Facciamo partire anche un cronometro, Franz?”, domandò Patty.
Steve si stese sullo schienale, le mani ficcate nelle tasche dei jeans. 
“Chiusi in casa non risolveremo niente. I brainstorming servono 

solo a misurare la tolleranza allo stress e dal punto di vista creativo 
non ne esce mai fuori un cazzo di buono”.

Steve aveva maledettamente ragione. Nessuno lavora meglio sot-
to pressione. Mi alzai, lasciai scorrere la vetrata e uscii in terrazza. 
Mi appoggiai al balcone, in faccia al sole che calava sulla baia. Sen-
tii un tocco lieve sulla spalla. Era Patty. Mi sorrideva di tre quarti.

“Il capobranco t’ha fatto incazzare?”, domandò fissando il tra-
monto.

“Sono diventato allergico ai brainstorming”.
“Ma pendete tutti dalle sue labbra…”.
“Ha un senso dell’organizzazione molto sviluppato”.
Patty annusò l’aria, come inseguendo una pista.
“Dicono che gli odori siano collegati più d’ogni cosa alla memo-

ria e il Mar Rosso non ha odore. Eppure, non abbiamo dimenticato 
nulla di questo luogo, ricordiamo tutto come fosse ieri”.

“Già, a volte mi sembra che una parte di me non sia mai partita”.
“È così”, disse Patty, “l’anima non s’è mai mossa da qui”.
“Una mia amica dice che il Mar Rosso un odore ce l’ha”.
“Di cosa?”.
“Dice che sa di cocomero”.
“Cocomero?”.
“Sì, cocomero”.
Il sole stava tramontando e tornammo a sederci in silenzio da-

vanti alle nostre birre, a Tom nella lattina di Stella e alla mappa di 
Franz. Ero in piedi da un bel po’ di ore, avevo nello stomaco solo 
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una colazione frettolosa fatta all’aeroporto e uno di quegli spuntini 
che servono a dieci euro sui voli low cost. Era, comunque, la prima 
volta che appena arrivato non mi tuffavo subito in mare. A nessuno 
era venuto in mente di farlo. Sarebbe piaciuto, a Tom, saperci tut-
ti in acqua.

“Non so voi, ma a me è venuta fame”, disse Steve a un certo punto.
Non ero l’unico a essere in piedi con una colazione all’aeroporto.
“Esiste ancora il Pizza Melody?”, domandò Franz.
Sapeva che la pizza avrebbe messo tutti d’accordo: vegani, on-

nivori, vegetariani. Se ricordavo bene al Melody ne facevano an-
che senza glutine. Teresa frugò nella preziosa borsetta, tirò fuori una 
vecchia agendina e cominciò a sfogliarla. Khaled la bloccò sfioran-
dole delicatamente la mano.

“I numeri sono cambiati tutti”, disse con quella sua voce vellu-
tata, “hanno aggiunto un dieci o un undici ai prefissi dei cellulari”.

“Vedo che complicarsi la vita è ancora lo sport nazionale”, dis-
se Steve.

Khaled sorrise, si alzò, si aggiustò la camicia e disse: “Se volete 
vado a vedere cosa c’è di aperto”.

“Andiamo tutti”, propose Paula.
“No, no. Voi restate qui con Tom, vi chiamo io per le ordinazioni”.
Detto questo Khaled lanciò un altro sorriso lucente e uscì.
“L’hai offeso, Steve”, disse Paula.
“Khaled non s’è mai offeso sull’Egitto”, disse Franz, “tantomeno 

adesso che ha il passaporto americano”.
Uscimmo tutti in terrazza nel momento esatto in cui il cielo diven-

tava d’acciaio, il mare di cobalto e i mueżżìn certificavano la cadu-
ta del sole sotto l’orizzonte con il loro canto. Giù in strada la camicia 
bianca di Khaled s’avviava sostenuta da un bel passo elastico verso 
l’angolo tra Sea Street e la via dell’‘Eterno Cantiere’, quella delle ca-
se a tre piani mai finite. Erano lì quando c’eravamo insediati, erano 
lì quando ce n’eravamo andati, ed erano ancora lì incompiute al no-
stro ritorno, a ricordarci che il tempo è una convenzione che l’Egit-
to non ha mai ratificato.

“Khaled ha il passaporto americano, adesso?”, domandò Paula.
“È quello che ha mostrato all’immigrazione, abbiamo fatto la fi-

la insieme”, disse Franz.
“Vive in Texas ormai da dieci anni”, disse Steve, “sarebbe da im-

becilli non ottenerlo”.
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“A me non importerebbe un fico secco del passaporto americano”.
“Tu sei olandese, Patty, lui è egiziano”.
“Non ne sapevo niente. Khaled non è neanche su Facebook. Con 

voi ha mantenuto i contatti?”.
Ci guardammo gli uni con le altre, le facce a punti interrogativi. 

Teresa continuava a fissare la strada.
“Neanche io e lui”, disse Franz indicandomi, “siamo su Facebook”.
“Siete antichi”, disse Patty.
“Siamo gli unici che rispondono alle email”, disse Franz.
Steve, che stava giocherellando con un pacchetto di Camel, ne ti-

rò fuori una e si frugò la tasca in cerca di un accendino. Mostrò il 
pacchetto a me e Franz, ma avevamo smesso e reclinammo. Se ne 
accese una con lo zippo, si appoggiò alla ringhiera e gettò due boc-
cate di fumo nell’aria densa. Il buio stava per calare con la consueta 
rapidità delle latitudini basse.

“Tom era sparito da Facebook un anno fa”, disse Steve, “e ave-
va smesso di rispondere anche alle email. So che era in Florida… mi 
chiedo cosa gli è successo laggiù”.

Teresa sentì i nostri sguardi puntati su di lei. Prese un sorso dalla 
bottiglia e ci squadrò tutti. Nella luce incerta i suoi occhi sembrava-
no di un inedito nocciola.

“Temo sia sparito per colpa della denuncia”.
Steve gettò la cenere oltre il balcone e tirò una boccata. La siga-

retta sfrigolò. Patty cercò lo sguardo di Teresa.
“Una denuncia? In Florida?”.
“Tom non c’entrava nulla, ha fatto tutto un alligatore”.
Eravamo abituati alle risposte strampalate, ma quella ci aveva 

quasi allarmato. Patty insisté, con tono soave.
“Cosa è successo con l’alligatore?”.
Teresa ci squadrò uno per uno. Poi sospirò e iniziò a parlare.
“Tom, in Florida, s’era sistemato in una casa di quelle lungo i canali, 

con un grande giardino e un jetty privato. Era in un posto che comincia-
va con ‘Fort’, credo. Non so, tutti quei posti li chiamano combinando 
parole come ‘Key’, ‘Palm’, ‘Fort’ e ‘Beach’, con i punti cardinali, e a me 
suonano tutti uguali. Comunque, era un posto con gli alligatori”.

“La Florida ha un problema con gli alligatori”, sentenziò Franz.
“È così, Franz. Uno degli alligatori veniva a fargli visita ogni po-

meriggio, verso il tramonto. Tom mi raccontò che si arrampicava fa-
cilmente sull’argine di cemento, così bene che ogni tanto lo trovava a 
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passeggiare in giardino. Mi disse che aveva deciso di farci amicizia, con 
l’alligatore, e che un giorno gli portò un pollo dal supermercato. L’al-
ligatore gradì e si fece vivo ancora. Tom comprò sempre più polli. Mi 
disse che non era affatto una bestia invadente e che non aveva mai pro-
vato a entrargli in casa, neanche con le vetrate aperte. Se ne stava buo-
no sull’erba del prato. L’acqua della piscina non doveva piacergli, s’era 
tuffato lì dentro una sola volta e da allora l’aveva evitata. Forse il cloro”.

“Birra”, disse Steve, “qui ce ne vuole tanta”.
“È sempre in frigo”, disse Franz.
Steve tornò con alcune bottiglie. Franz le aprì a raffica e rimise il vic-

torinox in tasca. Teresa continuò: “I vicini non guardavano di buon oc-
chio questa amicizia. Temevano che l’alligatore potesse irrompere anche 
nei loro giardini in cerca di altri polli e quindi segnalarono la faccenda 
alla polizia. Mandarono due agenti. Si trovarono davanti a un alliga-
tore che soffiava nel vialetto. Se fosse stato un umano non ci avrebbero 
pensato due volte a fare i pistoleri, ma in Florida le autorità si limitano a 
rimuoverli e quindi i poliziotti chiamarono subito il ‘team rimozione al-
ligatori’ ma… Quando arrivarono armati di polli anche loro, l’alligato-
re s’era già dileguato nel canale. Riprovarono per sette giorni di seguito 
ma non si fece mai vivo e la faccenda venne archiviata come ‘visita acci-
dentale’. Finì con tante scuse da parte della Contea. Poi un giorno, men-
tre Tom non era in casa, Franz combinò un grosso guaio”.

“Franz?”.
“L’aveva chiamato Franz, come te”.
“Non fare quella faccia, Franz”, disse Paula, “Tom ti voleva bene”.
Io e Steve scoppiammo a ridere ma Patty restava con lo sguardo 

fisso su Teresa. Ne voleva ancora, di quella storia.
“Che guaio ha combinato Franz?”.
“Ha ucciso una persona nel suo giardino mentre Tom non c’era”.
“Ma come?”, saltò su Patty. “Negli States ti danno la medaglia, se 

ammazzi un intruso in casa!”.
“L’intruso era il vicino”.
“Sacrilegio di proprietà privata… Il vicino non doveva essere lì”, 

disse Steve.
“Aveva le chiavi. Era lì perché era scoppiato un tubo 

dell’irrigazione”.
“E cosa c’entrava Tom?”.
“I familiari del vicino lo denunciarono sostenendo che Tom aveva 

adottato illegalmente un esemplare di specie pericolosa. Allora Tom 
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fuggì dagli States… Cos’altro doveva fare? Temeva una condanna e 
tornò a casa sua”.

“Quindi era tornato in Francia…”, disse Steve.
“No, a Ginevra”.
“In Svizzera?”.
“Tom era di Ginevra”.
Steve alzò un sopracciglio e strinse la sua bottiglia come impietrito.
“Ci stai dicendo, Teresa, che Tom era svizzero?”.
“Non è una cosa così terribile. Io sono svedese”.
“No che non lo è, ma noi… Noi! Non lo sapevamo! Non ce l’ave-

va mai detto! La nazionalità mi sembra una cosa importante da con-
fidare a un amico che frequenti tutti i santi giorni per dieci anni”.

“Tom non ti ha mentito”, disse Teresa.
“Ah no?”.
“Aveva due passaporti. Uno svizzero e uno francese. Solo due”.
Steve scoppiò a ridere e disse: “Già… Qui c’era gente che ne ave-

va dieci”.
“Chi aveva dieci passaporti?”, domandò Paula.
“Bill. S’è scoperto che era un agente della Cia”.
“Bill lo spilungone? Non ci crederò mai, era troppo simpatico!”.
“Non credo che alla Cia assumano misantropi”, disse Steve, “per 

carpire segreti e inf luenzare le persone devi essere simpatico”.
“So che era stato espulso dall’Egitto, ma questa mi sembra un 

po’ grossa”, disse Paula, “non sarà un’altra delle leggende sharmesi?”.
“Girava voce che anche Tom fosse stato espulso”, disse Franz.
“No”, dissi io, “è scappato”.
Paula, come inseguendo un pensiero spiacevole, s’era fatta scura 

in viso. “Tom è sparito poco dopo che Bill venisse espulso. Non c’è 
relazione, spero… O no?”.

Patty si voltò verso di noi, con le mani sui fianchi. “Tom è stato 
espulso dall’Egitto. E credo di sapere perché”.

“Puoi dircelo?”, domandò Teresa.
“Per quello che gli hanno trovato in salotto”.
Si voltò verso la baia ormai buia e indicò una lingua di terra an-

cora più scura che la tagliava a metà.
“Lì fuori, esattamente sotto la base militare, c’è una immersione 

vietata zeppa di residuati bellici. Ha cominciato Franz ad andarci di 
straforo. E poi ci ha portato Tom”.

“Stai dicendo che l’hanno espulso per colpa mia?”.
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Live Forever

Patty fece spallucce e si appoggiò di schiena alla ringhiera a brac-
cia conserte, le spalle al mare. “Tu e Tom eravate maggiorenni da 
un pezzo per capire che le granate anticarro non vanno bene come 
soprammobili”.

“Erano in mare da trent’anni, ormai era materiale inerte”, disse 
Franz.

“Sarà, ma in Europa evacuano quartieri interi e chiamano gli 
specialisti per una bomba della Prima guerra mondiale… E quelle 
bombe lì risalivano all’occupazione israeliana”.

“Il mare non è la terra, Patty, il mare consuma tutto”.
“Che io sappia, Franz, il vino nelle bottiglie della Carnatic, il relit-

to giù a Shaab Abu Nuhas, erano perfette dopo più di cento anni”, 
disse lei con aria di sfida.

“Lo hai assaggiato?”.
“Mi basta sapere che lo vendono a più di ventimila euro a 

bottiglia”.
“Secondo me è andato anche quel vino, come tutto ciò che resta 

a lungo sott’acqua”.
“E allora noi? Anche noi siamo andati a male?”.
Il telefono di Teresa squillò. Il Pizza Melody esisteva ancora ed 

era aperto. Khaled recitò il menù in vivavoce e prese le ordinazioni. 
Un quarto d’ora, così gli avevano detto e così comunicò, ma non ci 
credeva neanche lui.

Steve spense la sigaretta in un vaso impolverato e rientrò in ca-
sa, aprì il frigorifero e contò le birre. Sedici. Pronunciò il numero a 
voce alta, come se quel numero suonasse rassicurante. Si muoveva, 
però, come se gli mancasse qualcosa, qualcosa di fondamentale, e si 
sedette sul divano con la sua birra come per ragionarci su. A un certo 
punto si alzò. Andò dritto verso il mobile sotto la tv e si inginocchiò 
per aprire i cassetti. Trovò il vecchio stereo con su scritto panasonic 
e lo posò in terra, poi infilò il braccio per frugare sul fondo del cas-
setto. Si ricordava di averli abbandonati là dentro, molti anni prima. 
Non avrebbe avuto senso portarseli dietro quando la musica aveva 
ormai scelto di annidarsi in un immateriale Mp3. Li aveva lasciati 
lì sperando che li intercettasse il custode. Con un certo rammarico 
constatò che Atteya non l’aveva fatto. Presumibilmente aveva conti-
nuato ad ascoltare Amr Diab, rigorosamente a tutto volume. Prese 
gli astucci di nylon e aprì le zip. Li sfogliò con cura uno per uno, scel-
se un dischetto e se lo strofinò sulla t-shirt, per il semplice gusto di un 
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gesto antico. Poi accese lo stereo impolverato, attese paziente il lam-
peggiare del Led rosso e pigiò un tasto. Il cassettino uscì come una 
mandibola preistorica pronta ad accogliere un altro pezzo di archeo-
logia industriale. Il Cd era il terzo supporto che aveva visto rottama-
re. Il primo, il più amato fra tutti, era stato il vinile. Alloggiò in fretta 
il dischetto nella mandibola e sfiorò il tasto play, concentrandosi re-
ligiosamente su tutti quei ronzii, quei click e i clack che anticipavano 
la lettura. Non l’avrebbe mai immaginato: quei rumori gli restitui-
vano un pezzo di vita mancante. La grancassa partì sul 4/4 che co-
noscevamo tutti a memoria. Era, secondo Steve, ma anche secondo 
un certo Noel Gallagher, la canzone più bella mai scritta nella storia 
del rock, e tra le più amate di Tom. E almeno su questa, di preferen-
za, non c’erano dubbi.

Maybe I don’t really wanna know
How your garden grows
’Cause I just wanna fly
Lately, did you ever feel the pain
In the morning rain
As it soaks you to the bone?
Maybe I just wanna fly
Wanna live, I don’t wanna die
Maybe I just wanna breathe
Maybe I just don’t believe
Maybe you’re the same as me
We see things they’ll never see
You and I are gonna live forever

Teresa scoppiò a piangere.


