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“Dove vanno tutti questi qui?”
“Che vuoi, la resistenza ha dei limiti”.
“E una frontiera”.
“Scherza, scherza. La morte è una faccenda di ciascuno. Sopportare è di tutti. Se qualcuno cede, va a monte
tutto. Questa gente non sa cosa vuole, ma sa benissimo cosa non vuole. Per quello scappano. Non è che
hanno paura, non vogliono essere fascisti. Capisci? È chiaro come il sole: non vogliono essere fascisti.

La guerra, quella guerra, quella che è stata la guerra dei nostri padri e dei nostri nonni, quella che ha
buttato giù le case che avrebbero potuto essere le nostre, quella delle fughe, dei morti, dei milioni di
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morti, quella del terrore e dei campi di concentramento, quella che pareva potesse non finire mai. E
poi la guerra degli esodi, degli scavalcamenti di muri e frontiere, di morti lasciati indietro, di bambini
caduti per strada, di famiglie annientate. La guerra della fame e della sete, dei bombardamenti, delle
esecuzioni, dei dittatori. A queste memorie ci riportano i racconti di Max Aub, che sono davvero
straordinari, ci portano in una terra di nessuno che va dalla Spagna alla Francia, e ci va a piedi, che
va dal Sudamerica a un campo di concentramento, che va da una fucilazione a un abbraccio, che va
da un morto per fame a un sorso d’acqua che ti salva la vita. Il regime di Franco, ma tutti i regimi, che
tutti  si  assomigliano,  che  tutti  quanti  segnano  chi  li  attraversa  e  segnano  chi  verrà  dopo,  per
conseguenza e per memoria.

Aub è stato un grandissimo scrittore e prima ancora è stato un esiliato, un torturato, una vittima, un
uomo segnato. Aub è stato un testimone, ma esserlo è un conto, saper rendere testimonianza è altra
cosa. Saper rendere quella testimonianza grande narrativa non è cosa da poco. Se mostri l’orrore della
guerra facendo grande letteratura sei uno scrittore eccezionale, sei uno come Aub.

Aub scrisse gli otto racconti di Gennaio senza nome dal suo esilio messicano, queste storie raccontano
di esodi di massa e quindi di esilio e di morte, raccontano gli internamenti di Vernet (Francia) o di
Djelfa (Algeria); internamenti che Aub visse sulla propria pelle. E vediamo un po’ di che storie si
tratta.

Ci hanno dato una scatoletta di sardine da dividere in otto. Era il 25 luglio. Mi ricordo bene, perché lì c’era
un calendario. Erano più di tre giorni che non mangiavamo. Per dessert hanno iniziato a bombardare.

Gennaio  senza  nome  è  anche  il  titolo  del  primo  racconto,  forse  il  più  bello,  di  sicuro  quello  più
particolare. Il narratore è un albero immenso, alto e vecchio. L’albero assiste all’esodo del popolo
spagnolo verso la Francia, gli uomini, le donne e i bambini con le poche cose rimaste, con qualche
animale, vanno senza un’idea, senza nemmeno uno scopo futuro; lo scopo di quella fuga è quello che
lasciano, e quello che lasciano è il fascismo e sono le bombe che gli piombano addosso. Il popolo in
marcia è raccontato dalla pianta, che registra il flusso, ascolta e riporta frammenti di discorso, come
fosse un’antenna, come fosse una radio. Ci mostra un morto che cade, ci dice di chi non lo raccoglie,
registra per noi i discorsi di due ragazzi, che si dicono dei familiari morti. Per l’albero questa gente è
un  fiume,  a  volte  è  un  miraggio,  è  un’onda  incomprensibile,  che  giustifica  soltanto  nel  loro
movimento  perpetuo;  l’albero  fermo e  talvolta  pietoso  e  comprensivo,  qualità  che  non saprebbe
attribuirsi, ma che da narratore ha. L’albero il nostro primo testimone.

E poi personaggi straordinari  come il  Malaga,  il  protagonista di  un altro racconto molto bello:  Il
lustrascarpe del Padreterno, e altri che appaiono anche soltanto per il tempo di una frase ma quella
frase ci riconduce a tutto il senso, perché ogni cosa è un dettaglio e, nella narrativa di Aub, ogni
dettaglio  conta  più  di  qualcosa.  Troveremo  i  boia,  la  fame,  la  durezza  e  il  vuoto  dei  campi  di
concentramento, capiremo come un essere umano possa essere privato di ogni cosa e di come ridotto
allo stremo possa non perdere la dignità, possa trovare il modo di reagire, possa salvare qualcuno,
non dimentichi come si tende una mano. Racconti lunghi, molto lunghi e racconti brevissimi come il
divertentissimo Proclamazione della Terza Repubblica spagnola, che chiude il libro.

È un libro importante questo pubblicato da Nutrimenti e impreziosito da una bella introduzione del
curatore Eugenio Maggi che contestualizza questi racconti nel complesso della biografia di Aub.

Max Aub è uno scrittore sorprendente perché ha la capacità di mostrare la guerra attraverso la storia,
e poi come la somma di piccoli miraggi devastanti; la guerra è così irreale che non dovrebbe esistere,
ed è per questo che è la cosa che esiste e resiste da più tempo, pare che non si riesca a farne a meno.
Aub non si limita alla storia e alla cronaca, Aub inventa, e rappresenta l’assurdo del fascismo, delle
dittature,  a  volte  con un paradosso,  altre  con delicata  ironia,  altre  ancora  con epifanie  che sono
proprie del grande scrittore che è.
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I racconti di questo libro arrivano così come arriva la guerra, da tutte le parti, csì come arriva questa
frase:

i Pirenei, dal Perthus a Bourg – Madame, per tutti i valichi, tra il freddo e la neve, per tutte le vie, per piste,
fianchi senza sentieri, rotto il biancore dagli alberi neri e dalle gole di terra e pietra, scendono i vinti di oggi,
scuro gregge enorme.

Gennaio senza nome è bellissimo.

*
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