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Letteratura

La zitella di Robertson sposa una giusta
causa

22 Settembre 2023 -06:00

Insicura, appartata e perseguitata dalla sorte, una donna dalla Grande
depressione al Watergate

& Daniele Abbiati (Jo [
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Poiché Don Robertson ¢ sempre stato molto generoso con i suoi lettori,
regalando loro migliaia e migliaia di pagine in cui specchiarsi o vedere le

immagini riflesse di chi ci sta intorno, vuole esserlo anche con quella sottospecie
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di lettore che ¢ il lettore recensore, uno che viene pagato per parlare di libri che
gli sono stati regalati. 1l vecchio Don gli viene incontro, lo conforta confermando
cio che il lettore recensore ha colto (o ritenuto di cogliere) della sua poetica. E
scrive: «Non ci vogliono certo le Tavole della Legge per capire che una vita
umana ¢ semplicemente un accumulo di prove. Né occorre essere una sorta di
colosso intellettuale per comprendere intersezioni, collisioni, sequenze,
atteggiamenti, incidenti, reazioni e coincidenze. Ovunque ci sono storie - e
queste o si intrecciano o si scontrano -, ma non € mai sufficiente esaminare una
sola storia. Le altre storie si intromettono sempre; fanno parte delle prove

accumulate che definiscono la vita umana originariamente indagata».

Nel romanzo del 1977 Miss Margaret Ridpath e lo smantellamento dell'universo
(Nutrimenti, pagg. 538, euro 22, traduzione di Nicola Manuppelli, da oggi in
libreria) la «vita umana originariamente indagata» & proprio quella di Miss
Margaret Ridpath, della quale possiamo, a mo' di introduzione, fornire il
seguente profilo. Nata nel 19171; figlia di un veterinario e di una pit1 o meno
casalinga; un fratello maggiore che sara «il primo uomo di Paradise Falls a morire
nella Seconda guerra mondiale»; due sorelle minori pit1 o meno felicemente
sposate; vergine fino ai quarant'anni; repubblicana; presbiteriana; presbite;
astemia; insofferente a: api, cani che abbaiano, canoe, rafano; si considera una
persona di «carta stagnola» in un mondo abitato da persone di «ferro»; mette
I'«ordine» e il «decoro» su tutto. Nell'immaginaria Paradise Falls, ridente e
piangente cittadina dell'Ohio che ¢ la capitale del mondo di Don Robertson
(Cleveland, 21 marzo 1929 - 21 marzo 1999) Margaret da ragazzina, da giovane
donna e ancora da ottimamente conservata sessantenne, spicca per spirito di
sacrificio nel badare alla madre fuori di testa Inez, per efficienza sul lavoro ai

grandi magazzini Steinfelder, per la forza della sua inguaribile insicurezza.

La maggiore eta, ai canonici 21 anni, la raggiunge quando sua mamma le spiega

come e perché suo padre mori, ovvero per colpa di quella «vacca» di Dorothy. Ed



ecco la prima delle triadi che costellano e compongono la narrazione: Inez, John,
Dorothy. Poi c'¢ quella formata da Margaret e gli unici suoi uomini in senso
carnale, il dentista Irv e George, il vedovo, consolabilissimo, di Ruth; e quella con
Margaret e le due governanti di casa, prima Wanda, doppiamente vedova e
doppiamente inconsolabile, nella sua «ossuta grazia» e poi Pauline, I'unica
creatura piu fragile di Margaret, perché fatta non di «carta stagnola», ma di
«segatura» (e «il ferro sta alla stagnola come la stagnola sta alla segatura»),
anch'essa in qualche modo vedova di un tale Lloyd, marchiato dall'opinione
pubblica come «checca». Potremmo continuare, ma ora ¢ tempo di fare i conti
con «lo smantellamento dell'universo», e con la resistenza di Margaret di fronte

allo smantellamento dell'universo.

Perché negli Stati Uniti gli anni Venti sono passati ascoltando I'eco lontana della
Prima guerra mondiale; i Trenta spolverandosi dai vestiti i calcinacci della
Grande depressione; i Quaranta sgomitando nella ridda planetaria del secondo
conflitto mondiale; i Cinquanta tornando a respirare a pieni polmoni, visto che la
maschera antigas la si usava in Corea, causa napalm; i Sessanta sculacciando
idealmente i beat. E cosi, quando molti dei nostri memorabili compagni di
viaggio con i quali abbiamo attraversato le pagine di Robertson ci hanno lasciato,
ecco i Settanta. A segnare il passaggio da un mondo che bene o male stava ancora
in piedi a un mondo in procinto di essere smantellato e, sotto traccia, il passaggio
da «La magnificenza del dolore», un delirante libello sull'accettazione della morte
sotto forma di amore e il respingimento della vita che & odio diventato il livre de

chevet di Wanda, e nientemeno che il «Testamento» di un mafioso.

Siamo giunti a pagina 393, e alle spalle abbiamo, fra I'altro, le clamorose
prestazioni di Margaret nei tornei di bridge; i monologhi in cui rifulge la lucida
follia di sua madre; due storie d'amore che da sole valgono il prezzo del biglietto,
fra I'«<androgino» Lloyd e Pauline e fra il woodyalleniano dentista Irv e Margaret.

Ma qui, a pagina 393, cambia tutto, compresi la lingua e il registro narrativo di



Robertson. Entra infatti in scena Lee Pike. Classe 1954, ragazzino viziato e
complessato, figlio di un ostetrico e ginecologo vizioso e di una madre in bilico
fra pulsioni incestuose e lesbismi assortiti, si assegna il ruolo (secondo lui
ovviamente salvifico) di angelo della morte. Butto li tre tracce: in ordine
cronologico Arancia meccanica, Non & un paese per vecchi e Suburbicon, ovvero
violenza, avidita, abiezione. Lee, con la sua testa a forma di palla da football piena
di libri letti e marciti, dopo essersi esercitato con la bassa criminalita alza il livello
ispirandosi al suo idolo Arthur Flegenheimer, un delinquente realmente esistito,

esponente di punta della mafia ebraica negli anni Venti e Trenta.

Ma, direte, in tutto questo che cosa c'entra la nostra adorabile, encomiabile,
formidabile e indimenticabile Margaret? C'entra, perché le «intersezioni,
collisioni, sequenze, atteggiamenti, incidenti, reazioni e coincidenze» di cui parla
l'autore nel passo citato sopra, causano il corto circuito finale. E il caso (anzi, Lee)
vuole che quel pomeriggio di un giorno da cani cada a cinque anni esatti
dall'eccidio di Cielo Drive e nel giorno stesso in cui il presidente Nixon da le

dimissioni. Serve qualcuno che metta «ordine» e si comporti con «decoro».




