
Poiché Don Robertson è sempre stato molto generoso con i suoi lettori,

regalando loro migliaia e migliaia di pagine in cui specchiarsi o vedere le

immagini riflesse di chi ci sta intorno, vuole esserlo anche con quella sottospecie
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di lettore che è il lettore recensore, uno che viene pagato per parlare di libri che

gli sono stati regalati. Il vecchio Don gli viene incontro, lo conforta confermando

ciò che il lettore recensore ha colto (o ritenuto di cogliere) della sua poetica. E

scrive: «Non ci vogliono certo le Tavole della Legge per capire che una vita

umana è semplicemente un accumulo di prove. Né occorre essere una sorta di

colosso intellettuale per comprendere intersezioni, collisioni, sequenze,

atteggiamenti, incidenti, reazioni e coincidenze. Ovunque ci sono storie - e

queste o si intrecciano o si scontrano -, ma non è mai sufficiente esaminare una

sola storia. Le altre storie si intromettono sempre; fanno parte delle prove

accumulate che definiscono la vita umana originariamente indagata».

Nel romanzo del 1977 Miss Margaret Ridpath e lo smantellamento dell'universo

(Nutrimenti, pagg. 538, euro 22, traduzione di Nicola Manuppelli, da oggi in

libreria) la «vita umana originariamente indagata» è proprio quella di Miss

Margaret Ridpath, della quale possiamo, a mo' di introduzione, fornire il

seguente profilo. Nata nel 1911; figlia di un veterinario e di una più o meno

casalinga; un fratello maggiore che sarà «il primo uomo di Paradise Falls a morire

nella Seconda guerra mondiale»; due sorelle minori più o meno felicemente

sposate; vergine fino ai quarant'anni; repubblicana; presbiteriana; presbite;

astemia; insofferente a: api, cani che abbaiano, canoe, rafano; si considera una

persona di «carta stagnola» in un mondo abitato da persone di «ferro»; mette

l'«ordine» e il «decoro» su tutto. Nell'immaginaria Paradise Falls, ridente e

piangente cittadina dell'Ohio che è la capitale del mondo di Don Robertson

(Cleveland, 21 marzo 1929 - 21 marzo 1999) Margaret da ragazzina, da giovane

donna e ancora da ottimamente conservata sessantenne, spicca per spirito di

sacrificio nel badare alla madre fuori di testa Inez, per efficienza sul lavoro ai

grandi magazzini Steinfelder, per la forza della sua inguaribile insicurezza.

La maggiore età, ai canonici 21 anni, la raggiunge quando sua mamma le spiega

come e perché suo padre morì, ovvero per colpa di quella «vacca» di Dorothy. Ed



ecco la prima delle triadi che costellano e compongono la narrazione: Inez, John,

Dorothy. Poi c'è quella formata da Margaret e gli unici suoi uomini in senso

carnale, il dentista Irv e George, il vedovo, consolabilissimo, di Ruth; e quella con

Margaret e le due governanti di casa, prima Wanda, doppiamente vedova e

doppiamente inconsolabile, nella sua «ossuta grazia» e poi Pauline, l'unica

creatura più fragile di Margaret, perché fatta non di «carta stagnola», ma di

«segatura» (e «il ferro sta alla stagnola come la stagnola sta alla segatura»),

anch'essa in qualche modo vedova di un tale Lloyd, marchiato dall'opinione

pubblica come «checca». Potremmo continuare, ma ora è tempo di fare i conti

con «lo smantellamento dell'universo», e con la resistenza di Margaret di fronte

allo smantellamento dell'universo.

Perché negli Stati Uniti gli anni Venti sono passati ascoltando l'eco lontana della

Prima guerra mondiale; i Trenta spolverandosi dai vestiti i calcinacci della

Grande depressione; i Quaranta sgomitando nella ridda planetaria del secondo

conflitto mondiale; i Cinquanta tornando a respirare a pieni polmoni, visto che la

maschera antigas la si usava in Corea, causa napalm; i Sessanta sculacciando

idealmente i beat. E così, quando molti dei nostri memorabili compagni di

viaggio con i quali abbiamo attraversato le pagine di Robertson ci hanno lasciato,

ecco i Settanta. A segnare il passaggio da un mondo che bene o male stava ancora

in piedi a un mondo in procinto di essere smantellato è, sotto traccia, il passaggio

da «La magnificenza del dolore», un delirante libello sull'accettazione della morte

sotto forma di amore e il respingimento della vita che è odio diventato il livre de

chevet di Wanda, e nientemeno che il «Testamento» di un mafioso.

Siamo giunti a pagina 393, e alle spalle abbiamo, fra l'altro, le clamorose

prestazioni di Margaret nei tornei di bridge; i monologhi in cui rifulge la lucida

follia di sua madre; due storie d'amore che da sole valgono il prezzo del biglietto,

fra l'«androgino» Lloyd e Pauline e fra il woodyalleniano dentista Irv e Margaret.

Ma qui, a pagina 393, cambia tutto, compresi la lingua e il registro narrativo di



Robertson. Entra infatti in scena Lee Pike. Classe 1954, ragazzino viziato e

complessato, figlio di un ostetrico e ginecologo vizioso e di una madre in bilico

fra pulsioni incestuose e lesbismi assortiti, si assegna il ruolo (secondo lui

ovviamente salvifico) di angelo della morte. Butto lì tre tracce: in ordine

cronologico Arancia meccanica, Non è un paese per vecchi e Suburbicon, ovvero

violenza, avidità, abiezione. Lee, con la sua testa a forma di palla da football piena

di libri letti e marciti, dopo essersi esercitato con la bassa criminalità alza il livello

ispirandosi al suo idolo Arthur Flegenheimer, un delinquente realmente esistito,

esponente di punta della mafia ebraica negli anni Venti e Trenta.

Ma, direte, in tutto questo che cosa c'entra la nostra adorabile, encomiabile,

formidabile e indimenticabile Margaret? C'entra, perché le «intersezioni,

collisioni, sequenze, atteggiamenti, incidenti, reazioni e coincidenze» di cui parla

l'autore nel passo citato sopra, causano il corto circuito finale. E il caso (anzi, Lee)

vuole che quel pomeriggio di un giorno da cani cada a cinque anni esatti

dall'eccidio di Cielo Drive e nel giorno stesso in cui il presidente Nixon dà le

dimissioni. Serve qualcuno che metta «ordine» e si comporti con «decoro».


