
 

Il silenzio dell’acciuga di Lorena Spampinato 

 

Se le nostre origini tracciano in qualche modo un solco nell’esistenza di ognuno, 

questo è certamente vero per Tresa, protagonista del romanzo di Lorena 

Spampinato Il silenzio dell’acciuga, pubblicato nel 2020 da Nutrimenti. 

 

Tresa ha dieci anni e vive in Sicilia con suo padre e suo fratello, al quale ha finito 

con l’assomigliare in tutto e per tutto. Stessi abiti, stesso taglio corto “da 

maschio”, stessa andatura del corpo. 

https://www.nutrimenti.net/libro/il-silenzio-dellacciuga/


E’ una somiglianza che si direbbe quasi necessaria, come dettata dalle 

circostanze familiari. 

Una cosa infatti è certa: a poterlo fare, nessuno sceglierebbe di essere femmina, 

non negli anni Sessanta, non nella provincia siciliana, non nella famiglia di 

Tresa. 

L’educazione impartita con severo rigore da parte di un padre che oggi 

chiameremmo all’antica, per usare un eufemismo, ha prescritto una casistica 

piuttosto ristretta di comportamenti che si possono (poche volte) o non si 

possono (molte volte) adottare. 

Tresa è così cresciuta senza riferimenti femminili, cosciente sin dalla più tenera 

infanzia che non bisogna dare confidenza agli sconosciuti, ad esempio, ma che 

se qualcuno si avvicina a te, la colpa sarà anche tua, solo tua. 

La routine viene però sconvolta dalla scelta paterna di allontanarsi dalle mura 

domestiche per seguire un’opportunità lavorativa all’estero. I bambini vengono 

quindi lasciati dalla zia Rosa, che baderà a loro durante la sua assenza. 

Inizia così un capitolo nuovo della vita di Tresa e Gero: non solo nuove abitudini, 

una nuova scuola, una nuova casa, ma anche e soprattutto un nuovo modo di 

stare al mondo, possibile solo attraverso gli occhi e i gesti di Rosa. 

Non eravamo ancora avvezzi ad atti di gentilezza nei nostri confronti e, se ce 

n’erano, erano quelli che ci riservavamo a vicenda nei momenti di sconforto. A casa 

nostra, il contatto era mai un’estensione del sentimento, era piuttosto una 

dichiarazione di esistenza nei giorni di silenzio. 

Riadattare il proprio ritmo a questi cambiamenti è però un atto complicato, non 

naturale. Significa iniziare a comprendere cosa vuol dire essere donna, cosa è la 

femminilità. 

Lorena Spampinato ce lo spiega attraverso Rosa, figura di donna dalle forme 

piene e dai sentimenti buoni: Rosa non è una madre, ma deve adattarsi al carico 

di responsabilità per quei due bambini. 

E ce lo spiega attraverso Tresa e i suoi primi tentativi di assumere un’identità 

che sia solo sua e di nessun altro. 



Per farlo è però necessario essere predisposti a guardarsi in maniera diversa. Ma 

se tutti continuano a chiamarti acciuga, masculina, è più difficile. 

Si tratta di scardinare tutto ciò che si sa sul proprio corpo e sui propri impulsi. Di 

rappresentare un’immagine del tutto inedita di se stessa. 

La aiuterà a farlo Rosa. Proprio in questo reciproco conoscersi, respingersi, 

cercarsi, inizieranno a costruirsi in realtà i caratteri di tutti e tre i protagonisti, 

non solo quello di Tresa. 

 

Il silenzio dell’acciuga di Lorena Spampinato ci porta ad indagare dentro la nostra 

natura su così tanti piani di lettura che sbrogliare la matassa vuol dire quasi fare 

autoanalisi. 

Tutte le figure femminili presenti nel romanzo sono lì per parlarci di qualcosa. 

Poco importa che siano modelli positivi o negativi di donna secondo la logica del 

pensare comune, l’essenziale è che al lettore esse appaiano come entità 

assestanti, non funzionali al maschio: anche davanti ad una moglie succube di 

suo marito, ad esempio, l’autrice riesce a non sovrapporla all’uomo ma a 

disegnarla come autonoma. 

https://ibookanieri.com/2019/02/21/perche-serve-ancora-definirsi-femminista/


Il legame col proprio sangue e con la propria terra fa da contrappeso a qualsiasi 

moto di indipendenza, ma anche quando lo spirito viene schiacciato è possibile 

trarre un insegnamento. 

Non esistono le rivoluzioni, né per Tresa né per le altre. Esiste il silenzio, che è 

totale e per questo sovrasta, ma a volte riempie i vuoti e sostiene nel dolore. Pur 

senza gridare alla rivolta Tresa comprenderà se stessa, il proprio corpo, il corpo 

degli altri, le scelte degli altri. 

Il valore aggiunto ad un romanzo che già ha vinto a mani basse è la scelta di non 

rendere il racconto unilaterale. Non capiremo solo cosa significa essere donne, 

ma anche cosa comporta essere uomini. 

Alla prevaricazione tipica di un certo modello di uomo, che pure è presente in 

forme velate e pericolosissime, si aggiunge la complessità di un personaggio 

come Gero. Alla sua evoluzione narrativa devo molte delle riflessioni subentrate 

nel corso della lettura. 

L’invito a leggere Il silenzio dell’acciuga di Lorena Spampinato mi sembra 

superfluo. E’ imperdibile. 

 

Giovanna Nappi 
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