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IL SILENZIO DELL’ACCIUGA

i Dicembre 1965. Tra non molto Tresa e Gero

Lorena Spampinato

Il silenizio delfaccings . compiranno dieci anni. Il padre, in maniera

£ piuttosto frettolosa, dice loro che Rosa sara li a
4 momenti e che quindi bisogna fare tutto di corsa
per non farla attendere. Poi li guarda come si

/,7 guardano le cose che non si rivedranno piu e
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%% - accende un sigaro. Quando Rosa arriva, con
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mezz’ora di ritardo, li trova davanti alla porta,
seduti sulla grossa sacca di cuoio, impegnati a
controllare il tempo che passa. I due fratelli salgono sull’auto della zia
Rosa, una Fiat 1100 azzurro cenere. Si sistemano sui sedili posteriori
mentre la donna si mette al posto di guida. Tresa e Gero hanno lo
sguardo fisso sulla strada che pian piano sparisce nel buio. Non si vede
quasi piu nulla, se non il profilo di Rosa, i suoi capelli chiari raccolti
sulla testa e la punta di una sigaretta che brucia tra le sue dita. Quando
la zia rompe il silenzio, elenca i nomi dei paesi che hanno attraversato
e di quelli che ancora mancano per arrivare. Ma arrivare dove? Quando
’auto transita fuori dai centri abitati, il paesaggio mostra pochi alberi,
distese di strada, piante aguzze e pietre nere. Ai ragazzi pare di
attraversare una terra maledetta. Poi finalmente Rosa indica un punto,

un bagliore leggero che suggerisce una presenza umana. Quello e il



luogo cui sono diretti, dice Rosa mentre afferma che sara senza dubbio
esaltante vivere tutti e tre insieme. La casa della zia e esattamente
identica al ricordo che ne ha Tresa, anche se vi e stata una sola volta,
tanti anni prima. La donna fa fare il giro delle stanze ai due fratelli e
mostra loro la mansarda con due lettini da ragazzi ai lati opposti della
camera, lenzuola pulite ed asciugamani impilati I’uno sull’altro. I due
fratelli ringraziano la donna e anche Gero, che fino a quel momento e

rimasto in silenzio con la bocca chiusa, mostra finalmente un po’ di

gratitudine...
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In una Sicilia castigata, irreprensibile e composta, in cui il fermento del
Sessantotto e solo un’eco lontana e dove, se una donna sviene per
strada, ci si affretta ad abbassarle innanzi tutto la gonna per coprire il
piu possibile le gambe, si muove la piccola Tresa, a cui la vita regala, fin
da piccola, dolore e assenza, cui la ragazzina cerca di far fronte
ricorrendo all’unica forma di riparo che conosce: il silenzio. La
solitudine, nell’ultimo lavoro di Lorena Spampinato, autrice catanese al
suo quarto romanzo, € I’elemento che accomuna i quattro protagonisti
della vicenda: Gero e Tresa, due gemelli di nove anni all’inizio del

racconto, orfani di madre; Rosa, la zia trentasettenne single e senza



figli, bella, emancipata e anticonformista come Silvie Vartan, che si
prende cura dei due fratelli; il padre dei ragazzi, patriarca maschilista
che, prima di sparire per sempre dalla loro vita, rendendoli nuovamente
orfani, impone alla figlia femmina di nascondere la propria femminilita
e passa il testimone al figlio maschio, esortandolo a sottomettere ogni
donna, sempre e comunque. Nella solitudine e nel silenzio quindi - il
silenzio del non detto, del taciuto, della menzogna - Tresa, bambina
prima e adolescente poi, comincia il tortuoso cammino alla ricerca di sé,
attraverso il tentativo di emanciparsi dalle rigidita imposte dalla societa,
attraverso la scoperta di un sesso doloroso, proibito e carico di vergogna,
attraverso la presa di coscienza della distinzione tra amore vero e
sopraffazione, attraverso la solidarieta con chi condivide il segreto di un
abuso. Una storia durissima di formazione, il racconto crudo del
tentativo di affrancarsi da una vita ai margini e da un mondo che
delegittima e discrimina la figura femminile. Una storia in cui il silenzio
urla a gran voce la violenza che in esso si nasconde; una vicenda che
mostra la difficolta di diventare donna ed ottenere il diritto di essere se
stessa e null’altro; un ritratto, doloroso e delicato allo stesso tempo, del
cammino verso la consapevolezza, narrato con una scrittura - che
omaggia Simone de Beauvoir, citata in esergo - capace di rendere con

maestria I’asprezza del dolore e I’inesorabilita del cambiamento.

Connie Bandini
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