
 
IL SILENZIO DELL’ACCIUGA 

Dicembre 1965. Tra non molto Tresa e Gero 

compiranno dieci anni. Il padre, in maniera 

piuttosto frettolosa, dice loro che Rosa sarà lì a 

momenti e che quindi bisogna fare tutto di corsa 

per non farla attendere. Poi li guarda come si 

guardano le cose che non si rivedranno più e 

accende un sigaro. Quando Rosa arriva, con 

mezz’ora di ritardo, li trova davanti alla porta, 

seduti sulla grossa sacca di cuoio, impegnati a 

controllare il tempo che passa. I due fratelli salgono sull’auto della zia 

Rosa, una Fiat 1100 azzurro cenere. Si sistemano sui sedili posteriori 

mentre la donna si mette al posto di guida. Tresa e Gero hanno lo 

sguardo fisso sulla strada che pian piano sparisce nel buio. Non si vede 

quasi più nulla, se non il profilo di Rosa, i suoi capelli chiari raccolti 

sulla testa e la punta di una sigaretta che brucia tra le sue dita. Quando 

la zia rompe il silenzio, elenca i nomi dei paesi che hanno attraversato 

e di quelli che ancora mancano per arrivare. Ma arrivare dove? Quando 

l’auto transita fuori dai centri abitati, il paesaggio mostra pochi alberi, 

distese di strada, piante aguzze e pietre nere. Ai ragazzi pare di 

attraversare una terra maledetta. Poi finalmente Rosa indica un punto, 

un bagliore leggero che suggerisce una presenza umana. Quello è il 



luogo cui sono diretti, dice Rosa mentre afferma che sarà senza dubbio 

esaltante vivere tutti e tre insieme. La casa della zia è esattamente 

identica al ricordo che ne ha Tresa, anche se vi è stata una sola volta, 

tanti anni prima. La donna fa fare il giro delle stanze ai due fratelli e 

mostra loro la mansarda con due lettini da ragazzi ai lati opposti della 

camera, lenzuola pulite ed asciugamani impilati l’uno sull’altro. I due 

fratelli ringraziano la donna e anche Gero, che fino a quel momento è 

rimasto in silenzio con la bocca chiusa, mostra finalmente un po’ di 

gratitudine… 

 

In una Sicilia castigata, irreprensibile e composta, in cui il fermento del 

Sessantotto è solo un’eco lontana e dove, se una donna sviene per 

strada, ci si affretta ad abbassarle innanzi tutto la gonna per coprire il 

più possibile le gambe, si muove la piccola Tresa, a cui la vita regala, fin 

da piccola, dolore e assenza, cui la ragazzina cerca di far fronte 

ricorrendo all’unica forma di riparo che conosce: il silenzio. La 

solitudine, nell’ultimo lavoro di Lorena Spampinato, autrice catanese al 

suo quarto romanzo, è l’elemento che accomuna i quattro protagonisti 

della vicenda: Gero e Tresa, due gemelli di nove anni all’inizio del 

racconto, orfani di madre; Rosa, la zia trentasettenne single e senza 



figli, bella, emancipata e anticonformista come Silvie Vartan, che si 

prende cura dei due fratelli; il padre dei ragazzi, patriarca maschilista 

che, prima di sparire per sempre dalla loro vita, rendendoli nuovamente 

orfani, impone alla figlia femmina di nascondere la propria femminilità 

e passa il testimone al figlio maschio, esortandolo a sottomettere ogni 

donna, sempre e comunque. Nella solitudine e nel silenzio quindi - il 

silenzio del non detto, del taciuto, della menzogna - Tresa, bambina 

prima e adolescente poi, comincia il tortuoso cammino alla ricerca di sé, 

attraverso il tentativo di emanciparsi dalle rigidità imposte dalla società, 

attraverso la scoperta di un sesso doloroso, proibito e carico di vergogna, 

attraverso la presa di coscienza della distinzione tra amore vero e 

sopraffazione, attraverso la solidarietà con chi condivide il segreto di un 

abuso. Una storia durissima di formazione, il racconto crudo del 

tentativo di affrancarsi da una vita ai margini e da un mondo che 

delegittima e discrimina la figura femminile. Una storia in cui il silenzio 

urla a gran voce la violenza che in esso si nasconde; una vicenda che 

mostra la difficoltà di diventare donna ed ottenere il diritto di essere se 

stessa e null’altro; un ritratto, doloroso e delicato allo stesso tempo, del 

cammino verso la consapevolezza, narrato con una scrittura - che 

omaggia Simone de Beauvoir, citata in esergo - capace di rendere con 

maestria l’asprezza del dolore e l’inesorabilità del cambiamento. 
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