AL
“I1 silenzio dell’acciuga” di Lorena Spampinato

Sicilia anni 60 del secolo scorso. Tresa e Gero sono *.

. . . . . . . LOI'BH& S hampinato
fratelli gemelli di dieci anni. Non hanno conosciuto la e

1l silenzio dell’acciuga
madre, morta quando loro erano troppo piccoli per :
ricordarla. Il padre li affida ad una cognata, Rosa, per brevi
soggiorni di lavoro all’estero, che poi diverranno
permanenti. Rosa é la sorella della madre, ma per loro e

una sconosciuta.
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Si adattano volentieri al nuovo ambiente dove conoscono
per la prima volta le attenzioni di una figura femminile -

al posto della violenza del padre-. Tresa, conciata fino ad
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allora come un maschio, viene iniziata alla cura di sé, ma

Gero tende a riprodurre nei suoi confronti e nei confronti
di Rosa, gli atteggiamenti e il controllo severo del maschio, come da esempio paterno,
specchio di una cultura ancestrale e radicata.

Invece Rosa ha fatto della liberta della donna il suo principio di vita. Liberta che si basa
sulla conoscenza e sulla cultura, per questo non trascura la formazione dei ragazzi, la
condivisione di letture e, visto il perdurare del loro soggiorno, I’obbligo di finire la scuola
elementare e di frequentare le medie. Tresa ha un fisico particolarmente asciutto che a
scuola la trasforma in oggetto di derisione: la chiamano Masculina, in dialetto acciuga.
Lei € mite, le hanno insegnato la sottomissione e I’obbedienza, non si difende.

Il rapporto tra i fratelli, venuti a contatto con una realta che diversamente agisce su di
loro, oscilla tra Dostilita e la ricerca di sostegno reciproco, specialmente quando si
sentono soli. Cosi infatti si sentono spesso, perché il comportamento e I’'umore di Rosa
variano, sia perché si accorge di essersi presa una responsabilita troppo grande, sia per
la difficolta effettiva di gestire il ragazzo, divenuto sempre piu ostile e ribelle. Allora
cerca di renderli responsabili -e anche una forma di punizione- coinvolgendoli nel
lavoro sulla sua proprieta terriera, ogni fine settimana. Li Gero e Tresa conoscono altri

lavoranti, ma nessuno spiega loro chi siano, né di chi sia quella terra.



Tresa affianca nel lavoro Giuseppe, “un ragazzo alto e magro, scuro di carnagione, con
una faccia incerta e appuntita”. Lui ha ventiquattro anni, lei undici. Priva di figure
maschili di riferimento, sente nascere un richiamo che puo nascere dal suo bisogno di
essere considerata, o forse e da attribuire alle prime pulsioni preadolescenziali: “Delle
volte, mentre era chinato per terra con le mani sporche di fango, mi chiedeva di
spostargli i capelli dalla fronte. Si girava verso di me, con la faccia sudata e lo sguardo
affaticato e apriva un poco la bocca da un lato, come se la voce potesse uscirgli solo di
traverso. Poi biascicava sottovoce la sua richiesta”. Sa poco di lui, e niente le viene
spiegato quando un giorno non lo vede apparire piu. Una ulteriore separazione dolorosa
che grava sul suo senso di vuoto affettivo.

Poi c’é il mistero della malattia improvvisa di Rosa, che manda i gemelli nel terrore di
perdere anche lei, di rimanere davvero soli. Ma Rosa non muore, rimane a letto per tanti
mesi e si fa sempre piu rotonda, in mezzo alle visite delle donne di paese, ai sospetti ed
alla chiacchiere. I ragazzi non sanno che cosa stia succedendo, nessuno dice niente.
Scoprono tardi che non si tratta di malattia quando Giuseppe misteriosamente ricompare
e prende a vivere in quella casa. Lui diventa allora un pericolo reale per Tresa, non
educata alla gestione delle proprie pulsioni, terra pulita che Giuseppe si permette senza
scrupolo di insozzare.

Il romanzo di Lorena Spampinanto, scrittrice catanese che ha esordito gia nel 2008 col
suo primo romanzo, e che frequenta per lavoro il mondo della editoria, colpisce come un
pugno allo stomaco fin dalla prima pagina, gronda sangue e silenzio colpevoli.

Nonvedo nonsento nonparlo sono alla base dei rapporti di questi personaggi. C’e un
silenzio che assorda, un mistero in cui volutamente si avvolgono i fatti, il peso di un
giudizio morale che grava sulla donna, un mondo di non cultura che alimenta la violenza
verbale e fisica. Tresa non ha risposte ai propri dubbi, alle domande, non ha esempi,
continua ad esaminarsi nella paura di avere le stesse radici del male paterno: é il periodo
peggiore della vita di una bambina che si prepara a divenire donna. Inesperta, ingenua,
fragile, ritenuta facile oggetto di sopraffazione e di possesso.

Romanzo attualissimo, pur cosi lontano nel tempo: non & cambiato nulla. Sotto
’illusione e la richiesta di un maggiore rispetto per la figura femminile, -quello che
sarebbe dovuto esistere da sempre come le cose di natura- la violenza contro il corpo
femminile dilaga oggi sempre pit. Del resto Giuseppe, secondo cui la scuola e adatta solo
per gli scemi, proprio lui non ha regole morali: &€ questo dilagare dell’ignoranza e della

superficialita, la mancanza di principi etici, I’assenza della comunicazione vera, questa



abitudine al male -spesso circondato da silenzio quasi ci fosse vergogna a chiamare le
cose col loro nome-, che portano I’espandersi della violenza.
Rosa ha sempre difeso la sua liberta anche se offesa, ed é lei che offre ancora una volta

la salvezza, nel rispetto della vita e della dignita della donna.

Marisa Cecchetti
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