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Questo e un romanzo d'esordio, finalista
'anno scorse al Premio Calvino. E un romanzo
maturo, opera di uno scrittore in pieno posses-
so del suoi mezzi, molto colto, che ha lavorato
a lungo sul suo testo prima di licenziarlo e a
fungo ha lavorato, in modo creativo, sulia sto-
ria, sui personaggi e soprattutio sulla lingua.

E una «storia di paese», una Dorfgeschi-
chte, che ricostruisce la vita del paese di Girfal-
co, in Calabria, nell'lanno 1969. E basata su
evidenti esperienze autobiografiche, sopra le
quali Vautore ha intessuto una storia di inven-
zione originale e solto le quali ha lasciato intra-
vedere un fondo antropologico e culturale e rin-
via alla storia antica della regione, che un tem-
po fu Magna Graecia (le tre vecchie gemelle
che tessono sempre, estale e inverno, sedute
sugli scaloni della loro casa millenaria, presie-
dono ai fili della vita e della morte dell'intero
paese; il protagonista, il postino che ogni gior-
no percorre come un viaggiatore ramingo le
strade, si identifica, nel suo destino estremo e
nel viaggio verso il nulla, con un alter ego; il fi-
glio di Deucalione evocato nella Repubblica di
Platone, che «andd a lungo in giro alla ricerca
di una vita di uomo solitario senza occupazio-
ne, e la trovo a stento, geltata in un canto e ne-
gletta dagli altri»).

Nel paese si intrecciano fitte le comunica-
zioni: dai balconi le comari si danno la voce «e
cosi da marciapiede a marciapiede, da riga a
ruga, il paese era intrappolato in una ragnatela
di parole volanti, come se non fosse la radio a
diffondere per il mondo ma queste paladine di
antica oralita: al posto delle antenne c’erano i
fili per stendere che giungevano da un balcone
allaltro, e che all'estremita avevano due picco-
le carrucole per avvicinare e allontanare i pan-
ni, per scambiarsi un sacchetto di farina, un ra-
metto di origano, una corona di peperoncini». |l
paese & dominato in alto dal manicomio provin-
ciale, che avvolge e coinvolge la comunita in
una rete di ossessioni e manifestazioni lunati-
che (& P'anno dei primi passi sulla luna di un
ulisside americano). Ancora pilt in alio c'& il
monte Covello con i suoi boschi che minaccia-
no di finire vittime di un complotto politico-tan-
gentizio, complici il sindaco, certi onorevoli de-
mocristiani e un industriale romano che vuole
costruirvi una discarica di rifiuti tossici.

Il protagonista, come & giusto in un paese
avvolto dalla ragnatela della comunicazione
(orale e scritta) & il postino del luogo. Ha una
capacita, quasi magica, di imitare la calligrafia
di qualsiasi altra persona, ha forti impulsi rifles-
sivi e quasi filosofici, ha avuto progetti di vita al-
trove (a Zurigo) ormai finiti in nulla, e ora gira
ogni giorno il paese recando ai destinatari le
lettere che sono a loro indirizzate. Ma prima di
consegnarie, le apre e le legge e cosi parteci-
pa dallinterno a tutte le vicende dei suoi com-
paesani (amori, affari, ossessive ricerche di

anime gemelle, avventure sessuali, agenzie
matrimoniali, siti pornografici). Il postino non si
limita a leggere, ma grazie alle sue capacita
calligrafiche, manipola i messaggi e interviene

nei destini dei compaesani, fissando appunta-
menti, stabilendo incontri, rinfrescando antichi
amori, evitando disastri, mandando a vuoto |
piani di sfruttamento di monte Covello. L'ufficio
postale e I'abitazione del postino diventano il
deposito di un grande archivio dei documenti
della vita del paese. A essi si accompagna un
archivio questa volta pit personale de! postino,
grande osservatore di circostanze, destini, pie-
ni e vuoti della vita, equilibri e squilibri nelle vi-
cende umane. Pian piano prende forma, da
quell’attivita di osservazione, un vero e proprio
trattato sulle coincidenze. Queste vanno a da-
re un disegno sottotraccia alle azioni di tutti i
personaggl.

Il postino ha un rapporto, anche guesto da
collezionista, e da letterato e vocabolista, con
le parole della lingua. «| libri che gli placevano
di pit furono quelli nei quali trovava penzieri
che assomigliavano tanto ai suoi. Teneva sem-
pre una matita con la quale li sottolineava, &
magari ¢i scrivia qualcosa vicino, Quando poi
erano proprio d'arricordarseli, allora se li se-
gnava pure su un quaderno. Un'altra cosa che
gli piaceva erano le parole strane, difficili, che
avevano un suono che paria quello dolce delle
campane della Matrice. Quando il postino lejia
e sentiva lo scampanellio, s'annotava la parola
e cercava di rammentarsela. Per questo, an-
che se nessuno al mondo lo sospettava, il po-
stino scriveva come un professore, che era sta-
to un cristiano che la Fortuna aveva frascelto
chissa come mai per essere una mosca bian-
ca, a trapinatargli nella testa quelle strane pas-
sioni in un paese dove tutti, al contrario, travag-
ghiavano con sudore, zappavano, crescevano
figghivali, raccoglievano fungi e bevevano vi-
no. Gli sarebbe piaciuto scrivere una storia da
romanzo, e qualche volta ci aveva pure prova-
to a inventarsi storie e personaggi, ma non era
un tipo costante e paziente, e alla prima diffi-
colta si arrendeva subito».

In questa mise en abime della scrittura
stessa di questo romanzo, cogliamo, nel gioco
di proiezioni fra autore e personaggio, di dupli-
cazioni del personaggio che attraverso la scrit-
tura delle lettere false si sdoppia e immedesi-
ma in altri, anche I'amore di Domenico Dara
per la lingua e in particolare la sua lingua ma-
terna e di paese, che affiora continuamente
nell’italiano, gli da il profumo dell’origano e il
sapore forte dei peperoncini.
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