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La promessa. Intervista a Giovanni Cocco

di Anna Vallerugo
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E uscito in questi giorni per i tipi di Nutrimenti La promessa di Giovanni Cocco, seguito ideale —
tutt’altro che modellato a copia conforme — dello straordinario La Caduta, romanzo quest’ultimo
che ¢ valso all’autore lombardo il terzo posto al Premio Campiello 2013.

Notevolissimo affresco a piu voci, La Caduta era stato salutato come potente parabola sulla crisi del
mondo occidentale, dalla solida e complessa trama in cui andavano a convergere cronaca € un
substrato di narrazione fortemente influenzata e sorretta dall’epos biblico e da un linguaggio
magistralmente controllato.

Prima La Caduta, ora La promessa: in che rapporto stanno questi due romanzi?

Considero La promessa il prosieguo ideale de La Caduta, il secondo episodio di un’opera piu vasta,
concepita in quattro parti. Il collante fra gli episodi ¢ rappresentato dai personaggi, che ritornano e
si muovono lungo I’intero perimetro del romanzo (per esempio il prete Joseph o I’immigrata Aisha),
mentre il modello di riferimento, la cornice e I’ambientazione cambiano di volta in volta. Diverso ¢
il modello di riferimento, diversa la focalizzazione. L’aggancio rimane il “fatto di cronaca”. Ma se
per il primo libro si trattava di circostanze diverse e sparse un po’ per tutto il mondo (la rivolta nelle
banlieue parigine, gli attentati a Londra del 2005, la distruzione portata dall’uragano Katrina a New
Orleans, la crisi economica che ha travolto la Grecia), nel secondo la vicenda ¢ circoscritta alla
tragedia del volo 4U9525 della Germanwings schiantatosi sulle Alpi lo scorso marzo. Si passa,
dunque, dal “macro” al “micro”; da tanti fatti calati in una dimensione globale a un singolo episodio
accaduto in un piccolissimo villaggio di 150 abitanti.



L’ambientazione ¢ fisicamente contenuta in spazi ridotti, eppure si apre a contenuti
universali...

La cronaca ¢ un serbatoio inesauribile di occasioni narrative, un ottimo strumento per rimanere
costantemente “sul pezzo”. L’ambizione, tuttavia, rimane quella di partire da fatti realmente
accaduti per raccontare esperienze universali. Se il primo romanzo, nelle intenzioni, faceva
riferimento al romanzo post-moderno di matrice nord-americana, quello che da John Barth arriva
fino a De Lillo, per intenderci, La promessa guarda alla gloriosa tradizione del cosiddetto non
fiction-novel e, in particolare, a due romanzi: A sangue freddo di Capote e L’Avversario di Carrere.
Una strada poco praticata in Italia e che tuttavia ha prodotto risultati pregevoli: penso allo splendido
Elisabeth di Paolo Sortino e al recente I/ giardino delle mosche di Andrea Tarabbia, probabilmente
il piu interessante romanzo italiano di questa seconda parte del 2015, insieme a quelli di Luca
Doninelli e Claudio Magris.

Un romanzo “diverso” dalla narrativa italiana corrente. In che senso?

Nessun condizionamento di tipo ideologico. Nessuna patente da esibire. Non c’¢ la “storiella
edificante”. La voce narrante si guarda bene dall’esprimere qualunque tipo di giudizio morale. I
romanzo si gioca su una linea sottile e forse labilissima che ¢ la totale mancanza di empatia della
voce narrante (che coincide, si badi bene, con quella di un uomo affetto da gravi disturbi
psichiatrici). Il suo & un lungo ininterrotto monologo. E un romanzo che non strizza 1’occhio al
lettore e che, in un certo senso, se ne infischia del destinatario finale. Non vi ¢ alcun messaggio, né
intento didascalico. Solo un tremendo, enorme vuoto interiore, che fa da contrappunto al paesaggio
desolato ben sintetizzato da quel bianco che appare nella copertina. Per anni mi sono chiesto come
mai la stragrande maggioranza della narrativa italiana si rifiutasse di affrontare certi argomenti, o
perché molti dei romanzi contemporanei mi risultassero estranei, privi di nerbo. Poi ho smesso di
chiedermelo, e ho deciso di tirare dritto per la mia strada. Di recente ho scoperto con una certa
sorpresa che esistono corsi di “narrativa civile”. Beh, se cosi ¢, allora io rivendico con orgoglio il
diritto di appartenere e di praticare una narrativa di tipo “incivile”, non addomesticabile.

Torniamo al romanzo: La resa dell’ambientazione, della crudezza del paesaggio, ¢
particolarmente viva. Come ti sei documentato?

Mi sono recato sui luoghi del disastro a distanza di pochi mesi, prima a maggio e poi ad agosto (lo
schianto avvenne in marzo ndr). Il libro ha poi preso la sua forma definitiva in una manciata di
settimane.

Ambientazione fisica piu circoscritta, limitata, per questo secondo volume della quadrilogia. E
limitato ¢ anche il numero di voci narranti: come mai la scelta di affidare a un solo
personaggio la narrazione?

Non volevo replicare lo schema della Caduta e avevo la necessita di raccontare una storia in prima
persona. Davanti a me avevo due opzioni: quella di far coincidere la voce narrante con quella
dell’autore, e che tuttavia ho giudicato presuntuosa. In effetti, la mia vita non aveva e non ha nulla
di cosi interessante. Ho quindi deciso di virare nella direzione di una voce narrante che appartenesse
a un personaggio di finzione e che risultasse, in ultima istanza, credibile. Verosimile. Se il tentativo
& riuscito, il lettore dovrebbe “sentire” vicina la voce di Vincent. E lui che parla in prima persona,
solo lui, e racconta il proprio sgomento di fronte all’indicibile. La promessa ¢ certamente un
romanzo piu maturo rispetto alla Caduta, piu sofferto. Piu tradizionale nello schema, ma
profondamente letterario.



Qualcuno ha scritto recentemente che questo & il mio romanzo “acustico”. E una definizione che mi
piace. Se La Caduta era The River, un romanzo con le chitarre elettriche sguainate (per usare una
terminologia springsteeniana), certamente La promessa ¢ il mio Nebraska, un romanzo pil
intimista, scritto senza orpelli, che va dritto al sodo. Questo personaggio ¢ Vincent De Boer, un ex
giornalista, che si reca sui luoghi del disastro come attratto dalla figura, parallela a volte fino a
confondersi a tratti, del pilota colpevole dello schianto, Andreas Lubitz. Cos’hanno in comune De
Boer e quest’ultimo, chi analizza I’evento nella speranza di capire e chi, invece, ¢ I’oggetto di
questo studio, 1’agente, colui che I’ha provocato? Sono due uomini colti in un momento di grande
crisi personale: entrambi alle soglie della maturita, Vincent e Lubitz hanno parecchi tratti in
comune. Entrambi aspettano un figlio, entrambi soffrono di gravi disturbi psichiatrici, tutti e due si
trovano nelle condizioni di dover rinunciare a quello per cui si sono battuti: il sogno di diventare un
giornalista per Vincent, quello di diventare pilota per Lubitz. Ne La Caduta il racconto si incentrava
sul tempo dell’infanzia e sulla preadolescenza, qui sull’eta adulta. Sui sogni che non si avverano e
sul dolore che la rinuncia comporta. Le loro esperienze personali sono cosi simili che le loro vite
sfumano 1’una nell’altra: la depressione per Vincent e il burnout per Lubitz. I tradimenti di Vincent
e quelli di Lubitz. Sogni e rinunce. L’analisi di ci0 a cui assiste Vincent sposta il centro di interesse
all’interno di se stesso. Ma non anticipiamo troppo. Il dolore universale, quindi, parte di un comune
sentire, un “collante”.

A proposito di substrati comuni, (al mondo Occidentale, perlomeno): si nota I’assenza in
questo libro dei riferimenti alla Bibbia che invece c¢’erano nel romanzo precedente. Pero ci
sono Sant’Agostino e Thomas Bernhard: il romanzo ¢ diviso in due parti, Le Confessioni ed
Estinzione.

Il protagonista ¢ un uomo che decide di raccontarsi, e di farlo senza infingimenti: ecco le
Confessioni. Il riferimento a Bernhard ¢ duplice: da una parte il concetto di estinzione (legato al
capolavoro dello scrittore austriaco, quello scritto poco prima di morire) e dall’altra il problema del
talento (sintetizzato magistralmente ne Il soccombente). Sia Vincent che Lubitz hanno dei conti in
sospeso da regolare col proprio passato ed entrambi cercano di farlo recandosi nei luoghi della
propria adolescenza. Un po’ quello che accadde in Bernhard con Wolfssegg. Entrambi si trovano a
dover scendere a compromessi con le proprie ambizioni, quello che accade ai due amici che al corso
di Horowitz s’imbattono in Glenn Gould. Ci sono poi due motivi ricorrenti, due fili rossi invisibili
che percorrono I’intero romanzo: una linea musicale che alterna alto e basso, passando da The River
agli Aphrodite’s Child per arrivare, attraverso Oliver Sacks, alle Variazioni Goldberg e all’Histoire
du Soldat. E una linea letteraria, che parte dalla frase posta in esergo al libro, tratta dalle Lezioni
Americane di Calvino (quella sull’esattezza), per approdare a Bernhard o Zweig. Quanto alla
definizione di romanzo-reportage e di stile cronachistico che gli ¢ stata attribuita da alcuni critici,
non sono d’accordo. C’¢ un’asciuttezza di linguaggio, nel romanzo, e un’assoluta volonta di
arrivare all’essenziale che ¢ lontana anni luce dall’idea di “stile” che pervade molti autori
contemporanei, che spesso confondono I’espressivita con lo stile. Il risultato ottenuto, in altre
parole, ¢ il frutto di un intenso lavoro, e la scelta di “non utilizzare il pianoforte per non correre il
rischio di cadere in una scrittura di tipo virtuosistico”, ¢ consapevole.

Dovendo “incasellarlo” in una definizione definitiva, allora, in che filone lo faresti ricadere?
Provocatoriamente lo definirei un romanzo d’amore. Anzi, il romanzo di due amori finiti.
Uno solo, questo, dei generi che frequenti con successo. Qual ¢ quello che senti piu tuo?

Penso di essere diventato, col tempo, un ottimo scrittore di gialli (tradotti in 37 paesi, ndr) anche se
da piu parti si ritiene che quelli firmati come Cocco & Magella siano romanzi scritti “con la mano



sinistra”. E la cosa mi addolora, perché in questo atteggiamento vedo una specie di chiusura, una
sorta di pregiudizio. In Omicidio alla stazione centrale, il romanzo uscito per Guanda lo scorso
maggio, ci sono pagine, a mio avviso, bellissime. In fondo, pero, sono in buona compagnia: Julian
Barnes e John Banville hanno faticato tantissimo per essere considerati anche autori di genere.

Per concludere: quali sono i tuoi progetti per I’'immediato futuro?

Una lunga pausa, di almeno un anno. Cinque romanzi in due anni € mezzo sono effettivamente un
po’ troppi. Del resto, esistevano dei contratti (stipulati con troppa fretta) e i contratti vanno
rispettati. Adesso mi sento libero. Libero di seguire la mia strada. E di trovare un editore disposto a
pubblicare tutto quello che scrivo, senza veti. lo e Amneris, 1’autrice che firma con me i romanzi
che escono a nome Cocco&Magella, stiamo ultimando un thriller di respiro internazionale che ci
consentira di far riposare, per qualche tempo, Stefania Valenti (le cui avventure, a breve, saranno
pubblicate in inglese da Penguin e quindi disponibili in tutto il mondo). Quanto alla mia carriera
singola, sto lavorando a un nuovo romanzo, anche se ¢ prematuro anticiparne i contenuti. Di una
cosa sono sicuro: fard pochissime presentazioni. Non vi ¢ alcuna relazione tra la performativita e la
qualita letteraria di cio che uno scrive. Quando ho iniziato a pubblicare pensavo che per fare lo
scrittore fosse sufficiente essere bravo. Col tempo mi sono reso conto che in Italia, oltre alla
bravura, ¢ richiesta una cosa in piu: risultare simpatici. Partecipare al teatrino dei festival e dei
premi. Assistere al quotidiano scambio di favori, sui social, tra chi scrive romanzi e chi scrive
pseudorecensioni. Una cosa impensabile in qualunque altro Paese del mondo (pensate a un
Houellebecq o a un Roth posti di fronte alle domande di alcune riviste di casa nostra). Continuo a
pensare che 1 libri siano importanti e che il mestiere di scrittore sia una cosa seria. E mi piacerebbe
essere giudicato, oggi come tra dieci anni, per i libri che scrivo e non per le mie opinioni in materia
di giardinaggio o cucina.
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