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Questa storia ¢ un’opera di finzione. Ogni riferimento a fatti
e persone reali ¢ puramente casuale. Anche i luoghi sono stati
inventati o rielaborati.






Mi sembra un peccato suicidarmi dopo aver vissuto
novantanove anni senza aver mai capito niente.
Leonora Carrington, Il cornetto acustico






Prima parte
Famiglie temporanee







Incontravo i turisti nella terrazza dell’hotel, indicata a ogni
piano con una freccia puntata verso I’alto. Per loro erano sta-
te disposte sedie di plastica e tavole imbandite con vino bian-
co € rosso e pasticcini ricoperti di cioccolato che col caldo si
squagliava. La Spugna assaggiava il vino bianco, faceva una
smorfia, lo gettava dentro la pianta di monstera, riempiva il
bicchiere di vino rosso fino all’orlo e poggiava la caraffa al
lato della sedia. Era una scena che si ripeteva di volta in vol-
ta. D’altronde, sul logo della Compagnia era rappresentato un
vecchietto che tracannava una bottiglia di lambrusco in una
vasca a forma di Colosseo. Non c’erano ambiguita sul tipo di
clientela che volevamo attirare.

Tutti indossavano un gilet multitasche blu che assomiglia-
va a un giubbotto antiproiettile. Lo regalava la Compagnia
insieme a un quaderno col logo, un’agenda col logo, una pen-
na col logo, una borraccia col logo e un cappello a falde lar-
ghe pieghevole, che i turisti distribuivano nelle varie tasche.
Sotto portavano pantaloni che tirando le cerniere diventava-
no pantaloncini, scarpe da trekking per gli uomini e balleri-
ne da trekking con la suola di gomma per le donne: una sorta
di divisa. La Compagnia li incoraggiava a viaggiare con il so-
lo bagaglio a mano, chi lo imbarcava, come per ammonizione,

13



lo smarriva in aeroporto. Al ritorno, tuttavia, molti compra-
vano una seconda valigia. Viaggiavano soprattutto in cop-
pia, i pochi solitari erano in maggioranza donne. Venivano
da ogni parte d’America, ma anche dal Sudamerica e dal Ca-
nada, e perfino dall’Australia e dalla Corea. In aeroporto non
c’era nessuno ad attenderli. Farli arrivare in albergo con i mez-
zi pubblici era uno degli obiettivi educativi della Compagnia,
che si chiamava: Il Mondo degli Audaci.

Fino a quel momento, attivita piu rischiosa in cui ci era-
vamo spinti era stata salire sul 101 in un orario di punta. De-
dicavo un’intera lezione alla corretta timbratura del biglietto:
spiegavo in quale verso inserirlo, dove inserirlo, con quanta
forza spingerlo, cosa fare se era spiegazzato, cosa fare se, nel-
la calca, non si riusciva a raggiungere la macchinetta. I turisti
avrebbero gia dovuto sperimentarlo nel tragitto dall’aeropor-
to all’albergo ma sospettavo che in realta barassero e prendes-
sero il taxi.

Alle 14.30, come se avessero impostato la sveglia, drizza-
vano la schiena e smettevano di parlare. Erano schierati in tre
file, seduti sul bordo della sedia, in posizione di allerta. Con
le loro divise e i giubbotti antiproiettile pareva stessero an-
dando in missione. Erano I“esercito degli Audaci’ e io il loro
comandante.

“Buonasera e benvenuti in Sicilia, I’isola piu grande del Me-
diterraneo, in cui hanno vissuto e convissuto fenici, greci,
romani, bizantini, arabi, normanni, angioini, aragonesi, au-
striaci, borboni... Farei prima a elencarvi da chi non siamo
stati dominati...”.

(Risate).

“Come vedete, noi siciliani accogliamo tutti. Anche gli ani-
mali randagi sono regolari cittadini”.

(Sorrisi perplessi).

“Sono fiera di iniziare questo tour nella citta in cui sono na-
ta e cresciuta: Palermo”.

(Applausi).
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Non ho tempo per andare al marel

“Il mio nome ¢ Matilde e saro la vostra guida per i prossi-
mi nove giorni”.

Il Simpatico cominciava a fischiettare. Dopo alcuni secondi,
la Spugna capiva il riferimento e gli dava manforte. Dall’ulti-
ma fila partiva il coro: “Matilda, Matilda, Matilda, she takes
me money and run Venezuela...”.

Adesso la canticchiavano tutti.

“Everybody!”.

“Matilda, Matilda, Matilda, she takes me money and run
Venezuela”.

Aspettavo paziente che arrivassero all’'ultima strofa.

“Mi raccomando pero: ricordatevi che il mio nome finisce
con la e, non con la a. M-a-t-i-1-d-e”.

“Of course, Matildeeeeeee”.

“Adesso guardate il panorama dalla terrazza. Vedete quei due
palazzi stretti e lunghi, quasi a ridosso della montagna? Li chia-
mano Lunghi a matula, perché gli appartamenti sono piccoli e
mal distribuiti. Alle loro spalle, nell’interstizio, si intravede la ca-
sa in cui sono cresciuta”. Stavo seguendo la regola numero 4 del
vademecum della brava guida: “Fai entrare i turisti nella tua vita”.

Tutti esclamavano “Ooooooh”.

“Lo vedete il giardino con la palma?”. Qualcuno rispon-
deva di si, mentendo. Da quella distanza si distinguevano a
stento i contorni e io descrivevo le immagini della mia memo-
ria, quelle che negli anni non erano mai cambiate. “La vedete
I’Audi marrone con il gatto giallino che si stiracchia sul cofa-
no? Dentro ¢’¢ mio padre con un sigaro spento in bocca che
ascolta Peppino di Capri o Ray Charles, a seconda dell’'umore.
E il posto in cui si rifugia quando si sente offeso”.

L’Ottuso chiedeva: “E perché non si va a fare un giro?”.

“Perche I’Audi non parte”.

(Risate).

“Un tempo mio padre faceva il rappresentante di commer-
cio e la macchina per un rappresentante ¢ il suo biglietto da vi-
sita. Ora che ¢ in pensione non vuole sbarazzarsene”.
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“Non gli piace la vita da pensionato?”, chiedeva il Devoto,
prossimo alla pensione.

“Forse si annoia”.

“E cosa fa durante la giornata?”.

“Litiga con la gente. Sul frigo ha appeso una mappa dove
ha barrato i negozi in cui, secondo lui, hanno cercato di truf-
farlo. Per qualsiasi commissione fa dei giri lunghissimi e ci im-
piega ore”.

(Risate).

“Mia madre per rabbonirlo ¢ andata a portargli il caffe.
Qualunque cosa succeda, che lei sia arrabbiata, affaccendata
o indisposta, a quest’ora va sempre a portargli il caffe. Mar-
gherita, la vicina, ha sentito 'odore € si ¢ presentata davanti al
cancello. Sapete, Margherita ha lasciato il marito il giorno del
cinquantesimo anniversario di matrimonio e mio padre crede
che voglia convincere mia madre a fare lo stesso”.

“Ed ¢ vero?”, chiedeva I'Impicciona.

“Non proprio. Cerca di convincere tutte le donne a stare da
sole. Ha adottato un chihuahua che ha chiamato Aceto perché
I’ex marito era allergico all’aceto”.

“Beviamoci su”, diceva la Spugna, e proponeva il primo
brindisi di una lunga serie. “All’amore eterno!”.

“All’amore e basta”, diceva la Cinica.

“Al vino!”.

Quando siamo usciti per perlustrare il quartiere e visitare
il santuario di Santa Rosalia non ci siamo persi neppure una
volta. Nessuno aveva notato i miei errori di pronuncia e gli
strafalcioni di storia. Dicevano che ero la guida migliore che
avessero mai avuto. E dato che: “La prima impressione ¢ 'uni-
ca che conta”, (regola numero 3) mi avrebbero riempito di ‘su-
perbo’, il massimo dei voti.

Ecco come sarebbe dovuto andare, secondo il copione, il
nostro primo incontro. Ma non andava mai cos.

Di solito alle 14.30 facevo un respiro profondo, aprivo il pet-
to e mi dirigevo a testa alta verso il palco: un angolo incastrato
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Non ho tempo per andare al marel

tra la pianta di monstera e il tavolo imbandito. Avevo il sole in
faccia e socchiudevo gli occhi per mettere il pubblico a fuoco.
Il vademecum diceva: “Gli Audaci sono membri temporanei
della vostra famiglia”. Era la regola numero 1. Osservavo viso
per viso, cercavo somiglianze con mia madre, mio padre, mia
nonna, come quando da piccola andavo a caccia dei nostri so-
sia tra le tombe del cimitero. Avrebbe dovuto attutire il disa-
gio di trovarmi tra estranei ma non funzionava. Quando stavo
per parlare la Sorella schiva mi chiedeva dov’era il bagno, la
Spugna si lamentava che le caraffe di vino erano vuote, il Pe-
dante voleva sapere il nome delle chiese che si vedevano dalla
terrazza. Oppure il Simpatico arrivava di corsa e molto lenta-
mente si riempiva il bicchiere di vino davanti a me, coprendo-
mi alla vista degli altri, mentre I’Ottuso mi pregava di ripetere
le frasi. Per non parlare di tutte le parole italiane di cui dove-
vo fare lo spelling. Gli Audaci erano convinti che in una setti-
mana avrebbero imparato I’italiano. Si appuntavano le parole
sul quaderno, che poi dimenticavano in albergo. Era 'oggetto
che piu dimenticavano insieme ai calzini. Scrutavo le espres-
sioni facciali, interpretavo ogni increspatura della fronte come
un principio di astio nei miei confronti. Guardavo le bocche
sporche e non capivo perché in estate, con tutti i dolci tipici
che Palbergo avrebbe potuto offrire, paste di mandorla, sfo-
gliatine, biscotti all’anice, offrisse proprio pasticcini al burro
ricoperti di cioccolato. Mi leccavo le labbra sperando che di
riflesso lo facessero anche gli Audaci ma continuavano a man-
giare e a sporcarsi.

“Buonasera e welcome to Sicily. Mi chiam...”.

“Non si dovrebbe dire ‘buon pomeriggio’?”.

“Be’, tecnicam...”.

“Come si dice Sicily in italiano?”.

“S-i-c-i-l-i-a”.

“S-i-s-i...”

“L-i-a. Dunque, come vi dicevo, mi chiamo Matilde e saro
la vostra guida per i prossimi no...”.
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“Parla piu forte, sweetie”.

A un certo punto mi bloccavo e pensavo: ‘Che stai facendo?
Non ti vergogni?’. Sentivo la voce di mio padre: ‘Ma se scam-
bi Vergine Maria per Mondello’. Sentivo la voce di mia madre:
‘Li farai morire’. Sentivo la voce di mia nonna: ‘Non ti sai fa-
re manco I'uovo bollito’. Tour dopo tour, I’attimo di vergogna
continuava a presentarsi. E non potevo attribuirlo alla sindro-
me dell’impostore perché impostora lo ero davvero. Per fare la
guida era necessario il patentino, che io ovviamente non ave-
vo. Per i musei mi appoggiavo alle guide locali, ma per tutto il
resto cercavo di non farmi notare. Quando incontravo vecchi
compagni di universita provavo a scappare o mentivo, mi sem-
brava che mi guardassero con sospetto. Mi sembrava che tutti
mi guardassero con sospetto. Con gli Audaci mettevo subito le
mani avanti. Nel copione una frase che non mancava mai era:
“Se ci dovesse fermare un vigile, dite che siete i miei cugini”.

“Semmai zii”, puntualizzavano i vari Pedanti.

“Ehi, ti sei imbambolata?”, diceva la Spugna schioccando
le dita.

Colta alla sprovvista alzavo il bicchiere e dicevo: “Cheers”,
ma i bicchieri degli Audaci erano gia vuoti.
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