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Questa storia è un’opera di finzione. Ogni riferimento a fatti 
e persone reali è puramente casuale. Anche i luoghi sono stati 
inventati o rielaborati.





Mi sembra un peccato suicidarmi dopo aver vissuto 
novantanove anni senza aver mai capito niente.

Leonora Carrington, Il cornetto acustico
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Famiglie temporanee





13

1

Incontravo i turisti nella terrazza dell’hotel, indicata a ogni 
piano con una freccia puntata verso l’alto. Per loro erano sta-
te disposte sedie di plastica e tavole imbandite con vino bian-
co e rosso e pasticcini ricoperti di cioccolato che col caldo si 
squagliava. La Spugna assaggiava il vino bianco, faceva una 
smorfia, lo gettava dentro la pianta di monstera, riempiva il 
bicchiere di vino rosso fino all’orlo e poggiava la caraffa al 
lato della sedia. Era una scena che si ripeteva di volta in vol-
ta. D’altronde, sul logo della Compagnia era rappresentato un 
vecchietto che tracannava una bottiglia di lambrusco in una 
vasca a forma di Colosseo. Non c’erano ambiguità sul tipo di 
clientela che volevamo attirare.

Tutti indossavano un gilet multitasche blu che assomiglia-
va a un giubbotto antiproiettile. Lo regalava la Compagnia 
insieme a un quaderno col logo, un’agenda col logo, una pen-
na col logo, una borraccia col logo e un cappello a falde lar-
ghe pieghevole, che i turisti distribuivano nelle varie tasche. 
Sotto portavano pantaloni che tirando le cerniere diventava-
no pantaloncini, scarpe da trekking per gli uomini e balleri-
ne da trekking con la suola di gomma per le donne: una sorta 
di divisa. La Compagnia li incoraggiava a viaggiare con il so-
lo bagaglio a mano, chi lo imbarcava, come per ammonizione, 
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lo smarriva in aeroporto. Al ritorno, tuttavia, molti compra-
vano una seconda valigia. Viaggiavano soprattutto in cop-
pia, i pochi solitari erano in maggioranza donne. Venivano 
da ogni parte d’America, ma anche dal Sudamerica e dal Ca-
nada, e perfino dall’Australia e dalla Corea. In aeroporto non 
c’era nessuno ad attenderli. Farli arrivare in albergo con i mez-
zi pubblici era uno degli obiettivi educativi della Compagnia, 
che si chiamava: Il Mondo degli Audaci.

Fino a quel momento, l’attività più rischiosa in cui ci era-
vamo spinti era stata salire sul 101 in un orario di punta. De-
dicavo un’intera lezione alla corretta timbratura del biglietto: 
spiegavo in quale verso inserirlo, dove inserirlo, con quanta 
forza spingerlo, cosa fare se era spiegazzato, cosa fare se, nel-
la calca, non si riusciva a raggiungere la macchinetta. I turisti 
avrebbero già dovuto sperimentarlo nel tragitto dall’aeropor-
to all’albergo ma sospettavo che in realtà barassero e prendes-
sero il taxi.

Alle 14.30, come se avessero impostato la sveglia, drizza-
vano la schiena e smettevano di parlare. Erano schierati in tre 
file, seduti sul bordo della sedia, in posizione di allerta. Con 
le loro divise e i giubbotti antiproiettile pareva stessero an-
dando in missione. Erano l’‘esercito degli Audaci’ e io il loro 
comandante.

“Buonasera e benvenuti in Sicilia, l’isola più grande del Me-
diterraneo, in cui hanno vissuto e convissuto fenici, greci, 
romani, bizantini, arabi, normanni, angioini, aragonesi, au-
striaci, borboni… Farei prima a elencarvi da chi non siamo 
stati dominati…”.

(Risate).
“Come vedete, noi siciliani accogliamo tutti. Anche gli ani-

mali randagi sono regolari cittadini”.
(Sorrisi perplessi).
“Sono fiera di iniziare questo tour nella città in cui sono na-

ta e cresciuta: Palermo”.
(Applausi).
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“Il mio nome è Matilde e sarò la vostra guida per i prossi-
mi nove giorni”.

Il Simpatico cominciava a fischiettare. Dopo alcuni secondi, 
la Spugna capiva il riferimento e gli dava manforte. Dall’ulti-
ma fila partiva il coro: “Matilda, Matilda, Matilda, she takes 
me money and run Venezuela…”.

Adesso la canticchiavano tutti.
“Everybody!”.
“Matilda, Matilda, Matilda, she takes me money and run 

Venezuela”.
Aspettavo paziente che arrivassero all’ultima strofa.
“Mi raccomando però: ricordatevi che il mio nome finisce 

con la e, non con la a. M-a-t-i-l-d-e”.
“Of course, Matildeeeeeee”.
“Adesso guardate il panorama dalla terrazza. Vedete quei due 

palazzi stretti e lunghi, quasi a ridosso della montagna? Li chia-
mano Lunghi a matula, perché gli appartamenti sono piccoli e 
mal distribuiti. Alle loro spalle, nell’interstizio, si intravede la ca-
sa in cui sono cresciuta”. Stavo seguendo la regola numero 4 del 
vademecum della brava guida: “Fai entrare i turisti nella tua vita”.

Tutti esclamavano “Ooooooh”.
“Lo vedete il giardino con la palma?”. Qualcuno rispon-

deva di sì, mentendo. Da quella distanza si distinguevano a 
stento i contorni e io descrivevo le immagini della mia memo-
ria, quelle che negli anni non erano mai cambiate. “La vedete 
l’Audi marrone con il gatto giallino che si stiracchia sul cofa-
no? Dentro c’è mio padre con un sigaro spento in bocca che 
ascolta Peppino di Capri o Ray Charles, a seconda dell’umore. 
È il posto in cui si rifugia quando si sente offeso”.

L’Ottuso chiedeva: “E perché non si va a fare un giro?”.
“Perché l’Audi non parte”.
(Risate).
“Un tempo mio padre faceva il rappresentante di commer-

cio e la macchina per un rappresentante è il suo biglietto da vi-
sita. Ora che è in pensione non vuole sbarazzarsene”.
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“Non gli piace la vita da pensionato?”, chiedeva il Devoto, 
prossimo alla pensione.

“Forse si annoia”.
“E cosa fa durante la giornata?”.
“Litiga con la gente. Sul frigo ha appeso una mappa dove 

ha barrato i negozi in cui, secondo lui, hanno cercato di truf-
farlo. Per qualsiasi commissione fa dei giri lunghissimi e ci im-
piega ore”.

(Risate).
“Mia madre per rabbonirlo è andata a portargli il caffè. 

Qualunque cosa succeda, che lei sia arrabbiata, affaccendata 
o indisposta, a quest’ora va sempre a portargli il caffè. Mar-
gherita, la vicina, ha sentito l’odore e si è presentata davanti al 
cancello. Sapete, Margherita ha lasciato il marito il giorno del 
cinquantesimo anniversario di matrimonio e mio padre crede 
che voglia convincere mia madre a fare lo stesso”.

“Ed è vero?”, chiedeva l’Impicciona.
“Non proprio. Cerca di convincere tutte le donne a stare da 

sole. Ha adottato un chihuahua che ha chiamato Aceto perché 
l’ex marito era allergico all’aceto”.

“Beviamoci su”, diceva la Spugna, e proponeva il primo 
brindisi di una lunga serie. “All’amore eterno!”.

“All’amore e basta”, diceva la Cinica.
“Al vino!”.
Quando siamo usciti per perlustrare il quartiere e visitare 

il santuario di Santa Rosalia non ci siamo persi neppure una 
volta. Nessuno aveva notato i miei errori di pronuncia e gli 
strafalcioni di storia. Dicevano che ero la guida migliore che 
avessero mai avuto. E dato che: “La prima impressione è l’uni-
ca che conta”, (regola numero 3) mi avrebbero riempito di ‘su-
perbo’, il massimo dei voti.

Ecco come sarebbe dovuto andare, secondo il copione, il 
nostro primo incontro. Ma non andava mai così.

Di solito alle 14.30 facevo un respiro profondo, aprivo il pet-
to e mi dirigevo a testa alta verso il palco: un angolo incastrato 



17

Non ho tempo per andare al mare

tra la pianta di monstera e il tavolo imbandito. Avevo il sole in 
faccia e socchiudevo gli occhi per mettere il pubblico a fuoco. 
Il vademecum diceva: “Gli Audaci sono membri temporanei 
della vostra famiglia”. Era la regola numero 1. Osservavo viso 
per viso, cercavo somiglianze con mia madre, mio padre, mia 
nonna, come quando da piccola andavo a caccia dei nostri so-
sia tra le tombe del cimitero. Avrebbe dovuto attutire il disa-
gio di trovarmi tra estranei ma non funzionava. Quando stavo 
per parlare la Sorella schiva mi chiedeva dov’era il bagno, la 
Spugna si lamentava che le caraffe di vino erano vuote, il Pe-
dante voleva sapere il nome delle chiese che si vedevano dalla 
terrazza. Oppure il Simpatico arrivava di corsa e molto lenta-
mente si riempiva il bicchiere di vino davanti a me, coprendo-
mi alla vista degli altri, mentre l’Ottuso mi pregava di ripetere 
le frasi. Per non parlare di tutte le parole italiane di cui dove-
vo fare lo spelling. Gli Audaci erano convinti che in una setti-
mana avrebbero imparato l’italiano. Si appuntavano le parole 
sul quaderno, che poi dimenticavano in albergo. Era l’oggetto 
che più dimenticavano insieme ai calzini. Scrutavo le espres-
sioni facciali, interpretavo ogni increspatura della fronte come 
un principio di astio nei miei confronti. Guardavo le bocche 
sporche e non capivo perché in estate, con tutti i dolci tipici 
che l’albergo avrebbe potuto offrire, paste di mandorla, sfo-
gliatine, biscotti all’anice, offrisse proprio pasticcini al burro 
ricoperti di cioccolato. Mi leccavo le labbra sperando che di 
riflesso lo facessero anche gli Audaci ma continuavano a man-
giare e a sporcarsi.

“Buonasera e welcome to Sicily. Mi chiam…”.
“Non si dovrebbe dire ‘buon pomeriggio’?”.
“Be’, tecnicam…”.
“Come si dice Sicily in italiano?”.
“S-i-c-i-l-i-a”.
“S-i-s-i…”.
“L-i-a. Dunque, come vi dicevo, mi chiamo Matilde e sarò 

la vostra guida per i prossimi no…”.
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“Parla più forte, sweetie”.
A un certo punto mi bloccavo e pensavo: ‘Che stai facendo? 

Non ti vergogni?’. Sentivo la voce di mio padre: ‘Ma se scam-
bi Vergine Maria per Mondello’. Sentivo la voce di mia madre: 
‘Li farai morire’. Sentivo la voce di mia nonna: ‘Non ti sai fa-
re manco l’uovo bollito’. Tour dopo tour, l’attimo di vergogna 
continuava a presentarsi. E non potevo attribuirlo alla sindro-
me dell’impostore perché impostora lo ero davvero. Per fare la 
guida era necessario il patentino, che io ovviamente non ave-
vo. Per i musei mi appoggiavo alle guide locali, ma per tutto il 
resto cercavo di non farmi notare. Quando incontravo vecchi 
compagni di università provavo a scappare o mentivo, mi sem-
brava che mi guardassero con sospetto. Mi sembrava che tutti 
mi guardassero con sospetto. Con gli Audaci mettevo subito le 
mani avanti. Nel copione una frase che non mancava mai era: 
“Se ci dovesse fermare un vigile, dite che siete i miei cugini”.

“Semmai zii”, puntualizzavano i vari Pedanti.
“Ehi, ti sei imbambolata?”, diceva la Spugna schioccando 

le dita.
Colta alla sprovvista alzavo il bicchiere e dicevo: “Cheers”, 

ma i bicchieri degli Audaci erano già vuoti.


