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Un trauma infrange
apretesa nnocenza
diuna citta del Sud

di MARCO PETRELLI

‘ersione regionale del
piu ampio eccezionali-
smoamericano, il cosid-
detto Southern Exceptio-
nalism esprime l'idea
che il meridione pos-
segga caratteri distinti-
vi (di pit, superiori) ri-
spettoalresto dellanazione. No-
nostante generazionidistoricie
studiosi della cultura america-
na abbiano dimostrato a pit ri-
prese e inmodo convincente co-
me la superiorita della societa
del sud sia, per I'appunto, una
leggenda legata a doppio filo al-
lastoria politicadiquest’area—e
in special modo all'indomani
dellaGuerracivile-I'immagina-
rio e il vocabolario a esso legati
resistono ostinati in numerosi
aspettidellavita pubblica: dai di-
scorsi politici all'iconografia re-
gionale fino all'ambito piti im-
palpabile e sfuggente, e proprio
percio decisivo, di un senso di
appartenenza al territorio pres-
soché totalizzante. La letteratu-
ra (e la critica letteraria) non ne
escono indenni.

Secondo Lewis P. Simpson,
peresempio, laletteraturameri-
dionale, sostanzialmente anco-
rata a una visione pastorale del
mondo, esprimeva con forza le
aspirazioni di una societa orga-
nica, eorganicamente saldataal-
lapropriaterra, unitadaunsen-
timento religioso dell'esisten-
za, un sentire esplicitamente
metafisicoe trascendentale, an-
dato distrutto nel Ventesimo se-
colodaquello che Simpson defi-
niva il «Sud esistenzialistas.

Nel passaggiodaDioall'uo-
mo, ilmeridione avrebbe per-
so la sua coesione spirituale,
trovandosi impantanato in
questioni esistenziali sostan-
zialmente irrisolvibili attra-
Verso una visione immanen-
te del reale.

L'incidente in chiesa

Ed & proprio la frammentazio-
ne di una secieta che si vorreb-
be invece saldamente (quanto
irrazionalmente) coesa a forni-
relamateria principale perilro-
manzo d’esordio di Michael Bi-
ble, L'ultima cosa bella sulla
faccia della terra (Adelphi, pp.
135, € 16,00, splendidamente
tradotto nella nostra lingua da
Martina Testa. In questo libro
tanto breve quanto denso, la co-
munita di Harmony (toponimo
amaramente ironico a fronte
della vicenda che accoglie), cit-
tadina del sud, viene sconvolta
da una tragedia all'apparenza
incomprensibile. Durante una
funzione religiosa, un ragazzo
di nome Iggy si fa strada lungo
lanavatadellachiesaconunata-
nica di benzina. Vorrebbe darsi
fuoco, ma gli cade un cerino e
I'incendio avviluppa I'intero

edificio, portando via con sé
venticinque innocenti; il ragaz-
Z0, invece, scampa miracolosa-
mentealdisastro. Daquesto sui-
cidio fallito trasformatosi in
stragessisvolgono, neltempo, le
storie segrete dei suoi protago-
nisti, narrate con un registro li-
rico, marcato da una profonda,
insanabile malinconia.

Bible & un autore giovane ma
giadotato diun pieno controllo
della propria voce, e il modo in
cui affida ai diversi narratori
che sisuccedonole piccole mise-
rie quotidiane facendole avvol-
gere da una poesia talvolta mal-
destramasempre efficacericor-
dada vicinoalcuni dei piti gran-
discrittori del Sud. E chiaral'in-
fluenza di Carson McCullers, al-
tra mesta cantrice della provin-
cia, ma il primo paragone che
saltaallamente ¢ con Mentremo-
rivo, uno dei capolavori di Wil-
liam Faulkner. Bible ci introdu-
ce,infatti, nel mondodel suoro-
manzo attraverso una serie di

punti di vista che contribuisce-
noasottolineare la frammenta-
zione sostanziale di una societa
ipocritamente unita sotto il se-
gnodeldivino, mainrealtacuci-
ta insieme a forza e in maniera
precaria, con punti di sutura
sempre sul punto di spezzarsi.
L'innocenzadel Sud, il suo ca-
rattere prelapsario e 'eccezio-
nalita che ne consegue &, nona
caso, il puntodi partenzadique-
storomanzo, lacuiaperturaéaf
fidata a due affermazioni giudi-
canti che esulano dalle singole
storie raccolte, ricollegandosi
ai tentativi dell'intera regione
diriscriverela propriastoria, au-
to-assolvendosi dalle proprie
colpe: «Eravamo innocenti.
Convinti di essere speciali».
Bible, tuttavia, sembrainten-
zionatoaaffrontare questo dog-
maculturale conintentoaperta-
mente iconoclasta: la storia
all'origine delle storie checirac-
contanonéquelladiun Edenin-
colpevole. E anzi fatta di flam-

me, dolore, morte. La «costan-
te» di cui parla Iggy. in attesa di
essere giustiziato, non & tanto
un’innocenza perduta quanto
unincurabile male divivere, ca-
pace di infettare e distruggere
tutto cio che tocca.

Allostessomodo, lacittadina
diHarmony é unnucleoumano
dolente, paralizzato dal trauma
e incapace di guardare avanti.
Ed e il tempo, quindi, il vero
protagonista di L'ultima cosa bel-
la sulla faccia della terra, un tem-
po che, com'e frequente nella
letteratura bianca del Sud, non
contiene promesse di un futu-
ro migliore, ma ¢ piuttosto un
tempoche divoraisuoifigli tra-
scinando tutte le vite di Harmo-
ny in un oblic senza conforto
néredenzione.

Lo spirito di resistenza
Ma é davvero cosi? La dispera-
zione intrinseca a questo ro-
manzo ¢ evidente, come lo e il
senso di impotenza dei perso-
naggi nel vedere le proprie esi-
stenze trascinate in un bucone-
ro senza ritorno. La scrittura,
tuttavia, dona a chisi muove sul-
la pagina una dignita altrimen-
ti negata. «Presto sardo polvere
sottouna lapide e col tempoan-
che la lapide diventera polvere
enonrestera pitnullar, diceJoe
verso la fine del romanzo.
«Prima che succeda volevo
mettere per iscritto certe cose
che ho amato e ricordarvi che,
peradesso, resistos. Staqui, pro-
babilmente, nel ricordo e nello
spirito di resistenza di un mon-
do fatalmente ferito, il cuore
delromanzo di Bible, che fadel-
labellezzadellinguaggiounan-
tidoto al silenzio della morte.

Gia dotato di un solido controllo della propria voce,

il giovane Michael Bible affronta il dogma regionalista
di un Eden incolpevole con un romanzo apertamente
iconoclasta, affidato a diversi punti di vista:

L’ultima cosa bella sulla faccia della terra, Adelphi
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«MISS MARGARET RIDPATH», DA NUTRIMENTI

Triste sorte di una donna
nell Ohio immaginato
da Don Robertson nel 77

Italia édiventa-
ta, negli ultimi
anni, lavera pa-
tria letteraria
diDonRoberts-

di LUCA BRIASCO
on, nato nel
1929e mortoal-

L lafine del seco-

loscorso, al cuirilancioavevala-
vorato soprattutto Stephen
King, salutandolo come un
maestro di stile e di coerenza
narrativa; ma dopo un breve ri-
tornodifiammanelloscorsode-
cennio I'interesse per luisié de-
cisamente spento. Nel nostro
paese invece 'autore, del quale
era stato tradotto il solo Due ar-
mate peruna bandiera, piu di cin-
quant’anni or sono, gode oggi
di una grande e meritata popo-
larita grazie all'eccellente lavo-
ro di Nutrimenti (e del curatore
e traduttore Nicola Manuppel-
li), che partendo dal memorabi-
le L'uomo autentico—storia divec-
chiaia e vendetta con un’intro-
duzione proprio di King - ha
propostoaltrititoli di granderi-
lievo, traiqualispiccail colossa-
le romanzo in due volumi Para-
dise Falls, che prendeil titolo dal-
laimmaginaria cittadinadell’O-
hio al centro di quasi tutte le
opere di Robertson.

Ora esce finalmente anche
quello che ¢ probabilmente il
suo capolavoro: Miss Margaret
Ridpath e lo smantellamento
dell'universo (Nutrimenti, pp.
544,€22,00)un grande affresco
sulla storia americana ambien-
tato anch’esso a Paradise Falls e
centrato sul memorabile perso-
naggio femminile che da il tito-
lo al libro e del quale, nelle pri-
missime pagine, civiene annun-
ciatala morte in circostanze vio-
lente che saranno chiarite nel
corso della storia. Donna con-
traddittoria, tanto incurante
delle convenzioni quanto frena-
ta da una paura di vivere che ha
segnato ogni sua scelta sin dagli
anni dell'adolescenza, Marga-
ret sognadi possedere una forza
che forse le appartiene ma che
non sa riconoscere.

Immagina di essere fatta di
ferro perché «il mondo era fatto
diferro, e lei voleva essere come
il mondo. A volte camminava
dritta e pensierosa, e tratteneva
il respiro, e sperava e sperava e
sperava, e non emetteva un suo-
no, e continuava ad aspettare di
sentire sé stessa sferragliare. Ma

non sentiva nulla, eil silenzio le
faceva venir voglia di piangere.
Eppure, non piangeva. Non
piangeva quasi mai. Sapeva di
non potersi permettere dirivela-
re le piume, i marshmallow e
tutte le altre cose morbide e tra-
ballanti che si trovavano dentro
dileis. Nelcorsodellasuavita, se-
guita e raccontata attraverso
unaarmoniosa sequenzadisalti
temporali, Margaret rinuncera
agli studi per occuparsidellama-
dre Inez, inferma, insopportabi-
le, umanissima; sfruttera il suo
talentomatematicoe laraziona-
lita-cheutilizza pertenereaba-
da la paura - per assicurarsi un
tranquillo lavoro come contabi-
le e per diventare una campio-
nessadibridge; perderalavergi-
nita a quasi cinquant’anni e si
concedera due storie d’amore
con uomini brutti ma capaci di
risvegliareil suo desiderio; e mo-
rird compiendo un gesto di co-
raggio cosi folle e puro da susci-
tare sgomento nei famigliari e
in chiunque I'abbia conosciuta.

Mentre seguiamole suevicen-
de, ammirati dalla profondita e
dalla delicatezza con cui ne vie-
ne tratteggiata la psicologia,
scorre davanti ai nostri occhi la
storia di una nazione della qua-
le Paradise Falls - non diversa-
mentedalla Conteadi Yoknapa-
tawphain Faulknerodallacitta-
dina di Castle Rock in tanti ro-
manzidiStephen King-rappre-
senta la riduzione a microco-
smo. Dalla Grande Depressione
agliorrori della guerra, dai tran-
quilli anni Cinquanta fino all’e-
poca di Nixon, al quale sono ri-
servate pagine davvero feroci,
tuttoviene filtrato dalla prospet-
tiva di Margaret e del suo entou-
rage, alcuiinterno hannoun po-
sto speciale le due governanti
che la aiutano a prendersi cura
di sua madre: Wanda Ripple,
che ha sepolto due mariti a po-
chigiornidalle nozze e decide di
odiarel'infermalnez, perchévo-
lerle bene significherebbe ucci-
derla; e Pauline Jones, reginetta
di bellezza distrutta dall’'amore
impossibile per il travestito
Lloyd Sherman. Tra dialoghi me-
morabiliperrealismoe penetra-
zione, digressioni che pesano
nell’economia del romanzo
quanto i grandi snodi di trama,
Robertson si conferma una del-
le voci piti impertanti - e ingiu-
stamente misconosciute - della
narrativa americana del secon-
do Novecento.



