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Si è pronti a tutto tranne che alle bizzarrie della realtà.
Georges Simenon, La casa del giudice

Mi chiedo però se il bugiardo che c’è in lui non lo stia 
ingannando.

Emmanuel Carrère, L’avversario

Il cuore è ingannevole più di ogni altra cosa, e 
insanabilmente maligno; chi lo conoscerà? Solo io, l’Eterno, 

che investigo il cuore, che metto alla prova le reni.
Geremia 17:9-10

È una storia di periferia
è una storia da una botta e via

è una storia sconclusionata
Una storia sbagliata

Fabrizio De André
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Prefazione 
L’umanità che scorre come lava di un vulcano

di Piero Colaprico

Qualcuno (spesso un non giornalista, o un giornalista di scar-
sa fortuna) continua a raccontare che ormai il giornalismo sia 
morto: leggendo questo libro si capisce invece che il giornali-
smo potrebbe essere ancora vivo. Basta esercitarlo secondo le 
sue regole minime. Ed è curioso che Sandro Gilioli, che nella 
vita è stato spesso capo, e quindi curava dalle retrovie della 
redazione quello che avveniva nelle prime linee della cronaca, 
si sia spogliato dei segni del comando per consumare, non più 
giovane, la suola delle scarpe.

È un richiamo forte, quello della strada. E ancora più forte 
è quello dell’umanità, che scorre come la lava di un vulcano 
nella tragedia di Alessia e Diana Pifferi: ma com’è possibile che 
durante un’estate pacifica, nella Milano city international, con 
via Montenapoleone diventata la strada con gli affitti più cari 
del mondo, una bambina muoia di stenti? Ma è davvero suc-
cesso in una casa dov’è rimasta da sola e senza che nessuno 
se ne accorgesse, udisse il suo pianto, i suoi lamenti disperati? 
Ma camminava davvero tra noi della metropoli quella madre 
sciagurata che, mollando senza latte e senza acqua una figlia 
innocente, voleva…? Già, che cosa voleva e sognava Alessia 
per sé e per Diana?
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Attraverso le vite delle vittime e dei carnefici, le pagine di 
cronaca, quando sono ben fatte, raccontano molto di chi siamo 
noi, di come funzionano o non funzionano le nostre città; la 
cronaca sa parlare dei vinti, dei deboli, dei tragici e di chi ne sa 
sempre una più degli altri.

Alessia Pifferi, madre di Diana, non è la prima madre che 
uccide. E nemmeno la prima madre assassina che mente a sé 
stessa, ai suoi familiari, ai giudici, a chiunque. Ogni anno ci 
sono madri che ammazzano, quasi sempre per forme di depres-
sione non curata o di follia mai compresa: come se mettere al 
mondo una vita le mettesse di fronte a una necessità di morte. 
Come si sa, Alessia Pifferi in primo grado è stata condannata 
all’ergastolo e rappresenta l’unico caso italiano di omicidio in-
tenzionale per omissione. Il suo arresto è stato clamoroso ed 
è avvenuto all’indomani della cosiddetta ‘legge Cartabia’, che 
avrebbe dovuto impedire ai media di pubblicare i minimi det-
tagli degli atti giudiziari. Una delle tante leggi farlocche di un 
paese d’impuniti.

Della madre e della figlia, magari involontariamente, abbia-
mo appreso anche quello che avremmo preferito non sapere. 
Tra tv, siti, radio, quotidiani, settimanali correvano fiumi d’in-
formazioni senza argine: bastava aprirne uno per imbattersi 
in titoli morbosi e angoscianti e per apprendere gli effetti della 
fame su una bimba. E, nel frattempo, ecco anche i video con 
Alessia Pifferi che parla, racconta, tace, mente, s’ingarbuglia. 
Come dice un uomo che l’ha frequentata, è “una ballista e una 
stralunata”. Ma siamo sicuri che sia solo questo?

Quando la psicologa va a visitarla in carcere per conto dei 
giudici e le domanda che cosa non va nella frase “il papa ha 
deciso di costruire due chiese dedicate a san Paolo, una con il 
cranio del santo quando era giovane e una con il cranio del san-
to quando era vecchio”, lei risponde in un modo che spiazza: “Il 
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papa ha pensato di conservare questi teschi per farli vedere ai 
pellegrini”. E quanto è lunga una chitarra? “Cinque metri”, è la 
risposta. E poi, secondo lei, in un anno ci sono 200 settimane; 
una vasca da bagno si riempie con dieci litri d’acqua; e un uomo 
giovane ci mette due ore per percorrere un chilometro a piedi.

Questa è Alessia Pifferi, in base alle risposte: però, per quan-
to possa essere così poco intelligente, davvero non ha capito 
che Diana, lasciata senza biberon, sarebbe morta?

Ammettendo di lasciare aperte molte domande, Gilioli va 
in cerca delle risposte possibili da chiunque potesse fornirle, 
citofona, telefona, incontra, medita su quanto ottiene e anche 
su quanto non ottiene. Usa i verbali e le registrazioni, ma an-
che le testimonianze che raccoglie da solo. Cita un viaggio che 
Giorgio Bocca, grandissimo inviato, fece a Ponte Lambro, do-
ve mamma e figlia stavano ai tempi. S’informa sul quartiere e 
sulle sue leggende. Beve un aperitivo nel centro commerciale 
dove lo ha bevuto Alessia Pifferi con la bambina accanto, trova 
l’agenzia che ha noleggiato ad Alessia Pifferi una limousine e 
che si fa autopropaganda così: “Veniteci a trovare a Fizzona-
sco, uscita dalla tangenziale per l’ipermercato, noi siamo noi e 
la concorrenza non è un cazzo”…

“Noi siamo noi”, ma siamo in qualche modo anche Alessia 
Pifferi e anche la povera Diana dalla vita spezzata. E pure i 
suoi uomini. Ci sono giornalisti per i quali tutto questo “non è 
un cazzo”, nel senso che un caso vale l’altro, un processo vale 
l’altro. Ci sono cronisti regolarmente assunti che trascorrono 
una vita professionale senza fare uno scoop degno della prima 
pagina, senza approfondire un tema, senza sforzarsi di portare 
a casa una grande storia. C’è nel mondo dei media gente che 
piange non sulla propria inadeguatezza nel rispettare e onorare 
un mestiere difficile, ma sulla carriera che pensa di dover fare e 
invece non fa. A tutti questi giornalisti che contribuiscono alle 
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attuali difficoltà del giornalismo, Gilioli potrebbe ricordare in 
che cosa consiste il mestiere e come lo si pratica, se si vuole fare 
in modo che viva e resti importante nell’esistenza delle demo-
crazie. E forse possono essere utili a tanti di noi le parole dello 
psichiatra che ha considerato Alessia Pifferi capace d’intendere 
e di volere. Giuste o sbagliate che siano le sue conclusioni, il 
medico abituato a togliere la polvere dai tappeti della mente 
altrui aveva “la dolorosa sensazione derivante dal trovarmi da-
vanti a due vite perdute, quella di Diana e quella di sua madre, 
in un contesto sociale crudele nel considerare una vicenda così 
drammatica come una partita di calcio dove fare ‘il tifo’ per 
uno o per l’altro”.

Tifare per l’ergastolo serve a poco, in nome del popolo ita-
liano bisogna cercare di avvicinarsi il più possibile alla verità 
e la verità, che uno sia giudice o sia cittadino, costa sempre un 
po’ di fatica perché non ci si accontenta di quello che appare. Si 
vuole arrivare a quello che è, o a quello che era.


