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Nota per i lettori

Nel 1950 ci fu davvero la sensazionale fuga di un leopardo dal-
lo zoo di Lincoln Park a Oklahoma City. Per sfruttare alcu-
ni dei miei ricordi d’infanzia, ho spostato I’evento in avanti di
qualche anno e ho apportato delle piccole modifiche alla crono-
logia di alcuni programmi televisivi o delle partite di baseball
dell’All-Star Game. Ho anche ambientato questo romanzo, in
parte, nel contesto della mia famiglia allargata, in un periodo
in cui io, come Grady McClarty, avevo cinque anni. Tuttavia,
1l leopardo ¢ scappato ¢ un’opera di fantasia, in particolare per
quanto riguarda la rappresentazione nel romanzo dei due zii.
Le necessita della struttura narrativa mi hanno portato a inven-
tare personaggi e attribuire loro certi difetti e sofferenze, ma ci
tengo a precisare che queste figure immaginarie non devono es-
sere confuse con i miei veri zii — quattro nella realta — che fu-
rono figure incredibilmente affidabili e generose nella vita di
due ragazzi rimasti senza padre. A loro — Joe Berney, Bob Ber-
ney, Paul (“D.D.”) Berney e Mike Berney — questo libro ¢ de-
dicato con affetto.






Alla Societa storica dell’Oklahoma:

mi chiamo Grady McClarty. Ho settant’anni e sono il diretto-
re generale in pensione della Wolfcamp Chevrolet di Midland,
in Texas, dove ho passato la maggior parte della mia vita.
Scrivo in risposta alla richiesta, ricevuta da una delle vostre
archiviste, Marguerite Talkingthunder, di registrare un mio
racconto orale sulla “grande fuga del leopardo” che ebbe luo-
go a Oklahoma City, ai tempi in cui da ragazzino vivevo li, nei
primi anni Cinquanta.

Spero di non deludervi se vi forniro un ricordo scritto inve-
ce che orale. Ho acquistato un piccolo registratore digitale su
Amazon e ho fatto del mio meglio per raccontare la storia co-
me mi avete chiesto. Ma ho sempre avuto difficolta a ordinare
i pensieri parlando ad alta voce, e per quanto mi sia sforza-
to di registrarmi in garage, fuori dalla portata di mia moglie,
Jeannette, mi sono comunque sentito troppo esposto e impac-
ciato. Inoltre, per me si tratta di una storia personale, intima,
una storia che riguarda un bambino e la sua famiglia. Cer-
care di raccontarla ad alta voce ha sempre significato dover
frenare la tentazione di ingrandirla, di gonfiarla di significati
che non ebbe allora, e immagino non abbia nemmeno adesso.
(Anche se, ovviamente, la fuga del leopardo all’epoca fu una



faccenda piuttosto grossa, € io e la mia famiglia vi giocammo
senza dubbio un ruolo, ed ¢ questo il motivo principale per cui
mi avete domandato di riferirvi i miei ricordi).

Rischia di essere un racconto piuttosto lungo. La vostra ri-
chiesta ha avuto Peffetto di sollevare il coperchio di un gran-
de baule di ricordi, facendomi rendere conto che — nonostante,
o forse proprio a causa di, una vita trascorsa nel commercio
di automobili — ho sempre immaginato per me una vita paral-
lela come scrittore. Nella famiglia di mia madre scorre una
vena artistica, spesso frustrata dalle esigenze della vita reale,
che risale almeno alla mia bisnonna, la quale scrisse una sto-
ria incredibilmente vivace della contea del Kansas dove si sta-
bilirono i suoi antenati cechi. Questa inclinazione familiare
non ha risparmiato nemmeno me. Sono stato studente di let-
tere all’Universita del Texas fino a quando una sorta di pani-
co legato alla realta — la sensazione di indulgere in un hobby
piuttosto che investire in una carriera concreta — non mi ha
spinto a cambiare rotta e scegliere il mondo degli affari. Ma
non ho mai smesso di leggere. Sono a capo di un club del li-
bro a Midland che si riunisce ogni mese da quarant’anni. Un
giorno, quando saro morto, i miei figli apriranno un cassetto
chiuso a chiave nella scrivania del mio studio e troveranno un
artefatto sconcertante: una dozzina di vecchi floppy disk con-
tenenti un romanzo storico incompiuto e sconclusionato sui
primi giorni dell’esplorazione petrolifera nel Permian Basin.

E ora, a quanto pare, mi state dando qualcos’altro di cui
scrivere, qualcosa di piu vicino a casa. Sono arrivato a un’eta in
cui guardare al passato, cercando di capire chi fossero le perso-
ne, cosa pensassero e come io sia diventato cio che sono, appare
non solo naturale ma quasi una sorta di urgenza. Non so per-
che sia cosi, soprattutto nel caso di una persona come me che
ha vissuto una vita del tutto ordinaria, senza nulla di partico-
larmente emozionante da raccontare. Eppure, ho 'impressione
che a questa eta, se si ¢ abbastanza fortunati da arrivarci, le per-
sone vengano colte da una sorta di urgenza di fare il bilancio



Il leopardo € scappato

della propria vita, da un improvviso interesse per le radici fa-
miliari, gli antenati e, soprattutto, i misteri irrisolti dell’infan-
zia che all’epoca non sapevamo nemmeno che fossero misteri.

Avevo solo cinque anni quando il leopardo scappo, quindi
vi chiedo di tenerne conto nel valutare I'accuratezza dei miei
ricordi. Di recente, ho cercato su Internet “ricordi d’infanzia”
e, a quanto pare, le persone riescono a ricordare episodi molto
significativi o importanti da un punto di vista emotivo — come
la perdita di un genitore, un cane che hanno posseduto, il tra-
sloco in una nuova casa — gia dall’eta di tre anni. Ma la mag-
gior parte dei ricordi veri e propri inizia a formarsi intorno ai
quattro anni e mezzo. Suppongo quindi che cio mi renda un
narratore piuttosto affidabile, almeno in parte. Tuttavia, i ri-
cordi si concentrano su eventi che, per qualche ragione, hanno
catturato la nostra attenzione e non sono una cronaca conti-
nua di tutto cio che ¢ accaduto nel frattempo. Cio che conser-
vo di quegli anni lontani ¢ una collezione piuttosto casuale
di consistenze, odori, gesti, toni di voce, I’avvertire sicurezza
o paura, e la forte percezione di certi luoghi specifici, il tutto
vissuto con la consapevolezza vaga di un bambino riguardo al
tempo. Per buttare giu tutto questo in modo che abbia un sen-
so, dovro fingere di avere osservato le cose con maggiore chia-
rezza e ascoltato con piu attenzione di quanto non abbia fatto
davvero. I dialoghi che riportero, per esempio, vanno conside-
rati come un tentativo sincero di avvicinarmi a quanto potreb-
be essere stato detto. Spetta a voi decidere se tutto cio possa
essere considerato storia e non semplicemente finzione, ma vo-
glio che sappiate che mi sono sforzato di essere il piu accurato
possibile, basandomi sui frammenti di memoria che possiedo.
Ero solo un bambino e non prendevo appunti.

Tutto accadde nell’estate del 1952. Mia madre, mio fratello
Danny e io vivevamo in un appartamento sul cortile posterio-
re con due camere da letto, sulla N'W 34th Street, che confi-
nava con un grande parco pubblico. Di fronte a noi, oltre un



piccolo cortile recintato, c’era la casa a due piani in stile prate-
ria dove vivevano i miei nonni e zia Vivian. Sopra di noi abita-
vano i miei due zii, in un appartamento sopra il garage, la cui
stanza principale era dominata da un tavolo da biliardo.

Era una specie di complesso familiare. La casa dei miei
nonni, dove per lo piu avevano cresciuto i loro figli, era sta-
ta tirata su prima della Grande guerra. L’aggiunta sul retro —
il nostro appartamento e quello da scapoli al di sopra — erano
piu recenti di qualche decennio. Mio nonno li aveva fatti co-
struire alcuni anni dopo la fine della Seconda guerra mondia-
le, affinché mia madre, rimasta vedova all’improvviso con un
figlio piccolo e un altro in arrivo (me), avesse un posto dove vi-
vere una volta tornati a Oklahoma City.

Suppongo fosse una situazione piuttosto comune all’epoca,
quando tanti giovani uomini sposati erano morti in guerra e tan-
te giovani madri, rimaste senza marito, dovettero essere riaccolte
nelle case che pensavano di aver lasciato per andare a formare
una famiglia propria. Di sicuro per me o per Danny non c’era
nulla di strano. Come tutti i bambini, accettavamo il mondo in
cui eravamo nati senza farci troppe domande. E, nel nostro caso,
era un mondo il cui centro era una madre che — me ne rendo con-
to solo ora — era ancora sconvolta dal dolore e dallo shock. La
chiamavamo Bethie, perché tutti in famiglia — i nostri nonni, la
zia, gli zii — la chiamavano cosi. Le parole “mamma” o “madre”
non ebbero mai davvero modo di entrare nel nostro vocabolario.

Ho riletto tutti gli articoli di giornale sulla fuga del leopardo.
C’¢ un inizio e una fine chiara in quella storia, e cerchero di scri-
vere la mia seguendo il filo narrativo principale, cosi che abbia
ugualmente un inizio e una fine. Lautore esperto che speravo
di diventare avrebbe forse un’idea migliore su dove cominciare,
ma dovro affidarmi all’istinto e sperare che i miei ricordi — la
mia storia — si rivelino importanti e utili per la Societa storica.

Comincero quindi da una notte d’estate, probabilmente una set-
timana prima che Oklahoma City impazzisse, quando il piccolo
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mondo in cui abitavo sembrava ancora ordinato e tranquillo.
Era buio, e doveva essere tardi, altrimenti, quando mi svegliai
nella camera che condividevo con Danny, avrei ancora sentito il
tac-tac-tac-tac delle palline da tennis risuonare nella notte esti-
va dal parco dietro casa nostra. Ero sveglio perche dovevo fare
un po’ d’acqua, come si diceva negli anni Cinquanta. Il bagno
si trovava a meta del corridoio tra la nostra stanza e quella di
mamma, ma quando scesi dal letto e feci capolino in corrido-
io, mi resi conto che la luce era spenta e la porta aperta del ba-
gno sembrava I'ingresso di un abisso. Nella nostra stanza c’era
una luce notturna, una pistola giocattolo di plastica traslucida a
sei colpi, infilata in una fondina con la scritta “Hoppy” e il vol-
to del cowboy dai capelli bianchi, Hopalong Cassidy, sotto un
enorme cappello nero. Tuttavia, il bagliore della luce notturna
era fioco, simile a quello di una torcia con le batterie quasi sca-
riche, e non arrivava molto oltre la porta della nostra camera.

Il corridoio, comunque, non era completamente al buio.
C’era un po’ di luce lunare che filtrava dalla finestra del ba-
gno, giusto quanto bastava per evidenziare i contorni e creare
ombre. E proprio li, in mezzo al corridoio, c’era qualcosa di
spaventoso: una massa nera, informe, minacciosa. Dovevano
esserci alcuni rami d’albero che ondeggiavano fuori dalla fine-
stra del bagno, e la luce della luna, passandoci attraverso, cre-
ava leffetto che la cosa si muovesse. Si muoveva in modo quasi
impercettibile e silenzioso, come se stesse respirando. Respirava
e aspettava, pronta a catturarmi se fossi entrato nel corridoio o
avessi tentato di correre al sicuro verso la stanza di mia madre.

Ero paralizzato. Danny dormiva nella nostra stanza alle
mie spalle. Era di un anno piu grande di me e io ero anco-
ra abbastanza piccolo da considerarlo il mio protettore. Ma
se avessi gridato per chiamarlo, quella cosa avrebbe sentito la
mia voce, e se mi fossi girato per svegliarlo, quella cosa avreb-
be percepito il mio movimento. Al momento, non si era anco-
ra accorta di me. Ma se mi fossi mosso o avessi fatto rumore,
mi avrebbe sicuramente preso.
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Dovetti rimanere li per un bel po’, tremando di paura, in
silenzio, finché non cominciai a convincermi che, se avessi cor-
so abbastanza veloce e mi fossi tenuto abbastanza basso, avrei
potuto superare quel mostro senza forma. Potevo correre lun-
go il corridoio fino alla stanza dove dormiva Bethie, sbattere
la porta alle mie spalle e saltare nel suo letto, dove sarei stato
al sicuro sotto il suo copriletto di raso verde. Mi aveva gia per-
messo di dormire li, dopo che mi avevano tolto le tonsille e mi
faceva male la gola. E se avesse saputo quanto ero spaventato
in quel momento, mi avrebbe tenuto li di nuovo.

Sarei stato al sicuro, se solo fossi riuscito a raggiungere la
porta aperta in fondo al corridoio. Mi preparai, mi dissi “Cor-
ri!”, ma prima di riuscire anche solo a trovare il coraggio per
farlo, mi resi conto che quella cosa mi aveva gia notato. Mi
stava guardando. Non aveva occhi, ma in qualche modo mi
vedeva. Sapeva che stavo per cercare di correre e superarla.
Ero convinto che conoscesse ogni mio pensiero. Non sarei riu-
scito a fare nemmeno meta del corridoio prima che mi affer-
rasse, e ora ero sicuro che, se fossi tornato a letto, quella cosa
sarebbe strisciata dietro di me, mi avrebbe raggiunto di sop-
piatto e soffocato.

Cosi, continuai a restare immobile, o quanto piu immobi-
le mi fosse possibile, per parecchi altri estenuanti minuti, con
la vescica piena che non faceva altro che acuire il senso di ur-
genza e terrore. Sarei potuto rimanere paralizzato li tutta la
notte, se quell’incantesimo non si fosse spezzato al suono di
un’auto che imboccava il vialetto. I fari illuminarono per un
attimo la finestra del nostro piccolo soggiorno, facendosi stra-
da fino al corridoio.

Sentii le portiere dell’auto chiudersi con un colpo secco, e
poi le voci dei miei zii, Frank ed Emmett. “Cristo santo”, sta-
va dicendo Emmett, “non farti vedere a casa in questo stato”.
E anche se non ricordo di aver sentito Frank rispondere, potei
percepire il suo fastidio mentre, ubriaco, veniva rimprovera-
to dal fratello piu giovane, meno sbronzo di lui e piu ansioso.
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Emmett lo stava pregando di non svegliare Bethie e i ra-
gazzi, ma Frank aveva gia aperto la porta che conduceva
all’appartamento sopra il garage. Busso con forza alla nostra
porta, che si apriva sulla stessa scala interna. “Bethie!”, gri-
do. “Danny! Grady! E ora di svegliarsi! E ora di vedere la ma-
ledetta cometa!”.

Le urla e i colpi di Frank svegliarono mia madre. Improv-
visamente, la luce nel corridoio si accese e vidi mia madre sul-
la soglia della sua stanza. Stava sbattendo le palpebre e si stava
legando la cintura della vestaglia, mentre un ricciolo di capel-
li castani le rimbalzava su un occhio. “Che cosa ci fai sveglio,
tesoro?”, disse con voce preoccupata e confusa quando mi vi-
de in piedi dall’altra parte del corridoio.

Si avvicino a me e, mentre camminava, si chino con na-
turalezza per raccogliere un impermeabile marrone scuro che
era caduto dall’attaccapanni e giaceva sul pavimento. Quella
era la “creatura” che si muoveva nel buio e mi aveva terroriz-
zato. A quel punto, Danny era sveglio, e Bethie gli disse di re-
stare con me mentre finalmente andavo in bagno.

“Esco solo un momento a parlare con i ragazzi”, disse
mamma. Ancora in vestaglia, si precipito fuori dalla porta
principale nella calda notte estiva per affrontare i fratelli.

“Sbrigati a fare pipi!”, mi disse Danny mentre ero ancora so-
pra il water. “Voglio vedere che succede”. Impaziente e curioso,
allungo il braccio e tiro lo sciacquone prima che avessi finito.
Poi corremmo insieme attraverso il piccolo corridoio, ci arram-
picammo sul divano davanti alla finestra e aprimmo le tende.

All’inizio c’erano solo loro tre: Bethie, Frank ed Emmett.
Stavano discutendo di fronte alla Chevrolet Fleetline nera di
Frank, il modello fastback' del 49, con una copertura sopra
il parabrezza che sembrava la visiera abbassata di un berretto

' Con il termine fastback ci si riferisce a un’autovettura con un partico-
lare tipo di carrozzeria a due volumi e a quattro porte, caratterizzata da
una coda spiovente e rastremata, come un coupé, da un lunotto molto in-
clinato e il bagagliaio incluso nello stesso “volume” dell’abitacolo (NdT).
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da baseball. (Scusate, anche se sono in pensione non mi sono
ancora lasciato alle spalle la mia esperienza in fatto di Che-
vrolet). Mamma doveva avere trentadue anni nel 1952, Frank
un anno in piu, ed Emmett non aveva ancora raggiunto i tren-
ta. In altre parole, erano giovani, almeno guardandoli con gli
occhi di oggi. Ma in quel momento, ai nostri occhi, le loro
voci arrabbiate e gli atteggiamenti tesi li facevano sembrare
oppressi dai fardelli tipici degli adulti, come se li avessero por-
tati sulle spalle da sempre.

Frank stava ancora parlando a voce alta della cometa, di-
scutendo con mia madre, indignato perché lei preferiva tenerci
a letto e addormentati, nonostante il giornale avesse annuncia-
to che ci sarebbe stato uno spettacolo straordinario nel cielo da
un momento all’altro, qualcosa che io e Danny non avremmo
mai dimenticato. Tuttavia, avremmo probabilmente ricordato
di piu la vista di nostro zio Frank che barcollava nel vialetto,
agitando le braccia e rimproverando nostra madre con una vo-
ce cosl alta da poter svegliare i vicini. Ho gia accennato al fat-
to che fosse ubriaco, ma in quel momento non avevo la minima
idea di cosa significasse essere ubriachi, né avevo mai visto
qualcuno in quello stato. Cosi quella notte Frank ci apparve
come un estraneo, uno di quelli che ti lasciano turbato. Fino
ad allora, nella nostra vita, era sempre stato un adulto tacitur-
no, talmente fermo e composto che ogni suo minimo gesto cat-
turava Pattenzione: il modo deciso in cui spostava la sigaretta
dalla mano destra alla sinistra prima di alzarsi per stringere la
mano a qualcuno, o il gesto tipico degli uomini di quel tempo,
di tirarsi su i pantaloni alle ginocchia prima di rimettersi a se-
dere. Era piu alto di Emmett e con una postura piu eretta. Por-
tava i capelli castani corti, sempre perfettamente pettinati. Era
stato sergente di fanteria durante la guerra e, anche se allora
non lo sapevo, quando lo scoprii mi sembro del tutto normale.
Aveva una naturale predisposizione al comando.

Per questo fu cosi spaventoso vedere tutta quella compostez-
za svanire all'improvviso, sentire il tono sarcastico, mai udito
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prima, della sua voce e il modo quasi prepotente con cui ora rim-
proverava nostra madre su come crescere i figli. Bethie ci dava le
spalle, quindi non potevo vedere le lacrime che dovevano esserle
scese dagli occhi, ma i suoi piedi erano ben piantati a terra e la sua
schiena era rigida: non intendeva tollerare quel comportamento.
Frank poteva anche essere suo fratello maggiore, ma durante la
guerra lei lo aveva superato di grado. Lui era stato sergente, ma
lei, infermiera dell’esercito, era tenente. A mamma piaceva rac-
contare di come, quando erano stati di stanza per un breve perio-
do nella stessa base in California, lui dovesse rivolgerle il saluto
militare ogni volta che gli passava davanti diretta all’ospedale.

“Avanti, Frank”, disse Emmett mentre tirava il braccio del
fratello, “calmati un po’ adesso. Fai come dice Bethie, andia-
mo di sopra”.

Frank scaccio via con forza il braccio di Emmett, quasi vo-
lesse sferrargli un pugno, poi si allontano fino al centro del
vialetto e guardo il cielo con il capo reclinato all’indietro. Alla
luce della luna, riuscivo a scorgere il suo collo pallido e il po-
mo d’Adamo che si muoveva lentamente su e giu.

Rimase cosi per un bel po’, mentre Emmett lanciava uno
sguardo di scuse a mia madre, e lei se ne stava li nella sua ve-
staglia, arrabbiata, con le braccia incrociate. “Eccola! Ecco-
la 1i!”, grido finalmente Frank. Chiese ancora una volta a mia
madre di portarci fuori, e poi corse all’altro capo del vialet-
to, verso la casa principale, gridando che avrebbe svegliato i
suoi genitori e nostra zia Vivian. “Tanto vale che usciate an-
che voi”, ci disse Bethie con una voce rassegnata quando infi-
ne torno e apri la porta del nostro appartamento. “Ma dopo
che avete visto la cometa, subito a letto, e dico sul serio”.

Cosi, nel giro di pochi minuti, eravamo tutti li. Nostro
nonno era appena uscito dalla porta sul retro, i capelli di so-
lito ben lisciati all’indietro erano ora spettinati ai lati, men-
tre lanciava uno sguardo severo al figlio maggiore attraverso
le lenti cerchiate da civetta dei suoi occhiali. Dietro di lui c’e-
ra nostra nonna, con quella sua tipica espressione a meta fra

15



confusione e timore di una tragedia imminente, e poi Vivian,
giovane e disinvolta, sempre entusiasta all’idea di qualcosa di
inaspettato o vagamente proibito.

Poi, per un po’, tutti i rumori, la rabbia e i terrori infantili
di quella notte vennero messi da parte, mentre fissavamo in al-
to, riuscendo a malapena a scorgere la debole scia bianca della
cometa che si spostava lentamente sopra il cielo dell’Oklaho-
ma. Ricordo che Frank mi sollevo in braccio, mi indico la co-
meta e aspetto pazientemente fino a quando non fui finalmente
in grado di individuarne il tracciato. Ora Frank era improvvi-
samente calmo, di nuovo lo zio protettivo che conoscevo, non
piu lo sconosciuto spaventoso che era arrivato con tanto tram-
busto nel cuore della notte, mentre la mia immaginazione feb-
brile evocava un impermeabile mostro nel corridoio.
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