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Questa antologia ¢ dedicata a Refaat Alareer, I’insegnante,
autore, mentore e amico che ha ispirato molti studenti e futuri
leader di Gaza (inclusa la maggior parte dei nostri scrittori).
1l suo corpo e stato dilaniato il 6 dicembre 2023 da un attacco
aereo israeliano, ma il suo spirito continua a vivere.

Ci proponiamo anche di onorare i nostri autori che sono
stati uccisi nel genocidio israeliano fino al 9 novembre 2024,
quando questo libro e stato portato a termine:

Yousef Dawas, ucciso il 14 ottobre 2023

Mahmoud Alnaougq, ucciso il 22 ottobre 2023

Huda Alsoso, uccisa il 23 ottobre 2023

Mohammed Hamo, ucciso il 24 novembre 2023






Prefazione

Questo libro va letto. Racconti brevi o brevissimi con un po-
tere straordinario: squarciare il velo di bugie, ignoranza o pre-
concetti e farci vedere che cosa ¢’¢ davvero dietro ai titoli di
giornale quando recitano venti, trenta, centocinquanta morti.
“Centocinquanta morti”, raccontata cosi, non ¢ una strage, ¢
solo una cifra. Numeri senza storia, facce, paure; numeri sen-
za sostanza. Un numero non ¢ mai stato innamorato, non ha
I’emicrania, non se la fa addosso per il terrore quando sente
arrivare le bombe, un numero non sogna. E non si entra in
empatia con un numero, perché un numero non ¢ una persona.
Quindici morti, cinquanta, duecento, cinquantamila, sono so-
lo caratteri in un titolo di giornale — a volte neanche quello — e
si gira pagina, non ci pensiamo piu.

Invece sono persone: e questa € la prima cosa che fa questo
libro, c¢i mette davanti le persone. Ci fa annusare la paura, ci
ricorda che non ¢ morto il numero 134, polverizzato dall’esplo-
sione di quella che era la sua casa; non era una cifra, era un’a-
mica, ed ¢ stata ammazzata. | primi racconti sono del 2015
— ecco la seconda verita che questo libro sbatte sul tavolo: i
massacri non sono iniziati il 7 ottobre — e gli ultimi nel 2024.
Parola dopo parola, ecco che cosa significa davvero vivere
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sotto la violenza, ’'occupazione, le bombe, le umiliazioni. Sui
libri di scuola, da giornali e televisioni, impariamo a misurare
la guerra in morti e feriti, cresciamo pensando che sia cosi, ma
non ¢ la realta. A partire dall’idea di ferito: chi tra noi ¢ cosi
fortunato da non aver mai vissuto una guerra sulla propria pel-
le pensa che “ferito” voglia dire “guarira”, come nei film. No.
Ferito vuol dire, troppo spesso, mutilato. Vuol dire che il tuo
corpo non sara mai piu lo stesso, che avrai bisogno di cure per
tutta la vita, cure che non potrai ricevere — perché la guerra ¢
il tuo presente e la guerra, 'occupazione, I’apartheid sono il
tuo futuro: “Moriro? O saro una ventunenne disabile, che ¢
peggio di essere morti?”. E ancora, non c’e bisogno che cadano
le bombe per soffrire, basta che la potenza occupante blocchi
al confine i farmaci di cui avresti bisogno: “C’¢ una sola cosa
peggiore che vivere a Gaza, ¢ vivere a Gaza e soffrire di emi-
crania”. La guerra ti distrugge anche cosi. E ancora, che cosa
rimane di te, quando sei scampato alle macerie e all’orrore, ma
hai visto spazzati via amici, famiglia, amori? Il tuo cuore batte
ancora, ma sei vivo? Forse no: “Nessuno sopravvive davvero
alla guerra”. L'unico modo di sopravvivere a una guerra ¢ non
esserci mai stato dentro.

Ma c’e persino della speranza, qui e 1a, che tenacemente si fa
strada: come quando ti metti a colorare dei muri distrutti, non
per dimenticare la distruzione, per dichiarare che esisti. Che
resisti. Per vendicarti, anche. Come quando dici che hai trova-
to il modo di vendicarti di chi ha ammazzato tuo figlio... e qual
¢? Avevo il fiato sospeso, mentre aspettavo la risposta. “Mia
moglie ¢ di nuovo incinta”. Eccola li, la vita. Nonostante tutto.

Questo libro ci apre la porta di giovani donne e uomini che
vivono una brutale occupazione, un regime di apartheid, un
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Prefazione

passato e un presente di guerra. Quattro autori di questo libro
erano gia stati ammazzati nel momento in cui si rivedeva il te-
sto. Uno ha perso ventun membri della sua famiglia in un solo
attacco. In un racconto compare un ospedale che non esiste
piu, dopo le bombe dell’ultimo anno: ¢ un libro che cambia
tra le mani mentre lo leggi, perché il massacro della Palestina
continua. Passato, presente: il futuro? Dipende anche da noi,
da quello che sapremo — o vorremo — fare per salvare la popola-
zione palestinese. Per cambiare il futuro, dobbiamo partire da
qui: dal fatto che non sono numeri. Sono persone.

Cecilia Strada
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