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autore, mentore e amico che ha ispirato molti studenti e futuri 

leader di Gaza (inclusa la maggior parte dei nostri scrittori). 
Il suo corpo è stato dilaniato il 6 dicembre 2023 da un attacco 

aereo israeliano, ma il suo spirito continua a vivere.
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Huda Alsoso, uccisa il 23 ottobre 2023 

Mohammed Hamo, ucciso il 24 novembre 2023





13

Prefazione

Questo libro va letto. Racconti brevi o brevissimi con un po-
tere straordinario: squarciare il velo di bugie, ignoranza o pre-
concetti e farci vedere che cosa c’è davvero dietro ai titoli di 
giornale quando recitano venti, trenta, centocinquanta morti. 
“Centocinquanta morti”, raccontata così, non è una strage, è 
solo una cifra. Numeri senza storia, facce, paure; numeri sen-
za sostanza. Un numero non è mai stato innamorato, non ha 
l’emicrania, non se la fa addosso per il terrore quando sente 
arrivare le bombe, un numero non sogna. E non si entra in 
empatia con un numero, perché un numero non è una persona. 
Quindici morti, cinquanta, duecento, cinquantamila, sono so-
lo caratteri in un titolo di giornale – a volte neanche quello – e 
si gira pagina, non ci pensiamo più.

Invece sono persone: e questa è la prima cosa che fa questo 
libro, ci mette davanti le persone. Ci fa annusare la paura, ci 
ricorda che non è morto il numero 134, polverizzato dall’esplo-
sione di quella che era la sua casa; non era una cifra, era un’a-
mica, ed è stata ammazzata. I primi racconti sono del 2015 
– ecco la seconda verità che questo libro sbatte sul tavolo: i 
massacri non sono iniziati il 7 ottobre – e gli ultimi nel 2024. 
Parola dopo parola, ecco che cosa significa davvero vivere 
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sotto la violenza, l’occupazione, le bombe, le umiliazioni. Sui 
libri di scuola, da giornali e televisioni, impariamo a misurare 
la guerra in morti e feriti, cresciamo pensando che sia così, ma 
non è la realtà. A partire dall’idea di ferito: chi tra noi è così 
fortunato da non aver mai vissuto una guerra sulla propria pel-
le pensa che “ferito” voglia dire “guarirà”, come nei film. No. 
Ferito vuol dire, troppo spesso, mutilato. Vuol dire che il tuo 
corpo non sarà mai più lo stesso, che avrai bisogno di cure per 
tutta la vita, cure che non potrai ricevere – perché la guerra è 
il tuo presente e la guerra, l’occupazione, l’apartheid sono il 
tuo futuro: “Morirò? O sarò una ventunenne disabile, che è 
peggio di essere morti?”. E ancora, non c’è bisogno che cadano 
le bombe per soffrire, basta che la potenza occupante blocchi 
al confine i farmaci di cui avresti bisogno: “C’è una sola cosa 
peggiore che vivere a Gaza, è vivere a Gaza e soffrire di emi-
crania”. La guerra ti distrugge anche così. E ancora, che cosa 
rimane di te, quando sei scampato alle macerie e all’orrore, ma 
hai visto spazzati via amici, famiglia, amori? Il tuo cuore batte 
ancora, ma sei vivo? Forse no: “Nessuno sopravvive davvero 
alla guerra”. L’unico modo di sopravvivere a una guerra è non 
esserci mai stato dentro.

Ma c’è persino della speranza, qui e là, che tenacemente si fa 
strada: come quando ti metti a colorare dei muri distrutti, non 
per dimenticare la distruzione, per dichiarare che esisti. Che 
resisti. Per vendicarti, anche. Come quando dici che hai trova-
to il modo di vendicarti di chi ha ammazzato tuo figlio... e qual 
è? Avevo il fiato sospeso, mentre aspettavo la risposta. “Mia 
moglie è di nuovo incinta”. Eccola lì, la vita. Nonostante tutto.

Questo libro ci apre la porta di giovani donne e uomini che 
vivono una brutale occupazione, un regime di apartheid, un 
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Prefazione

passato e un presente di guerra. Quattro autori di questo libro 
erano già stati ammazzati nel momento in cui si rivedeva il te-
sto. Uno ha perso ventun membri della sua famiglia in un solo 
attacco. In un racconto compare un ospedale che non esiste 
più, dopo le bombe dell’ultimo anno: è un libro che cambia 
tra le mani mentre lo leggi, perché il massacro della Palestina 
continua. Passato, presente: il futuro? Dipende anche da noi, 
da quello che sapremo – o vorremo – fare per salvare la popola-
zione palestinese. Per cambiare il futuro, dobbiamo partire da 
qui: dal fatto che non sono numeri. Sono persone.

Cecilia Strada


