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Libri Narrativa italiana

Anna Cherubini conosceva la ragazza scomparsa nel 1983: addirittura ne condivideva un pezzo di destino, perché i padri

.

di entrambe erano dipendenti del Vaticano. Cio che di lei pensava allora, «Diventeremo amiche, ¢ il titolo di un memoir

Emanuela Orlandi, la dirimpettaia

di CARMEN PELLEGRINO

bita i ricordi, Anna Cherubini.
Ricordi che non sono soltanto
suoi, ma parte di qualcosa di
pit complesso, qualcosa che
chiama in causa un mistero,
fra i troppi della storia nazionale. Il 22
giugno 1983, nella Roma dei grandi de-
creti del destino, scompare, appena
quindicenne, Emanuela Orlandi.

Figlia di un commesso della Prefettura
della Casa Pontificia, nata e cresciuta in
Vaticano assieme a un fratello e due so-
relle, amava la musica classica che stu-
diava in una scuola gestita da suore e pre-
ti; amava, soprattutto, la promessa di vita
che la giovane eta e un luogo tanto pro-
tetto come il Vaticano avrebbero dovuto
assicurarle. E invece quel giorno di
un'estate appena iniziata, mentre I'ltalia
si preparava al tourbillon delle ferie —
era cominciato il decennio che sostituiva
le ferie alla villeggiatura — quella pro-
messa si infranse. Fu adescata, rapita, uc-
cisa? «Merce di scambio» dopo lattenta-
to al Papa? C'entrava la banda della Ma-
gliana? Oppure bisognava seguire la «pi-
sta di Londra», o la pista della pedofilia, o
quella dei reati finanziari? Nessuna verita
€ mai emersa. In Diventeremo amiche,
Anna Cherubini ripercorre questa vicen-
da da un osservatorio speciale, e rivol-
gendosi direttamente a Emanuela, per
tutte le volte che si erano incontrate, per
le cose che si erano brevemente dette,
per la prom di nuovo mancata della
loro amicizia, tesse il suo memoir. In
quegli anni, quasi coetanea di Emanuela,
T'autrice viveva con la famiglia poco piltin
la della famiglia Orlandi: anche suo pa-
dre era dipendente del Vaticano, sua ma-
dre invece avrebbe voluto andarsene via.

g

«Quell'estate del 1983, che per la mag-
gior parte degli italiani fu bella e priva di
problemi, dalle parti di Roma San Pietro
vide cadere un'ombra scura mai dissolta-
si. Sono passati quarant’anni e su di te
niente si € pilt mosso, soprattutto la veri-
ta. Ogni volta che veniva pronunciato il
tuo nome si turbavano gli animi, anche
perché spesso le notizie venivano persino
un po' romanzate. Andavo di mattina
presto dal fornaio tedesco con mia ma-
dre, per tenerle compagnia mentre face-
va la spesa, in quell'anno di “esaurimen-
to”. Incontravamo le mogli degli altri di-
pendenti del Vaticano e lei chiedeva cosa
ne pensassero. Nessuna osava dire che la
tua cittadinanza in uno Stato speciale do-

veva essere collegata alla tua sparizione.
Mia madre invece riteneva di s, e solo al
pensiero le veniva una gran paura. Forse
stava per iniziare un periodo di rapimen-
ti dei figli dei dipendenti, le altre mogli
non avvertivano una certa inquietudine
al pensiero? Ma queste si mettevano qua-
si a ridere: “Ma che dici, Viola, ma ti pare
che uno Stato come il nostro, qui davanti
ai nostri occhi, lascerebbe rapire i nostri
figli? Li, con la Orlandi, deve esserci stato

un maniaco, non c'entra niente il Vatica-
no! Povera ragazza, avra fatto una brutta
fine"».

Cherubini scrive animata da un arden-
te amore per quei ricordi che la ricondu-
cono a un tempo in cui ogni cosa poteva
ancora accadere: tutto possibile, anche
«volare» sorretti dalle note di un piano-
forte. In Parla, ricordo Vladimir Nabokov
richiama alla mente frammenti del suo
passato, li convoca, li raduna, pare quasi
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Anna Cherubini (Roma,
1969), laureata in Lettere e
diplomata in Sceneggiatura
al Centro Sperimentale di
Cinematografia, & autrice tv
e sceneggiatrice di fiction.
Nel 2005 ha vinto il Premio
Solinas sezione Storie. Ha
pubblicato Noi non ci
lasceremo mai. La mia vita con
Bovo (con Federica Lisi
Bovolenta, Mondadori,
2015), Lamore vero (Rizzoli,
2016) e Lestate dei sospetti
(con Monica Mariani, Rai
Libri, 2022). E sorella di
Lorenzo Cherubini, cioe il
musicista e autore Jovanotti
Il caso Orlandi

Emanuela Orlandi (a fianco)
scomparve il 22 giugno
1983 a Roma dov'era

nata il 14 gennaio 1968.
Figlia di un commesso

della Prefettura della casa
pontificia, viveva in Vaticano
con i genitori e i quattro
fratelli. Il mistero & irrisolto

circoscriverli con le mani perché non va-
dano a disperdersi, li vuole con sé perché
¢li facciano da testimoni di un tempo in
cui Iui non era ancora cresciuto, quel
tempo in cui era un ragazzo con la sua
formidabile promessa di vita. Cosi fa
Cherubini, nella sua ricognizione di cru-
ciali passaggi autobiografici che diventa-
no biografia di una nazione, nel dilatare
la memoria fino a fare i conti — anche —
con la finitudine dell'esistenza, nell'evo-
care l'oltraggio alla vita di una ragazzina
che poteva essere lei o chiunque altra si
trovasse in quel momento, in quei parag-
gi. Nessuna riflessione conclusiva, nes-
sun elemento nuovo a far luce sul mistero
di una scomparsa, solo la robustezza di
una prosa che corre a fermare quel che
puo essere fermato sulla pagina, nella fo-
schia intorno, sperando si che qualcosa
nel tempo emerga, ma intanto, come nel-
la leggenda chassidica dei rabbini, quel
che si puo fare é raccontare, non smette-

re di farlo.

«lo sono solo la tua ex vicina di casa, la
tua dirimpettaia non proprio di pianerot-
tolo ma di piazza San Pietro. Mentre cre-
scevamo insieme, tu a destra del colon-
nato di Bernini, io a sinistra, coi nostri
padri che salutavano le Eccellenze Reve-
rendissime e portavano avanti il loro la-
voro di dipendenti del Vaticano, un gior-
no accadde il fatto: il cielo sopra di noi ti
vide uscire dalla nostra scuola di musica
ed essere trascinata via da qualcuno».

Nel 2023, ricorda l'autrice, ¢ stata ap-
provata una commissione parlamentare
d'inchiesta sulla scomparsa di Emanuela
Orlandi, i cui lavori al momento sembra-
no fermi. Un notevole impulso alla ria-
pertura del caso era stato dato nel 2022
dalla docu-serie Vatican Girl e dall'in-
stancabile o, per meglio dire, incrollabile
ricerca di Pietro Orlandji, il fratello di
Emanuela, che non si é mai arreso al
«niente emerso» a cui la sorella & stata
consegnata dalla storia. Di tutto questo vi
& traccia in Diventeremo amiche, soprat-
tutto vi é traccia della temperie degli anni
Ottanta che si & soliti raccontare come
amena e leggera ma che invece inizio con
la strage di Ustica e con una moltitudine
di scatole nere, rimaste tuttora chiuse.
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Anche per Adrian N. Bravi una storia vera, quella di Adelaida Gigli, sfuggita alla dittatura

Argentina, Recanali: esercizi di memoria

di ALESSANDRO BERETTA

tettura narrativa. Bravi sa tener-
le in equilibrio, con stile esatto
e chiaro, tra figure universali
(«La via dell'esilio non ha stra-
de, perché si va avanti a tentoni,
come in un percorso buio e
insidioso») e la vita di lei.

A unire il racconto € la sua
arte di ceramista che «ereditd i

ttraversare una vita per
A riflettere sulla storia, le

dittature, la memoria, la
lingua, l'esilio, con un gesto
daffetto per un'amica che non
c'é pit. In Adelaida, ultima ope-
ra di Adrian N. Bravi presentata
al Premio Strega, 'autore argen-
tino che vive a Recanati non
percorre le sue consuete strade
tra realismo e fantastico, ma ne
prova una nuova, seguendo una
persona che aveva conosciuto:
Adelaida Gigli. Una donna, arti-
sta e scrittrice, in cui si riflette
la storia del Novecento, dalla
luce al buio, in Argentina: nata
nel 1927 a Recanati (Macerata),
Gigli si era trasferita a Buenos
Aires nel 1931 quando il padre

pittore, Lorenzo Gigli, decise di
allontanarsi dal fascismo. Qui
negli anni Quaranta Adelaida,
con il marito scrittore David
Vifias (1927-2011), diede vita a
una celebre rivista culturale,
«Contorno», e insieme ebbero

due figli: Mini e Lorenzo Ismael.

Crescendo, i fratelli a inizio
anni Settanta diventarono mili-
tanti montoneros, organizzazio-
ne armata di sinistra, e moriro-
no da desaparecidos. La loro
vicenda, e quella di due genera-
zioni di militanti, & al centro
della prima parte del libro,
L’inatteso, che con buon ritmo
traccia gli anni delle lotte politi-
che argentine e della terribile
repressione che le annegd nel

sangue. Settantacinque pagine,
meta dell'opera, che si aprono
con il drammatico rapimento di
Mini allo zoo di Buenos Aires, il
29 agosto 1976, quando fortuna-
tamente mise in salvo la figlia
neonata lasciandola a una cop-
pia di sconosciuti prima di es-
sere presa, ¢ si chiudono con la
morte del fratello Lorenzo
Ismael nel 1980, probabilmente
gettato incosciente nel vuoto da
un volo della morte.

Tra queste due scomparse,
Bravi racconta la vita argentina
di Adelaida, brillante per l'atti-
vismo culturale e politico, an-
gosciante per la progressiva
negazione della liberta: lo fa
intrecciando fonti e incontri dal

vivo con lei, dal primo nel 1988,
a Recanati, dove lei era tornata
sfuggendo alla dittatura poco
dopo la sparizione della figlia,
andando prima in Brasile e dal
1978 in Italia. La seconda parte
del libro, Il congedo, entra piut
da vicino nel rapporto tra l'auto-
re e Adelaida, ritraendola nei
lore incontri, sempre con
whisky e sigaretta, e attraverso
quanto lei gli ha lasciato —
fotografie, libri annotati, poe-
sie, racconti — fino alla perdita
della memoria per I'Alzheimer e
alla morte nel 2010.

Le due parti hanno focali
molto diverse e in biografie dal
vivo come queste la distanza dal
soggetto € la chiave dell'archi-
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Adrian N. Bravi (Buenos
Aires, 1963) ha pubblicato
tra l'altro con Nottetempo,

Feltrinelli, Quodlibet ed
Exdrma. Del 2022 é Verde
Eldorado (Nutrimenti)

dolori della storia portandoli
con sé». Gigli creava piastre e
sculture e per lei: «La bellezza
era una ferita aperta». Impossi-
bile da rimarginare, dopo aver
perso due figli, ma da coltivare:
«Le bastava essere al lavoro,
modellare le sue opere, senza
preoccuparsi del destino che
avrebbero avuto». Uno, riuscito,
¢ in queste pagine che la ab-
bracciano.
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