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“Adelaida” (Nutrimenti, 2024) di Adrián Bravi è uno dei dodici libri
candidati al Premio Strega 2024. Al centro dell’opera, la figura
dell’artista italo-argentina Adelaida Gigli, con cui Bravi strinse
un’amicizia solida e duratura all’ombra della Torre del Passero
Solitario.

Nata nel 1927 a Recanati, il “natio borgo selvaggio” di Giacomo Leopardi, Adelaida Gigli –
rigorosamente con la “a” finale – è stata un’artista straordinaria. Difficile racchiudere in poco più
di cento pagine la storia, i tormenti e le speranze di una donna in bilico fra Italia e Argentina
negli anni cruciali delle dittature.

Malgrado l’amicizia e l’affetto profondo che ha legato Adelaida a Bravi per tanti anni, sono molti i
buchi e le zone d’ombra impenetrabili che l’autore ha affrontato nel ricostruire la vita
dell’artista. E l’ha fatto egregiamente, trasmettendo il suo personalissimo ricordo di una donna
ancora troppo poco conosciuta.

Le storie nella Storia

Il racconto di Bravi inizia nel 1976, anno cruciale per l’Argentina, destabilizzata dal colpo di
Stato militare che instaurò la dittatura del generale Jorge Rafael Videla.

Sebbene gli argentini facessero i conti da almeno dieci anni con le tensioni politiche che
attraversavano tutto il Sudamerica – basti ricordare il golpe del 1966, che rovesciò il presidente
Illia e limitò fortemente la libertà di stampa – il 1976 rappresenta una ferita insanabile che dà
inizio a un’emorragia da cui l’Argentina fatica a riprendersi.

In quegli anni, in cui persino insegnare ai bambini delle villas miserias a leggere e a scrivere era
un atto sovversivo, l’Argentina, da Paese che accoglieva gli esuli, si è trasformata in una patria di
esiliati e desaparecidos.

In un destino tragico e assurdo per cui i genitori sopravvivono ai loro figli, Adelaida appartiene
al primo gruppo, esule nel suo Paese natale, Recanati; mentre Mini e Lorenzo Ismael, i figli di
Adelaida, spariscono nel nulla.
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La copertina di Adelaida, di Adrián Bravi (Nutrimenti, 2024).



La Storia e le storie si intrecciano in maniera indissolubile, arrivando quasi a confondersi. La lotta
contro la dittatura di Videla, gli arresti e il dramma dei desaparecidos non sono lo sfondo delle
vicende della famiglia di Adelaida, bensì la linfa vitale, la ragione per cui lottare: il sogno di un
Paese libero.

Adelaida: le parole e la creta

Irriverente e anticonformista, Adelaida si è da sempre contraddistinta per il suo impegno
politico e sociale, dalle riviste militanti, fra cui Contorno, di cui è stata indiscussa
protagonista, all’adesione al Frente de Liberación Homosexual.

Era questo che combatteva e per cui si esponeva in prima persona: la mancanza di rispetto nei
confronti della diversità e delle scelte individuali, politiche e sessuali.

Adrián Bravi, Adelaida (pp. 37-38).

Adelaida era contraria a ogni forma di violenza: non solo a quella del regime, ma anche a quella
dei gruppi di lotta armata, come i montoneros, di cui facevano parte i figli Mini e Lorenzo.

Al dolore e alla violenza lei reagisce “colorando le sue ferite” (p. 77) con sagace ironia e con l’arte,
appresa dai quadri del padre e riscoperta a Mérida, in Venezuela, mentre osservava la
popolazione indigena intenta a realizzare ceramiche.

Adelaida “cercava la vita attraverso le parole e la creta” (p. 103): consacra la sua vita all’arte e si
affida al suo potere terapeutico. I racconti, le poesie e le ceramiche le consentono di sublimare il
dolore e trasformarlo in bellezza, “una ferita aperta” (p. 12).

In bilico fra Italia e Argentina

L’identità di Adelaida è sospesa fra due Paesi: l’Italia, con l’amena Recanati, e l’Argentina, con la
frenetica e immensa Buenos Aires.

Bravi e Adelaida hanno affrontato spesso nelle loro conversazioni il tema dell’esilio, di cosa
significhi essere latino-americano in Europa, per parafrasare le parole di Julio Cortázar.

Mi rendo conto, dopo molti anni, di scrivere tutto questo in una lingua diversa rispetto a quella che
usavo con lei, la lingua in cui mi dettava i suoi racconti e con la quale si appellava ai ricordi, alle
vecchie foto o ai quadri del padre.

Adrián Bravi, Adelaida (p. 94).

Le radici italiane e gli anni trascorsi a Recanati non bastano ad Adelaida per sentirsi italiana: lei è
argentina. Cambia persino il suo vero nome, l’italiano “Adelaide”, così particolare e legato alle
radici italiane – era infatti il nome della nonna paterna – e diventa Adelaida, con la “a” finale
dello spagnolo.

Il conflitto, quindi, emerge soprattutto nella lingua, tema caro ad Adrián Bravi: lo spagnolo è la



lingua della spontaneità, dei sentimenti più profondi,dei racconti e delle conversazioni più
intime; l’italiano, invece, la lingua acquisita e mai dominata con certezza.

Memoria…

Memoria e immaginazione sono i due grandi pilastri che reggono il libro. La prima non
rappresenta solo l’esigenza di Adrián Bravi di trasmettere il ricordo di Adelaida a chi non l’ha
conosciuta: una testimonianza data non solo dal libro, ma anche dalle opere della Gigli, che
l’autore ha donato alla biblioteca di Macerata e all’archivio di Recanati per rendere patrimonio
pubblico una memoria che, fino ad allora, era rimasta in gran parte privata.

Oltre che Bravi, la memoria caratterizza anche le persone – più che personaggi – che popolano il
libro: dal diario che Mini scrive per sua figlia ai ricordi di Adelaida, divorati dal morbo di
Alzheimer nella fase finale della sua vita.

Eppure, nemmeno l’Alzheimer, con la sua azione erosiva, è riuscita ad allontanare dalla mente di
Adelaida gli spettri della dittatura: emblematica è la scena in cui intima ad Adrián di tenersi
stretto suo figlio perché qualcuno potrebbe portarglielo via.

In primis, dunque, emerge il dovere di ribadire cosa sono stati e come si sono insediati i regimi
dittatoriali che hanno dilaniato l’Argentina – e non solo – nel XX secolo.

Per riassumere con le parole dello scrittore italo-argentino Antonio Dal Masetto: recordar,
“ricordare”, un imperativo morale che dà il titolo a uno dei suoi racconti, in cui immagina di
disporre i corpi di tutti i desaparecidos lungo le strade di Buenos Aires.

…e immaginazione

Poi, ho pensato alla memoria e all’immaginazione, due armi perennemente odiate dalle dittature,
per questo amputano l’una e reprimono l’altra. Due armi che si compensano e si integrano, si
reinventano e si illuminano reciprocamente. Quando non ricordiamo più certe cose ci appelliamo
all’immaginazione; anzi, spesso quello che ricordiamo è stato già reinventato a nostra insaputa.

Adrián Bravi, Adelaida (p. 117).

Come nel racconto di Dal Masetto, quando la memoria non basta, arriva l’immaginazione a
prestare il suo aiuto: in quegli spazi si inserisce la scrittura, lo sforzo creativo volto a miscere utile
dulci (Orazio, Ars poetica, v. 343).

Bravi, con l’immaginazione, si inserisce nei buchi del passato per scrivere la sua storia di
Adelaida: come afferma Franco Ferrucci in un articolo dedicato a Leopardi, “memoria e scrittura
si aiutano a definirsi, muovendosi incontro dai rispettivi reami: il già trascorso per l’una,
l’immediato fluire per l’altra” (Memoria come immaginazione in Leopardi, p. 502).

E l’immaginazione gioca un ruolo importante anche per Adelaida e la sua famiglia: se c’è una cosa
che accomuna lei, suo padre, suo marito e i suoi figli è la capacità di denunciare le ingiustizie



provando a immaginare delle alternative possibili tramite un quadro, un libro o aiutando un
bambino delle villas miserias.

Attraverso il ricordo affettuoso e sincero di Adelaida, l’autore trasmette l’esempio di una donna che
ha saputo rispondere alla sopraffazione e alle ingiustizie con ironia, garbo e gentilezza. Adrián
Bravi afferma che, per lui e per chi l’ha conosciuta, Adelaida è stata “una luce che (…) illuminava
tutto intorno a sé” (p. 119). Questa stessa luce continua ancora oggi a illuminare la strada da
seguire, e attraverso il libro di Bravi, splende ancora di più.

Beatrice Russo

(In copertina Adelaida Gigli, da Wikipedia)

Questa recensione di Adelaida, di Adrián Bravi, fa parte della rassegna di Giovani Reporter in
attesa del Premio Strega 2024.
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