Adrian Bravi ci racconta la sua “Adelaida”

Beatrice Russo

Adrian Bravi e autore di “Adelaida” (Nutrimenti, 2024), libro candidato

al Premio Strega 2024. L’amicizia con Adelaida Gigli, la storia

dell’Argentina e il valore della memoria sono solo alcuni dei temi
affrontati nell’intervista, condotta da Beatrice Russo di Giovani
Reporter.

Beatrice Russo: Partiamo da una domanda piu leggera: come ci si
sente a essere stati selezionati nella dozzina semifinalista per questa
edizione del Premio Strega? Se lo aspettava?

Adrian Bravi: Sinceramente no, non lo avevo mai contemplato. Anche i libri precedenti che ho
scritto non mi sembrava che potessero partecipare allo Strega. Poi € successo, si sono date delle
circostanze, ¢’é stata quella bellissima lettera di sostegno di Romana Petri. E un sogno!

B.R.: Nel Suo libro, Adelaida, parla di Adelaida Gigli, un’artista italo-
argentina che é stata anche una sua cara amica. Quando nasce I’'idea di
scrivere un libro su di lei?

A.B.: Quando ero appena arrivato a Recanati, alla fine degli anni Ottanta, conoscere una persona
che era stata la protagonista dell’Argentina degli anni Cinquanta e Sessanta mi sembrava

inverosimile. Pero, ecco, siamo diventati amici.

Ho cominciato a pensare al libro quando lei é stata ricoverata, non appena ha manifestato i primi

sintomi di Alzheimer.

Dovevamo sgomberare il suo appartamento e, dato che c’erano diverse cose che rischiavano di

essere buttate via, le ho prese io.

Da quel momento in poi avevo pensato di scrivere qualcosa, ma era sempre doloroso; non avevo

mai il coraggio di affrontare quell'impegno che avevo preso in quel momento con me stesso.

Poi, un paio di anni fa, un nipote di Adelaida — figlio del fratello — mi ha sollecitato a scrivere
questa storia e mi ha inviato le lettere che Adelaida scriveva sia al fratello che al padre, tutte
digitalizzate. Li ho scoperto un’altra persona, che prima non conoscevo.
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Candidato

Nutrimenti

La copertina di Adelaida, di Adrian Bravi (Nutrimenti, 2024).

L’ho vista nella sua intimita: per esempio, parla di cosa aveva provato quando era scappata
dall’Argentina per andare in Brasile. Ecco, quelle lettere sono strazianti: una donna gia grande,
con una figlia che era certa fosse stata uccisa o, quantomeno, rapita dai militari, costretta ad

andare via.

C’eé sempre questa immagine di Adelaida che si sente fluttuare in aria come un palloncino che

non sa quale sara il suo destino. Ecco, tutte queste sensazioni mi hanno portato a scrivere questa



storia.

B.R.: La peculiarita del Suo libro risiede nel fatto che non si tratta di
una biografia convenzionale e asettica; Adelaida € raccontata anche
attraverso i Suoi occhi. La storia che Lei scrive inizia nel 1976, col
rapimento di Mini, la figlia di Adelaida. Come mai ha deciso di aprire il
libro con questo episodio e, soprattutto, con questo personaggio?

A.B.: E una di quelle storie che cominciano in medias res. La vita di Adelaida prima di quel
giorno e stata abbastanza tranquilla, anche se molto movimentata. Una vita con delle sicurezze.
Quel periodo, non appena si € insediata la dittatura, ha sancito uno spartiacque nella sua vita e

da li lei € cambiata completamente.

A maggior ragione le ¢ cambiata la vita nel momento in cui scompare la figlia. E quindi io ho voluto
iniziare da li perché € in quel momento che c’¢ una svolta non solo per tutta la famiglia —
soprattutto per lei — ma anche per la storia dell’Argentina. Come Mini, molti altri hanno fatto
quella fine.

Nessuno si aspettava I'efferatezza assoluta di quel colpo di Stato cosi violento; percio, mi €

sembrato giusto iniziare da Ii.

B.R.: Emerge molto bene come Adelaida e la sua famiglia hanno
vissuto il dramma della dittatura. Se posso farLe una domanda un po’
personale, Lei appartiene a una generazione diversa rispetto a quella
di Adelaida: come ha vissuto quel periodo?

A.B.: Anagraficamente sto tra i figli e i nipoti di Adelaida, perché io sono nato nel ’63, i figli
intorno al ’55 e le nipoti nel *75. Quando comincio la dittatura avevo 13 anni, quindi non mi
rendevo perfettamente conto di quello che stava accadendo, anche se devo dire che qualche mese

prima dell’insediamento dei militari mio padre aveva ricevuto delle minacce, che racconto nel
libro.

Quando ¢ arrivato Peron nel 73 si istituisce la Triple A, I'alleanza anticomunista argentina:
sebbene mio padre non avesse niente del comunista, bastava molto poco per rientrare nel mirino
della Triple A. Si sono limitati solo a quello, dato che la dittatura non si era ancora insediata: se ci
fosse stata, mio padre non ci sarebbe piu stato. Quindi, € arrivata la dittatura nel marzo del 76, e

allora io ero un ragazzo.

Non mi rendevo conto della gravita della situazione: vivere in un Paese militarizzato sembrava
una cosa normale; vedere in continuazione le macchine dei militari per strada ed essere fermato

sembravano cose all’ordine del giorno. Poi ho fatto la scuola durante la dittatura: anche li, non ci si



rende conto che a volte ci sono dei limiti; ad esempio, si studiano dei libri che ti impongono.

Se cresci in un contesto del genere ti sembra normale, ma poi capisci che normale non é. Fino a
quando poi a 18 anni ho fatto il militare durante la guerra tra Argentina e Inghilterra, a cui non
ho partecipato direttamente perché sono rimasto in caserma a Buenos Aires. Insomma, ho beccato

la dittatura in pieno, nel periodo scolastico e durante il servizio militare.

B.R.: Come ¢ cambiata ’Argentina dopo la dittatura cruenta di Videla?
Si e parlato tanto anche in Italia dell’elezione di Javier Milei e del
video in cui lui difende un numero preciso di desaparecidos, 8.753: c’e¢
chi parla di negazionismo e revisionismo storico, argomenti quasi
all’ordine del giorno, purtroppo, e a cui quasi nessun Paese ¢ del tutto
immune.

A.B.: Esatto. Devo dire che mi vergogno di avere un presidente cosi. Basti pensare al fatto che ha
presentato il suo libro nel Luna Park, una specie di teatro, quasi uno stadio, e ha cantato come
fosse una rockstar. Non mi sembra neanche vero che ’Argentina abbia scelto un personaggio di

questo calibro.

Non solo lui, ma anche la vicepresidente Villarruel. Lei ¢ figlia di un militare condannato, anche
lo zio ¢ stato condannato all’ergastolo per essere implicato nell’'uccisione delle persone; quindi, c’e

una tendenza al negazionismo.

Anche se fossero state una o due persone a scomparire, che cosa contano i numeri? Mettiamo che
non siano 30.000, ma che siano quella cifra che lui ritiene. E piu giustificabile questo? E piu

giustificabile la tortura? Perché ricordiamoci che i militari non si limitavano ad uccidere.

Praticavano una tortura protratta per anni. Ci sono testimonianze di chi ha visto Mini dopo anni

dal rapimento. Allora perché tenere una persona li, una ragazza di 22 anni, poi? Prima o poi ci

saranno nuove elezioni, non so come andra a finire. Io mi vergogno ad avere un presidente cosi.




Javier Milei al Luna Park. Foto: El Pais.

B.R.: Perché si sente la necessita di riscrivere la storia? Quale valore
ha per Lei la memoria, uno dei grandi pilastri del Suo libro, e come la
si puo esercitare ogni giorno?

A.B.: Rispetto alla memoria, io ho scelto di scrivere questo libro anche perché credo che
Adelaida rappresenti uno spaccato della storia argentina e non solo. La sua personalita ci

porta a fare i conti col passato, con la storia argentina e mondiale.

In lei si concentrano lesilio, 'impegno politico e artistico, la tragedia, la solitudine, si
concentrano tante caratteristiche del secolo scorso e, purtroppo, anche di questo. Quindi, la sua
figura mi riporta a una memoria con la quale € necessario fare i conti. Se dovessi scegliere

un’icona che rappresenti I’Argentina, sceglierei proprio la copertina con il suo volto.

Allora, perché noi attualmente viviamo questo periodo? Purtroppo, la memoria non € qualcosa che
sta li per sempre, neanche la democrazia. Bisogna guadagnarsele ogni giorno e difenderle in
tutti i modi. Per esempio, quando vado nelle scuole, una cosa che ci tengo sempre a dire € che non
bisogna dare per scontato il fatto di poter leggere cio che si vuole, la liberta di opinione e di
chiedere qualsiasi cosa. Ecco perché credo che ogni cosa vada guadagnata.

Se ci pensate, non € passato tanto tempo dalla dittatura argentina, solo quarant’anni. Non sono
tantissimi. Quindi € una cosa molto attuale e il fatto di potere studiare in Italia e poter vivere in
democrazia — per quanto possano essere discutibili certe affermazioni — credo che sia un

privilegio che non deve essere dato per scontato.

B.R.: Lei affianca alla memoria 'immaginazione, due armi che — come
scrive in Adelaida — non sono tollerate dalle dittature. Quando
'immaginazione puo essere utile e non deleteria, cioe quando
'immaginazione rafforza la memoria e non la mistifica?

A.B.: E un terreno un po’ difficile questo dell'immaginazione, che rischia di essere fraintesa. Io
facevo riferimento a un’immaginazione piu letteraria. Io conoscevo la storia di Adelaida per
sommi capi: la figlia era entrata nello zoo, aveva lasciato la sua bambina nelle mani di sconosciuti e
si era lanciata nella corsa. Poi c’era un’altra versione, secondo cui Mini lascia la figlia su un prato e

due persone sconosciute che vedono la scena la raccolgono.

Pero, come sai, sono i dettagli a creare la grande storia, e a me quei dettagli mancavano. In quel
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caso, ho fatto appello all'immaginazione. Non a un’immaginazione arbitraria. Per esempio,
conosco lo zoo, mia madre mi ci portava, quindi lo posso descrivere; posso dire che c’era un
venditore di palloncini colorati, posso raccontare com’era la Buenos Aires degli anni 70 perché ho
vissuto li. Quindi, facendo appello ai miei ricordi, ecco che in qualche passaggio ’'ho immaginato

perché non avevo quei dettagli che potevano rendere un’idea piu precisa del contesto generale.

C’e da dire che I'immaginazione, comunque, € sempre stata un po’ bandita dai militari. In
Sudamerica noi abbiamo sempre avuto un rapporto strano con la fantasia. Sappiamo che per tre
secoli proprio la finzione era stata bandita in Argentina. Il romanzo vero e proprio in Sudamerica
e arrivato dopo molto tempo perché la Chiesa, in particolar modo, non permetteva che arrivassero
testi di finzione, altrimenti gli Indios avrebbero potuto scambiare la Bibbia per un testo di finzione.

Quindi anche la finzione puo essere uno strumento pericoloso.

Allo stesso modo, durante la dittatura sono stati censurati tantissimi libri che riguardavano
proprio quell'immaginazione che ti faceva capire ancora meglio la realta. Come quel libro che
immagino che Lorenzo Ismael legga ai ragazzi, in cui si parla di un re che vuole che i cittadini
dipingano le case solo di grigio. Questi cittadini, poi, si ribellano e dipingono la citta di tutti i

colori. E una lettura che ti puo far capire molto bene la realta che stai vivendo.

B.R.: Un tema che mi ha affascinato e che e ricorrente nelle Sue opere
¢ il rapporto tra la lingua madre e quella di acquisizione e di come
queste contribuiscano a definire I’identita di un individuo. Adelaida
uscira a breve anche in Argentina, edito da Planeta. Lei ha scritto che
la lingua dei sentimenti e delle emozioni piu spontanee di Adelaida era
lo spagnolo. Allo stesso modo, le vostre conversazioni avvenivano in
quella lingua: crede che la traduzione della Sua opera in spagnolo, la
vostra lingua madre, possa restituire una versione piu autentica di
Adelaida?

A.B.: Questo non lo so. Rispetto alla lingua, per me € molto strano scrivere in un’altra lingua.
Come sappiamo, la lingua non € solo un corpo grammaticale, ma € anche un modo di vedere il

mondo e di interpretarlo. Quindi, per me, € molto strano.

Ormai ho scritto parecchi libri in italiano, mentre in spagnolo ne ho scritto solo uno. Scrivere in
una lingua che non ¢ la tua ti pone in una posizione diversa: devi soppesare tutto, non puoi dare

nulla per scontato.

Autentica no, autentica non credo perché piu autentica € sempre la lingua in cui e stata scritta;
certo € che Adelaida letto da un argentino, ti confesso, € ancora un’incognita per me. Ti confesso
di aver pensato questo libro per un pubblico italiano. Alcuni passaggi, per un lettore forte

argentino, sono scontati. Non lo so, per esempio quando narro I’arrivo di Perén all’aeroporto: tutto



questo e molto saputo in Argentina, pero in Italia no.

Per certi aspetti mi rivolgevo pitt a un pubblico italiano che argentino. Pero io penso a un lettore
forte, ma ormai di lettori forti ce ne sono pochissimi anche in Argentina; quindi, quello che

racconto qui potrebbe essere inedito anche in Argentina.




L’arrivo di Perén all’aeroporto di Ezeiza. Foto: La Gaceta.

Come dicevamo, la memoria va conservata e la si conserva molto di meno: temo che molti

non conoscano le cose che io ritengo scontate per un pubblico argentino.

Quindi, sinceramente, ho un grande punto interrogativo su come verra accolto questo libro in
Argentina. Pero l'editore si € mostrato interessato subito dopo I'uscita del libro, quindi penso che

funzioni.

B.R.: Trovo interessante anche il tema della dittatura in Argentina e,
in generale, nel Sudamerica. Quali libri consiglierebbe a un lettore
italiano inesperto, che conosce poco queste pagine di storia?

A.B.: Rodolfo Walsh, tradotto in Italia, andrebbe letto tutto. Lui, appena insediatasi la dittatura,

ha scritto una lettera ai generali ed € stato subito ucciso.

Un altro che andrebbe letto € David Viias, ma purtroppo e tradotto molto poco. Tra i piu
importanti libri storici, bisogna citare sicuramente anche quelli di Italo Moretti, di cui parlo nella
nota del libro. Si trovano in italiano perché e stato un inviato sia in Cile che in Argentina, un
profondo conoscitore dell’Argentina. Purtroppo, € morto, ma i suoi libri sono importanti per

comprendere la storia dell’Argentina.

Un altro storico importante, che ha piu o meno la mia eta, € Gennaro Carotenuto, che insegna
all’'Universita di Napoli mi pare, e ha insegnato anche qua a Macerata. Lui ha scritto dei testi molto
importanti sulla dittatura argentina, € un profondissimo conoscitore della situazione latino-

americana. Spesso viene intervistato. Vi consiglio vivamente di leggerlo.

B.R.: Per concludere, Adelaida é stato uno dei primi libri lanciati dalla
collana Greenwich Extra di Nutrimenti, curata da Alessandro Mari,
Giulia Caminito e Paolo di Paolo. Come ¢ stato deciso che questo libro
rientrasse in questa collana e fosse uno dei primi titoli, e poi, € una
collana che ¢ stata presentata come uno spostare piu avanti o in modo
diverso i confini della narrativa italiana: in che senso puo fare questo?
Cosa sposta?

A.B.: Credo che la collana intenda cercare voci nuove nella narrativa italiana e mettere
I'interesse anche sulla lingua, sul modo di raccontare le cose, prendere in considerazione testi che
non appiattiscano la lingua, che non la anestetizzino come sta succedendo ultimamente: a volte
sembra di leggere dei testi scritti in italiano ma che sembrano tradotti, oppure gia scritti per essere
tradotti.

Tutto questo porta a un appiattimento della lingua. Prima di Adelaida avevo pubblicato con
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Nutrimenti Verde Eldorado (Nutrimenti, 2022), in cui la lingua aveva un suo peso. Io credo che

anche quando raccontiamo una biografia dobbiamo fare i conti innanzitutto con la lingua.

Scrivendo questo libro, uno dei miei primi interessi era trovare una voce che raccontasse al
meglio questa storia: per farlo devi trovare un ritmo, una cadenza, non puoi farle tutte allo stesso

modo; quindi, ¢’¢ sempre una ricerca da fare.

Ed e questo che mi interessa soprattutto quando leggo (e scrivo) un libro: che la storia sia una
continua ricerca verso una lingua specifica. E, in un certo senso, quindi, che abbia una sua voce

propria.

Intervista a cura di Beatrice Russo, con la collaborazione di Davide Lamandini.

Questa intervista ad Adrian Bravi, autore di Adelaida, fa parte della rassegna di Giovani
Reporter in attesa del Premio Strega 2024.
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