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Adrian Bravi naci6 en San Fernando, al norte de Buenos Aires, en 1963. A los veinte afios dejo la
Argentina para establecerse en Recanati, una pequeia ciudad en la region italiana de las Marcas,
de donde provenia su familia. Licenciado en Filosofia por la Universidad de Macerata, en los afios
de oro en que ensefiaba Giorgio Agamben, se dedic6 progresivamente a la escritura de ficciéon. Y
fue ganando con el tiempo un lugar en el panorama de la literatura italiana actual. Hace ya dos
décadas que Bravi escribe exclusivamente en italiano, siguiendo los pasos de Juan Rodolfo
Wilcock.

Lo conoci hace anos en un café de Macerata. Se reunia alli casi todos los dias a tomar una copa de
vino a las seis de la tarde junto con un grupo restringido de intelectuales de la zona, discipulos del
autor de Homo sacer y fundadores de la prestigiosa editorial Quodlibet. Como ellos, reivindicaba
una arraigada vocacion por la vida de provincia y, al mismo tiempo, una contundente vision
cosmopolita. En ese primer encuentro me di cuenta de que tenia una pasiéon desbordante por la
literatura. Entonces se expresaba en un italiano fluido y correcto, aunque conservando el acento
porteno. Noté que estaba integrado en el ambiente y que Recanati y las Marcas eran su mundo,
hasta que, al leer sus libros, cambié de parecer. Me sorprendio la intensidad con que, aun
escribiendo en italiano, todas sus novelas y enesayos reclaman una pertenencia al mundo

argentino y latinoamericano.

Su ultimo libro, Adelaida, publicado en 2024 por la editorial Nutrimenti, y que sera traducido
por Ariel en la Argentina, es candidato al premio literario Strega, el mas importante de Italia. Se
trata de una biografia novelada que intenta reconstruir el perfil de Adelaida Gigli, quien a los
cuatro anos, durante el fascismo, emigro6 a la Argentina con su familia por cuestiones politicas, y
quien, casada luego con David Viiias, se convirtio en los afios cincuenta en la iinica mujer del

grupo Contorno, cuya revista habria de cambiar la cultura argentina para siempre.

El libro narra la historia turbulenta de Adelaida, sobre todo, después de que, secuestrados y
desaparecidos sus dos hijos en la altima dictadura, y tras su exilio en Venezuela y Brasil, decide
volver a Recanati, su pueblo natal, donde se recluye hasta su muerte en 2010. Pero la narracion no
es una simple biografia aséptica, sino méas bien la historia de la relacion entre Adrian Braviy

Adelaida Gigli a lo largo de los varios anos en que se frecuentaron.

"Yo conocia a la Adelaida radicada en Italia, signada por la tragedia de sus hijos. Y descubri,

leyendo sus papeles, todo el dolor de los anos en el exilio’, dice Bravi"



“Yo siempre supe que algin dia iba a contar la historia de Adelaida —dice mientras charlamos en la
Biblioteca de Filosofia de la Universidad de Macerata, donde trabaja—. El proyecto del libro naci6
cuando la Comuna de Recanati me llamé para desarmar su casa, que le habia sido ofrecida afios
atras. Yo me llevé parte de su biblioteca y todos los documentos que en realidad estaban
destinados a la basura. Entre ellos, habia por ejemplo una historia de la literatura rusa anotada
detalladamente por David Vifias. Lo intenté una primera vez, pero me resulté muy doloroso
escribir sobre ella. Para mi era volver a un pasado argentino, también mio, al que no queria
regresar. Hace dos afios su hermano me envio las cartas que Adelaida habia escrito a lo largo de
una vida a su padre y a él mismo. Y también me mandé una recopilacion de narraciones que ella
habia compuesto sin haberlas publicado. Al leer me di cuenta de que en todos esos materiales

habia otra persona respecto de la que yo habia conocido”.

En su libro, efectivamente, hay un puente invisible entre los episodios que reconstruyen el pasado
argentino de Adelaida, que emerge de los documentos, y la historia “regresiva” que ella llevo a cabo
en Recanati, donde se dedic6 casi exclusivamente a la escultura, y de la que Bravi fue testigo. “Yo
conocia a la Adelaida radicada en Italia, signada por la tragedia de sus hijos. Y descubri, leyendo
sus papeles, todo el dolor de los afios en el exilio. Por ejemplo, recuerdo el pasaje de una de sus
cartas en que, estando en Rio de Janeiro, confiesa que se siente un globo a la vera del viento”.

Le pregunté si su libro se proponia formar parte de la tradicion ya solida de la literatura
generacional de los hijos de desparecidos, cuyo centro gravita en torno a la identidad y los
convulsionados anos politicos de los sesenta y setenta a partir de la narracion intima. “En realidad,
no, no me lo propuse —respondi6—. El libro no dialoga con la narrativa de los desaparecidos. Yo
quise contar la vida de Adelaida y la historia de una amistad. Para mi Adelaida fue un icono de una
época. En ella se concentran el compromiso politico, intelectual y artistico de una generacion
entera”. Estuvimos de acuerdo en que Adelaida representa parte de esa inmensa diaspora
argentina que quedo6 varada en América Latina y en Europa, paralizada y enmudecida ante tanto
dolor.

Ficcion y realidad

“Yo siempre trabajé con ficciones —aclara Bravi—. Esta es la primera vez que trabajo sobre datos de
la realidad concreta. En Italia me sorprende, por ejemplo, que casi todo lo que se escribe tenga una
vinculacion o con la autobiografia o con la biografia. Para mi, en cambio, la literatura es todo lo
que viene después de estos dos géneros. Para mi, la literatura es la busqueda de una identidad
lingiiistica y estilistica por medio de una historia. Me gusta ver el mundo a través de los personajes

de ficcion”.

Por eso, Adelaida es el libro méas intimo de Bravi. Sus escritos precedentes, como La pelusa
(2007), Sud 1982 (2008), L’innondazione (2015) o Verde Eldorado (2022) son ficciones. En
Adelaida la voz que narra es puramente autobiografica, a tal punto que frases como “Buenos Aires
era una leyenda”, referida a los miticos afnos sesenta, obedecen mas al punto de vista del narrador
que al del personaje. “Por un lado, quise reconstruir la atmosfera de una Buenos Aires que miraba



hacia el futuro, siempre en constante transformacion; por el otro, describi una Recanati detenida
en el tiempo, igual a si misma, con sus plazoletas, sus calles medievales, sus torres. Cuando
Adelaida regresa recupera la memoria de su pueblo a través de los paisajes pintados por su padre,

que la conectaban con una Italia rural y milenaria”.

Bravi analiz6 en varias obras la cuestion del cambio de lengua. Y Adelaida también le dio la
oportunidad de volver a esa cuestion. En el libro escribe: “A veces la nueva lengua que aprendemos
puede transformarse en una defensa, nos puede ofrecer la oportunidad de erigir un sistema de
proteccion contra conflictos internos o crear una nueva representacion de nosotros mismos, que
pueda velar el pasado y fijar de alguna manera una especie de distancia de rescate frente al tumulto

de las viejas emociones”.

Mientras charldbamos sobre todos los escritores que cambiaron de lengua, Bravi sefiala: “Ademas,
una historia me tiene que estimular desde el punto de vista lingiistico. Cuando empecé a escribir
la historia de Adelaida, encontré dentro de mi una voz y un timbre con los que por fin podia narrar

su vida.”

En efecto, le comento que este ultimo libro sorprende por el cambio estilistico respecto al pasado.
Si toda la literatura de Bravi posee una patina irénica y desacralizadora, que tiene deudas
explicitas con César Aira y con tanta ficcion argentina, Adelaida responde a un tono que va de la
cronica de los hechos a la recuperacion melancélica de una tragedia personal y colectiva, familiar y
universal. “Es la primera vez que abordo una realidad que francamente no te permite ironizar

demasiado”, afirma.

“Cuando escribo me siento profundamente argentino. Escribo simplemente en otra lengua”, dice.
Y, sin embargo, le hago observar que en su libro hay una escena mas que significativa: Adrian
pasea por el cementerio de Recanati y le muestra a Adelaida las tumbas en que reposan sus
muertos. Me parecié muy fuerte, le digo, que a alguien que no tiene donde llorar a sus propios
hijos asista a la narraciéon de una historia familiar que implica raigambre y pertenencia. “Para ella
no habia siquiera una piedra donde llorar a sus hijos. Me gustaba contar esa anécdota. Ella
escuchaba como sorprendida y queria saber. Yo, por otra parte, més alla de los dias en que estaba
en su casa, no poseo muchas otras escenas de vida juntos fuera de su casa. Yo no conocia muy bien
la intimidad de Adelaida: la conoci cuando lei sus cartas y sus narraciones. El dia del cementerio,

en cambio, fue muy importante para ambos”.

La historia de Adelaida fue concebida para un publico italiano, al que Bravi tuvo que aclarar entre
paréntesis cuestiones inherentes a la politica argentina. Le pregunto por ultimo qué espera del
publico argentino que leera el libro en traduccién.

“Esta es una historia que conté para un lector italiano, pero pensando siempre en un lector
argentino. Por ejemplo, el hecho de que yo tenga que explicar lo que significo la espera de Per6én en
Ezeiza en 1973 responde a una necesidad para el pablico italiano. Pero, al mismo tiempo, la
recreacion de esa escena parte de un punto de vista argentino, que fue, ademas, el de Adelaida”.
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