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MIO PADRE

Il rapporto con I'acqua, metafora di una sfida
piu grande e archetipica. E il ricordo del genitore,
impiegato sulle navi petroliere e scomparso
per amianto, nel racconto inedito dello scrittore

ERAILRE

di Antonio Franchini

e navi stanno in mezzo all’ac-
qua, ma per le navi il primo
pericolo non & l'acqua, & il
fuoco: il fuoco a bordo.

Per questo le navi si sono
sempre dovute proteggere e
venivano isolate molto bene:
erano foderate di amianto.

Intercapedini di amianto

dovunque, anche dietro alle cabine.

Quando i marittimi bucavano le pareli per appen-
derci le fotografie dei famigliari che non vedevano
da mesi, liberavano nella stanza le particelle d'a-
mianto e non sapevano che il prezzo della nostalgia
erala morte.

Quando sisvegliava a casa e s"affacciava al balco-
ne, mio padre diceva: «C'é 'acqua chiara e la cor-
rente di mezzogiorno», che significa € una giorna-
taideale perla pesca.

Forse lo diceva anche quando non era esattamen-

te cosl, basta ca ieva a pisca...

Andavamo con la pilotina nel canale, la dove la pe-
sca sarebbe vietata perché passanoitraghetti e anche i
pesci lo sanno, per questo quei fondali sono i pil ric-
chi. lo allora, quando lui s'immergeva, lo coprivo con la
barca ed era una cosa che mi piaceva molto perché ave-
vol'impressione di essere io a proteggere mio padre.

Un giorno nel canale ci stavamo solo noi e vera-
mente sembrava la giornata perfetta con l'acqua
chiara e la corrente di mezzogiorno, ma perché c’era-
vamo solo noi? Lo compresi quando all'improvviso
sentimmo come un tuono che esplose nel silenzio e
ai lati della barca vedemmo alzarsi due muri d'ac-
qua... Era una gara di offshore, la prima che si fece
nel nostro mare, e anche l'ultima perché ci fu subito
un incidente grave, e noi ci trovavamo in mezzo al
campo di gara e non ne sapevamo niente. Eppure tut-
tal'isola era tappezzata di manifesti da giorni, ma né
io né mio padre ciavevamo fatto caso, tantaerala vo-
glia che avevamo di pescare insieme...
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CARLO EMILIO GADDA

SO

QUER PASTICCIACCIOBRUTTO...

di Saverio Raimondo

contributi.

Quer Pasticciaccio Brutto de Via Merulana di Carlo
Emilio Gadda & un libro giallo ambientato a Roma
all'indirizzo indicato nel titolo, ma non ¢’ il civico
quindi la polizia brancola nel buio. Un commissario di
origini molisane indaga su un furto di gioielli e un
delitto avvenuti all'interno dello stesso palazzo.
Nonostante 'alto tasso di eriminalita nello stabile, il
costo al metro quadro degli appartamenti non scende
data la vicinanza al Colosseo. Il mistero & tale che alla
fine non é manco chiaro chi sia il colpevole — danno la
colpa a una domestica, ma solo per non pagarle i

o sul mare ho fatto qualunque cosa, noi siamo na-
tisul mare, i fratelli di mia nonna facevano i sommoz-
zatori quando sott’acqua con le bombole non ci an-
davanessuno e se ¢’'erano corpi dispersi darecupera-
re chiamavano a loro. Ho nuotato, fatto tuffi, immer-
sioni, portato barche a remi, a vela e a motore, mi so-
no diplomato al Nautico, ma quando sono stato 1a
per imbarcarmi mio padre ha delto no, io ho fatto il
marittimo per non farlo fare a voi.

Hostudiato legge, me la sono presa comoda ma so-
no diventato avvocato. Ho fatto il diritto romano an-
che se nonavevostudiato il latino e diritto tributario
anche se non mi piacevano statistica e matematica.

ConI'aliscafo ci metterei venti minuti di meno, ma
per andare a Napoli preferisco il traghetto, perché,
volete mettere, respiro il mare e se ho fortuna vedia-
mo i delfini. E il cuoco di bordo che ci conosce tutti
spartisce il mangiare con noi pendolari e anche noi,
se portiamo qualcosa - pomodori, melanzane - lo di-
vidiamo con I'equipaggio.

Un giorno un mio collega dello studio mi ha detto
cheluisi svegliava alle sei di mattina - abitava a Porni-
gliano d’Arco - legava un kayak sulla macchina e gui-
dava fino a largo Sermoneta, a Mergellina, dove met-
teva la barca in acqua e pagaiava per un’ora, poi tor-
navaindietro e alle nove e mezza si metteva alavora-
re. Ho pensato lo fa lui e non lo faccio io che sto su
un’'isola? Mi mancava solo quello, andare per mare
sulla barca degli esquimesi. Loro ci lavoravano, ci
cacciavano le balene e anche io all’'inizio lo usavo per
pescare. Alla prima uscita presi un dentice di sette
chili, era un segno del destino, ma poi non ho pesca-
to pit perché ho scoperto che mi piaceva andare e
basta. Andare quando in mare non ¢’ nessuno, al tra-
monto, o appena prima dell’alba, in certi giorni d'a-
gosto quando, prima di veder esplodere la luce, il Ve-
suvio & un profilo nero su un orizzonte di fuoco.

Mio padre navigava sulle petroliere, dal golfo per-
sico all’estremo oriente, Shanghai. il Giappone, non
s0 quante volte é stato a Singapore. Quando tornava
ci portava cose che da noi non si erano ancora mai vi-
ste, strumenti tecnologici, uno dei primi computer
Atari’ho avuto io. Quattro mesi di mare, due a casa.
Quando arrivava andavamo tutti a prenderlo all’ae-
roporto. Ero un bambino e aspettavo solo il momen-
to in cui lo avrei riconosciuto nella folla. Ho sentito
che i marittimi sono tra i padri pitt amati, perché in
casa ci stanno poco e la loro assenza genera un’atte-
sa, il desiderio del ritorno. Non so se € vero, non so se
e vero per tutti, per me era cosi.

Alla fine della carriera lui diventd direttore mac-
chine, il suoregno era il ventre della nave. Sullanave
c'e il comandante, ci sono gli ufficiali di coperta e la
bassa forza di coperta, e il direttore di macchina, gli
ufficiali e la bassa forza dimacchina. Sulla coperta re-
spirano il vento e si sentono gli dei dell’Olimpo, ma
gli uomini della sala macchine sono potenti divinita
degli inferi, regnano sul fragore, tra aromi di grasso

> eivaporidel carburante,

Scherzano sempre gli uni con gli altri, fanno tutto

= il tempo queste tarantelle. Il direttore macchine di-
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ce: Comandante, voi dite, fate. ma se io mo vi spengo i
motori, vuie addo iate?

11 primo sintomo fu che perse la voce. Usciva con
una tonalita sottile e con il passare del tempo non gli ri-
tornava, poi si sentiva debole. Un suo amico medico lo
auscultd, poi gli disse: Miche’, alza un momento le brac-
cia, fattivedere. Glitasto le ascelle e vide che avevailin-
fonodi ingrossati. Gli disse ti devi fare subito una Tac.
Loaccompagnai in un centro a Pavia e i medici dissero
quattro mesi e quattro mesi furono. Era un tumore al
polmone, ma ¢’entrava l'amianto, aveva le cicatrici del-
l'amianto sulle pleure.

Gli americani avevano bonificato veramente dall’a-
mianto solo le navi con equipaggi tutti americani, le al-
tre, quelle col personale straniero, no, e io da allora fac-
cio solo questo, difendo gli ammalati di tumore e di me-
sotelioma provocati dall’amianto perché ottengano i ri-
sarcimenti che gli spettano. Spieghiamo ai marittimi
ammalati, e sono tanti, che cosa devono fare, siamo as-
sociati con uno studio americano, facciamo causa alle
compagnie petrolifere, la Texaco, la Getty Oil, la Che-
vron. Facciamo convegni, spieghiamo, perché in tanti
ancora non sanno niente, é la ragione della mia vita. Il
primo marittimo che difesi, dopo la morte di mio pa-
dre, non civoleva credere... Andaia casa sua e aveva un
grande orologio sulla parete col marchio della Che-
vron, le greche rosse e blu della Chevron sopra al televi-
sore, sullo sportello del frigorifero; la password del suo
computer era condoleezarice, il nome della petroliera
dove aveva lavorato negli ultimi quindici anni...

Non civoleva credere, la Chevron mi ha fatto vivere,
diceva, ha mantenuto la mia famiglia...

Si, ma adesso lo faceva morire.

L'amianto & nu ddio ‘e materiale, & ignifugo, & versati-
le, e sta dappertutto, sempre dove non te lo aspettavi,
anche se sono decenni che si sa che & mortale.

Un massaggiatore che s’era ammalato di mesotelio-
ma e noi dicevamo ma come & possibile, che c’entra?
Scoprimmo che aveva usato per un sacco di tempo un
talco pieno di amianto. Lui se lo ricordava come un tal-
co buonissimo, scivoloso, che gli faceva scorrere le ma-
niuna bellezza e gli faceva fare i massaggi nella meta
del tempo...

E questo, & un prezzo che paghi troppo tempo dopo
il prezzo dell’amianto, quando non ti ricordi, quando
non colleghi piti.

Questa & la mia lotta, la sfida della mia vita, ma poi
vado per mare suun’imbarcazione silenziosa che spin-
go con le mie braccia, puntando i piedi, ruotando le
spalle, svuotando la mente. Immergo la pagaia nell’ac-
qua chiara e nella corrente di mezzogiorno, 'acqua
che mi sostiene riempie un abisso che non calcolo, a
cui non faccio caso, circumnavigo le secche dove vedo
frangersi I'onda, sorvolo le praterie di posidonia, attra-
verso il cratere di un vulcano spento dove passarono
micenei, greci, romani, pirati. Su alcune spiagge é vie-
tato approdare perché la roccia si sgretola ed & perico-
losa, ma su quella su cui s"affaccia il cimitero non ci so-
norischi e penso che un bel posto per vivere, alla fine,
&anche un buon posto per morire.
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