CULTURA
SUL FILO DEL RASOIO

1L, BARBIERE

ENTRATO A RADERSI IN UN SALONE DELLISOLA, VITTORIO LINGIARDI, PSICOANALISTA
E SCRITTORE, INCONTRA «UN GENIO DELLA CONVERSAZIONE». NE NASCE UN DIALOGO
INTIMO A BASE DI SOGNI E RICORDI, COINCIDENZE E INATTESE AFFINITA: UN RACCONTO

Vittorio Lingiardi,
a sinistra, con
Alberto Rocca,
titolare del
salone New Style
a Procida
(Napoli). Nella
pagina a destra,
uno scorcio
dell’isola

90 | il venerdi

di Vittorio Lingiardi

ROCIDA. Quando inizio a lavorare con
una persona in analisi & come se mi
trasferissi in un altro paese. A poco a
poco imparo a conoscere la sua storia,
la sua estetica,isuoioggetti. Eun paesaggio nuo-
vo,ogni anima ha le vie del centro, case abbando-
nate, sentieri segreti, rovine, cimiteri, il parco
giochi. Questa volta & stato'opposto: non dovevo
cercareil paesaggio dentro la persona, mala per-
sona dentro il paesaggio. Contento di farlo, mi
sentivo come Freud quando scrive alla moglie: “Il
mio cuore volge a Sud, versoifichi e le case orna-
tedibalconi.Peccatonon potervivere sempre qui”.
Ogni volta che mi trovo in un mondo nuovo,
soprattutto se & un'isola, cerco il barbiere. E una
specie di battesimo dell’accudimento che potrei
riassumere cosi:
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Oggi dal barbiere
ecco cosa mi va
accudimento minimo
rasoio diliberta.

Purtroppo oggi prevalgono lerasature elettri-
che, che riducono 1'abilita della mano e il nego-
ziatoimmobile dell’affidarsi alle mani dell'altro.

A Corricella (la marina piu antica di Procida,
ndr) ci sono almeno tre barbieri. Mentre risalgo
via Vittorio Emanuele, proprio davanti a un'edi-
colavotiva conla Madonna—-in Siciliale chiama-
no fiuredde, vezzeggiativo di “figura”— un ragaz-
zinoinbicimisfioracomeuna saettae, nonostan-
te la velocita e il vicolo angusto, riesce a farsi un
segno della croce perfetto, persino scanzonato,
con bacio finale sulle dita. Lo prendo come un
segnoed entronelnegozio del signorAlberto,che
& proprio li: “New Style, acconciature maschili”.

La prima cosa che vedo & una foto di Marilyn,
la seconda un crocefisso di metallo, la terza il
viso gentile del mio barbiere. Mi sento come un
ispettore della Guida Michelin che entra in un
ristorante da recensire e si siede a tavola senza
rivelarsi.Iomisiedo sullapoltrona, saluto e chie-
do di accorciarmi la lanugine di un paio di milli-
metri. Impeccabile, il signor Alberto mi mette il
mantello e inizia a lavorare.

PRESENZE ONIRICHE

La conversazione, come sempre dal barbiere,
inizia rituale e leggera. Pero questa volta ho un
obiettivo, e decido di prenderlo di petto. «Lei so-
gna? Dinotte, intendoy. Il signor Alberto, un vero
genio della conversazione, mi risponde, con la
stessa cortesia con cui avra mille volte risposto
al turista che dalla poltrona gli chiede cose piu
normali tipo «che ristorante mi consiglia, qui a
Procida?»: «Ileri notte ho sognato i genitori della

mia fidanzata di un tempo». =
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