FINALE

on potevo sapere cosa succede quando un cuore nasce su un'iso-

la. Dev'essere un po’ come quando piove con il sole.

C’e chi dice che in quel caso nasca una strega, o, ancora pit spe-
cificatamente, che una strega si stia pettinando i capelli.

Qualcosa di velatamente magico in ogni caso, un momento specia-
le e non frequente, a maggior ragione in uno spazio comunale di poco
pitu di quattro chilometri quadrati.

E nato un cuore dentro a un’isola.

Era il 2000, I'anno in cui si pensava sarebbe finito il mondo.

Me lo ricordo con agitazione io, il 2000: il 1999 sembrava una pro-
fonda gola rocciosa dall’alto della quale pareva impossibile guardare
oltre, eppure, proprio in quel momento, stava preparandosi a uscire
allo scoperto Marta.

Occhi scuri come la sabbia di Procida, antracite, che ti si appiccica
alle cosce, quasi ti volesse sempre con sé; i capelli dritti che avrei sem-
pre voluto, i denti come la tastiera di un pianoforte e un sorriso che &
uno di quelli che, quando ti dicono “sorridi che cambia tutto”, & vero,
perché il sorriso di Marta suona davvero, anche se tra le sue lunghis-
sime ciglia vedo le tracce di una giovane e inspiegabile malinconia.

Non riusciamo sempre a essere protagonisti delle nostre storie. Ma-
gari le stiamo proprio scrivendo noi, quelle storie, eppure restiamo,
pit 0 meno consapevolmente, dietro le quinte, in disparte, a guardare
il mondo da dietro una tenda, in attesa.

E in quella canzone che canto e che dice “io non abito al mare, ma
lo so immaginare”, un po’ c’e¢ anche Marta, ma al contrario: lei al mare
ciabita, ma non sempre riesce a immaginare.

E ci si incontra cosi, per questi motivi. Incontrarsi senza conoscersi
e cosl riconoscersi, perché ognuno di noi merita un sogno da vivere e
forse ognuno di noi dovrebbe un po’ sognare anche i sogni degli altri.

Dallo strapiombo sul mare della mia stanza, dove ho dormito in que-
ste notti, come sempre immaginavo un mondo che non esiste, fissando
l'orizzonte, fantasticando senza fine, e i miei muscoli mi hanno portata
auna palestra meravigliosa, vicino al porto, bianca e lucente, che profu-
ma di pulito e panni appena stesi, tra le vie pastello del centro e il pro-
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fumo di pane, il colore terra bruciata, il pesce appena pescato, le bar-
che che dondolano ancorate al porto e quelle che salpano per Napoli.

Le stesse che portano Marta all’'universita, e la riportano a casa, dal-
la sua nonna.

Se Marta chiude gli occhi e le chiedo di pensare alla felicita, & proprio
lei, la sua nonna, a illuminarla e a farle accelerare il ritmo delle parole.

Dice di avere un culto per la bellezza, per la moda, la materia, cid
che si puo fare con e trarre da essa, ma anche per i numeri e la tecnica,
quella che ha studiato all’Istituto Nautico, in cui da generazioni si tra-
mandano i segreti delle scienze marittime.

Ciincontriamo in Piazza dei Martiri, lei arriva in sella a uno scooter
con il casco verde militare. Me I’ha detto prima, in palestra, che é timi-
da, ma a me sembra solo che cammini, con il suo fisico statuario, den-
tro una conchiglia, in attesa di schiudersi.

Ed é proprio questo che mi ricorda Marta, un fiore che ha paura di
sbocciare, ma che ora resta in attesa che arrivi maggio, di nuovo, il suo
maggio, come il gelsomino, il suo preferito. Che & anche il mio.

E quello il suo profumo del cuore, ma lo & anche l'intrecciarsi dell'o-
dore del mare con quello delle creme solari quando con la stagione cal-
da che arriva percorre la spiaggia lungo la strada della Chiaiolella, se-
gno dell’'estate che inizia.

Eppure Marta il mare lo ama e lo odia, proprio perché sa vedere be-
nissimo oltre il suo orizzonte. «Per molti il mare € magico», mi dice, «xma
tilimita nelle scelte. La citta € ancora cio che ti da piu possibilita perin-
contrare qualcuno di nuovo. Qualcosa di diverso».

E cosi, per lo stesso motivo, ama e odia 'idea di lasciare, forse, I'iso-
la, un giorno. Cambiare fa paura.

Marta e del segno dei gemelli, e ci avrei scommesso. C’e in lei il dissi-
dio costante di una doppia anima, frammentata, prismatica, che vuole
e non vuole, desidera sempre, inquieta, perché priva di qualcosa che
osserva da lontano, dalla finestra della sua casa arancione dove, cito,
ha sognato duecento milioni di sogni diversi. «<Ho due pensieri sem-
pre in lotta» mi racconta. «E forse € meglio non avere per forza un filo
conduttore».

Lo capisci che & dei gemelli anche perché a volte spara delle frasi
che, come bengala, illuminano la conversazione. Li accende senza pen-
sarci troppo e forse non si rende nemmeno conto della potenza evoca-
tiva che hanno.

«Comungque allo scoglio ci devi sempre tornare, € un richiamo», dice.
E subito miricorda una Sirenetta che perd non rinuncerebbe mai al dono
della voce. Vuole tutto. Ma ha paura di perdere tutto. Quel tutto che in
fondo conosce solo in parte e che, in assoluto, non esiste.

E cosi si sogna, pensando che il proprio sogno non valga la pena,
perché a Procida c’é tutto cio che desideri, anche la liberta pit pro-
fonda e leggera di potertene andare in giro pensando che nulla possa
scalfirti, ma in questa liberta e in questa bellezza Marta a volte si sen-
te come in una scatola.

«Tutte le liberta del mondo non ti portano da nessuna parte. Qui
€ tranquillo, c’@ pace, un senso di serenita costante, ma non sempre »
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la pace é cid che voglio». A Procida secondo Marta é facile trovare l'a-
more €, se ci si lascia, € completamente impossibile non incontrarsi
di nuovo. Ma non & un problema, € cosa accettata avere dinuovo a che
fare con gli specchi del proprio cuore. E ad alcune cose poi neanche
ci si pensa pitl, mi dice. Diventano abitudine, cosi come il suono dei
gabbiani e il rintocco costante e preciso delle campane.

Marta & sempre andata poco al mare nella sua vita, per non avere
il segno del costume. Alla maestra di danza non piaceva, non le dava
un senso di ordine e grazia come da una ballerina si esige.

Ed & estenuante, lo sappiamo, dare il massimo senza poi ricever-
lo. Fare rinunce e poi non capire pili per cosa.

A volte ognuno di noi vorrebbe una pacca sulla spalla, qualcuno
che sussurri all’orecchio “ma si, € lo stesso” quando si sbaglia. Vede-
re gli aforismi dei segnalibri in cui € stampato un poetico “va’ dove
ti porta il cuore” trasformarsi in manifesti programmatici di una so-
cieta senza la pressione della scadenza e della performance. «Si cavo-
lo, quanto lo avrei voluto», continua lei, «e mi spiace aver fatto delle
scelte sbagliate che sapevo non mi avrebbero resa felice, quasi solo
per sbattere la testa contro il muro».

E in quel momento, e in quel momento soltanto, che mi permet-
to di dirle una cosa, che mi & stata detta proprio quando avevo la sua
eta: «Non esistono scelte sbagliate quando si & in movimento». L'im-
mobilita é forse 'errore, ma muoversi non lo & mai.

Lei ribatte che & vero e aggiunge che, da bambina, navigando tra
le sue migliaia di sogni, solo una cosa sapeva con certezza: voleva
fare la differenza.

Quando ballava in sala, durante le lezioni di danza, si sentiva im-
portante, voleva, sentiva, credeva fortemente di poter essere d’ispira-
zione. Per le altre bambine dice, ma secondo me anche per sé stessa.

Non voleva paragonarsi a qualcuno, voleva solo poter essere un
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faro di luce quando i naviganti di notte cercano il porto, nella sua
Procida. Ma magari anche altrove.

Forse Marta avrebbe avuto bisogno di un vero maestro. Che non
€ colui che semplicemente ti corregge e ti dice cosa puoi e non puoi
fare, ma e anche colui che vuole ardentemente regalarti un mondo
da osservare, che & pronto a donare, a testimoniare, a dirti che ora sei
pronto per salpare.

Chi non vuole darti le chiavi per uscire dalla stanza forse un ma-
estro non lo & e, molte volte, ti fa credere che la tua voglia di ispirare
sia solo eccessiva sfrontatezza.

Ecco, questonon & sognare i sogni degli altri. Ma é fare in modo cheil
sogno diqualcunonon sirealizzi perché anche il tuononssi é realizzato.

Prima di lasciarmi e montare nuovamente sulla sella del suo mo-
torino, Marta mi dice: «Mi sembra di scrivere una storia in cui non
sono la protagonista, e vorrei riuscirci».

E allora eccoti protagonista, Marta. Con tutta la vita davanti. E an-
che tutto il mare, certo. Ma che si puo sempre navigare. Mi hai det-
to che non ti senti la tua vita cucita addosso, ma chissa, un giorno
forse sarai proprio tu a cucirla, con le tue mani, con le stoffe che tu
stessa hai scelto.

Oggi, con questo racconto, forse uno dei duecento milioni di sogni di
Marta diventerarealti, e continuera a vivere nella potenza cherisiede in
una parola scritta su un testo. Oggi Marta € la protagonista. E se ci crede,
potracontinuare ad esserloanche fuoridauna paginabianca scrittamen-
treigabbianidiProcida, che permenonsonoancoraabitudine, ridono. B
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