I RACCONTI/2

DALL'OHIO A PROCIDA

GAIA CHE NON VOLEVA PIU
SDRAIARSI SUL PAVIMENTO

«Ho 10 anni e detesto i lockdown drill»: comincia cosi il testo che Cecilia Sala ha scritto
per «Procida racconta. Sei autori in cerca di personaggio»,
il festival letterario ideato e organizzato da Chiara Gamberale e dalla casa editrice Nulrimenti

DI CECILIA SALA

i chiamo Gaia, ho dieci anni
e detesto i lockdown drill.

Voi lo sapete che cosa
sono i lockdown drill?

No, non lo sapete perché
siete italiani. Io sono una
bambina americana e ora
ve lo dico. E un'esercitazione che facciamo tutti
gli anni nelle scuole elementari del mio Paese. Ma
mica una volta soltanto.

1l tema dell’'esercitazione é questo: la maestra ci
dice che ¢’¢ un matto con il fucile che gira per i
corridoi e spara.

Poi la maestra corre a chiudere a chiave la porta,
cosi se il matto arriva non la puo aprire.

Dopo che ha chiuso la porta, copre la finestrella,
cosi se il matto con il fucile guarda dentro non rie-
sce a vedere chi c’é in classe.

Intanto mentre la maestra fa queste cose noi ci
dobbiamo sdraiare sul pavimento e dobbiamo sta-
re lontani dalla porta e dalle finestre.

La maestra spegne la luce e restiamo tutti cosi,
al buio, fino a quando arriva il segnale di fine al-
larme.

Io odio i lockdown drill e odio stare sdraiata sul
pavimento, anche se mio papa dice che non devo
usare il verbo “odiare”.

Lui dice che I'anno scorso ci sono stati trecento
matti con il fucile nelle scuole americane e quindi
la maestra ha ragione a fare I'esercitazione con noi
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bambini, ma dice che non gli piace per niente.

Secondo me vorrebbe usare il verbo “odiare” an-
che lui, ma ormai ha detto a me che non si puo
usare e quindi adesso si morde la lingua.

Qui a Procida non facciamo

MAI

i lockdown drill in classe.

Nessuno si sdraia sul pavimento.

Vorrei chiedere agli altri bambini perché non
facciamo mai le esercitazioni, ma non so ancora
dirlo in italiano e ho paura che mi prendano per
scema. Le maestre dicono che presto parlero in ita-
liano come gli altri bambini. Ormai sono arrivata
da un anno, ma certe parole ancora non le so dire.

Chi-a-ia

To-ta-nie-1li

ma soprattutto

Chi-a-io-lel-la

E troppo difficile.

Papa dice che non c¢’é piu bisogno di fare i drill,
perché non siamo pil in Ohio.

Dice che ¢ per questo che ci siamo spostati qui
sull'isola.

Per0d dice che devo stare attenta ai signori con i
motorini, perché anche quelli sono un po’ matti,
ma per il resto mi posso rilassare.

A Procida, dice papa, i bambini giocano per con-
to loro ed € una cosa che non succede piu dalle al-
tre parti. Dice anche che le isole sono posti speciali
per crescere i bambini perché i bambini possono
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stare liberi e giocare senza gli adulti. Perché i bam-
bini a Procida sono di tutti e tutti se ne prendono
cura. Tutti. Come in una famiglia gigante di dieci-
mila parenti.

Mio papa si chiama Michael, e i miei compagni
di classe mi hanno spiegato che é un nome impor-
tante, il nome del santo

patr-i-o-no. Un’altra parola difficile.

Quando siamo scappati da Toledo, Ohio, dai
lockdown drill e da un signore biondo con i capelli
lunghi e la cravatta rossa che parlava sempre in te-
levisione e che mio padre detestava, siamo sbarcati
qui. E qui mio padre si € messo a dare lezioni d’in-
glese ai bambini dell’isola.

Pensavo lo facesse per me: se tutti i bambini di
Procida parlassero inglese io non dovrei impara-
re litaliano e potrei giocare sulla spiaggia tutto il
giorno, mi sono detta. Ma non era per questo moti-
vo che mio papa ha cominciato a fare le sue lezioni.

Papa dice che ci vuole tempo e che gli altri bam-
bini devono sapere l'inglese perché poi da grande
vanno a fare i marinai sulle navi enormi e viaggia-
no nei Paesi stranieri. Vanno in Africa, fanno tutto
il giro largo attorno al continente, poi vanno fino
a Haiti, vedono il mondo intero. Perd non vanno a
Toledo, Ohio, perché Ii non c’é il mare ma soltanto
due centrali nucleari e una fabbrica di jeep.

Papa dice che poi loro tornano, perché gli ita-
liani hanno le radici e le amano e noi americani
invece non abbiamo ancora delle radici cosi.

Le nostre radici sono piul corte.

«A Napoli ¢’¢ una pizzeria che ha piu anni degli
Stati Uniti d’America», dice papa.

La pizza qui a Procida si dice pizza come in Ohio.
Facile. Ogni venerdi papa mi porta a mangiarla. La
fanno nella padella e non nel forno e la prendiamo
con la scarola e con la cipolla.

Una volta papa si & preso uno spavento perché gli
€ venuto un neo in faccia vicino all'occhio.

L’ho sentito che parlava al telefono ed era pre-
occupato. Un giorno come facciamo spesso siamo
andati al negozio dell'ortofrutta a Olmo, e Ii Iui ha
conosciuto il papa di un suo allievo d’inglese. E un
dottore della pelle. Un dermatrologo o qualcosa
del genere, & unaltra di quelle parole difficili in
italiano che non so ancora dire.

Il dottore ha guardato il neo tra le zucchine e i
limoni mentre eravamo in coda all'ortofrutta e ha
detto a papa che non c’era da preoccuparsi. Lui fi-
nalmente si € rilassato. Mentre tornavamo a casa
papa ha detto che é la prima volta che gli capita di
fare una visita specialistica fra i banchi dell'orto-
frutta e gratis, ma va bene cosi. Dice che a casa in
America ci sarebbe costata un sacco, ma proprio
un sacco, di dollari.

Le finestre di casa nostra affacciano sul mare, a
Ciraccio. Papa ogni mattina guarda la temperatura
dal termometro alla finestra. Poi prende il telefo-
nino e mi dice:

«(Gaia, lo sai quanti gradi fanno adesso in Ohio?».
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