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pomeriggio. Tenevo gli occhi bassi,

chissa a che cosa pensavo, questo non
me lo posso ricordare, sono passati pitt di 50
anni.

Tornavo dalla scucla nautica, avevo deciso
che volevo imparare a portare le navi, sen-
tivo che era questo il mio futuro.

A un certo punto mi sono accorto che qual-
cuno camminava davanti a me. Vedevo delle
scarpette nere, di femmina, che piano piano
rallentavano il passo e si avvicinavano. Ho
alzato lo sguardo e ho visto una figura pic-
cola, da dietro, un corpo forte. Ho capito su-
bito che era Teresa, la mia vicina di casa, la
conoscevo da sempre,

Si & girata a guardarmi, mi ha sorriso e io
pure le ho sorrise, ha rallentato il passo e io
invece I'ho poco poco accelerato e cosi siamo
finiti per camminare 'uno accanto all’altra.
Eravamo solo noi due nella strada vuota, se
ci avesse visto qualcuno avrebbe pensato
male.

Non capive come ci eravamo messi in
quella situazione, ma non ebbi il tempo di
pensarci veramente perché lei mi prese il
braccio, si fermd, e in un momento si avvi-
cind e mi bacib.

Il sorriso che mi fece quando le nostre lab-
bra si staccarono me lo ricordo bene.

Scappd via subito dopo, aveva addosso
un’allegria indimenticabile. Io rimasi li
fermo, impalato: a quel punto ero gia inna-
morato.

S tavo camminando per i fatti miei quel

Non la vidi per giorni. Spiavo dentro casa
sua dalla mia finestra, la chiamavo a bassa
voce sperando che non mi sentissero gli altri,
ma niente. Sembrava sparita. Finché un
giorno che tornavo dalla scuola ed era quasi
ora di cena, entrai in casa e me la ritrovai
seduta al tavolo della cucina che mondava i
fagiolini con mia madre.

«Buongiorno», dissi.

«Buonasera vuoi dire», rispose lei e mi fece
quel sorriso bellissimo.

Cend insieme a noi perché i sugi avevano
avuto un’emergenza a Napoli e non volevano
che lei restasse a casa da sola, aveva dicias-
sette anni. La guardai per tutta la cena, le
passai il piatto con i fagiolini e le sfiorai la
mano. Dopo feci di tutto per trovarmi per
un momento solo con lei, ¢i riuscii mentre
era impegnata ad asciugare i piatti con lo
strofinaccio.

«Che dobbiamo fare noi due?», le chiesi.
Lei mi guardd con gli occhi duri.

«E che dobbiamo fare?».

«Io mi voglio fidanzare con te», azzardai.

A lei scappd un sorriso che non riusci a
controllare e che si trasformd in una risata.

«Che fai, ridi?», dissi.
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«Eh... qualcosa rido», rispose lei.

Le passai un altro piatto da asciugare.
«Allora? Ti vuoi sposare con me?».
«Manco morta», rispose.

Sua madre venne a chiamarla poco dopo.
Ci ringrazio e andarono via. Ci misi alcuni
mesi a convincerla che quel bacio era stato
importante, che non era un caso aver abitato
accanto per tutta la vita e che eravamo de-
stinati a stare insieme. Ma Teresa era una
ragazza di poche parole, tutte queste sman-
cerie non la conquistavano. Lei voleva solo
ridere e ballare.

«Se mi sposi ci iscriviamo alla scuola di
ballo», le assicurai allora. L'avevo seguita in
mezzo a tutta Procida, non mi poteva dire
di no,

Ci sposammo in fretts, senza festa né abito
bianco perché mio padre era contrario al no-
stro matrimonio, diceva che della famiglia
di Teresa non c'era da fidarsi, non erano
nemimneno di Procida. Aveva delle convinzioni
tutte sue, ma io me ne fregai. Avevo il di-
ploma della scuola nautica, avrei trovato
presto un lavoro sulle navi, potevo farcela.

«5ei felice?+, le chiesi quando uscimmo dal
comune. Lei mi sorrise un po', ma non mi ri-
spose.

Gli anni passarono in fretta, e se ¢i penso
adesso mi sembra di averli persi tutti.

Io stavo sulle navi, Teresa stava a Procida.
Per due volte si imbarcd con me, anche se
non le piaceva. Siamo stati insieme a Mar-
siglia, in Costa Azzurra, in Spagna, in Sicilia.
Quando ad Augusta la vidi scendere dalla
nave, lo sapevo che non ci sarebbe salita mai
pin: era incinta.

Io continuai a navigare, invece sarei do-
vuto scendere con lei.

Tornavo a casa quando potevo, stavamo
insieme, ripartive. Rimase incinta di nuovo,
cresceva da sola i bambini, forse ascoltava
le canzoni, forse ballava, di sicuro diventava
donna,

Un giorno mi arrivd una lettera, ero ri-
partito da poco, non mi ricordo in quale citta
mi trovassi in quel momento. Teresa mi scri-
veva che era incinta di nuovo. Poche altre
parole per spiegarmi che questo terzo figlio
per lei era un dolore, che aveva passato gli
ultimi anni da sola con i bambini piccoli, che
era stanca, che voleva che tornassi a casa e
che cominciassimo a vivere insieme, con i fi-
gli che gia avevamo e che fino a quel mo-
mento aveva cresciuto praticamente senza
di me.

Aveva deciso di abortire. Quella parola io
I'avevo sentita solo alla televisione.

Era il 1983, erano cinque anni che, in Ita-
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lia, 'aborto non era pil un reato. Non per lo
stato almeno. Di sicuro lo era per tutti quelli
che conoscevamo noi. Ci avrebbero condan-
nati. Io, invece, non condannave niente e
nessuno. Quella scelta di mia moglie non la
sapeve nemmeno decifrare, ma assistevo,
muto e fiducioso, a quello che voleva lei. Ero
lontano anni luce dalla sua vita, che pure
era un po' la mia.

La mia lettera di risposta le arrivd quando
era gia stato fatto tutto. Era andata in ospe-
dale a Napoli, da sola. Non so a chi avesse
lasciato i bambini. Aveva abortite mentre
nella stanza, intorno a lei, altre donne par-
torivano.

Certe cose, mi dicono, non cambiano mai.

Poi me ne sono tornato. Questa vita, in-
vece, per Teresa e per me doveva cambiare.

Ci comprammo un negozietto con i soldi
che avevo fatto durante gli anni sulle navi.
Vendevamo di tutto: le sigarette, i panini
con la mortadella, 1 quaderni per la scuola.
Avevamo anche la macchina delle fotocopie.

Io mi occupavo di rifornirlo. Facevo su e
gin da Napoli col camion, lo riempivo di
merce e tornavo indietro. Cosi mi passava
anche un po’ la nostalgia di navigare.

Lei invece stava dentro al negozio, fissa.
Non ha saltato mai un giorno. Le piaceva
avere a che fare con le persone, aveva un’al-
legria che si attaccava addosso a tutti, nes-
suno usciva da li senza aver comprato qual-
cosa. La sera andavamo & ballare con gli
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Quando siamo
andati in
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le sue storie
d’amore e lei la
guarda
sognante. Teresa
sorride solo con
lei

amici, o facevamo le grigliate nelle case in
campagna. A un certo punto ci iscrivemmo
anche alla scuola di tango, era il suo diver-
timento piii grande, a me piaceva guardarla
ballare.

Ma forse era gia tardi.

A casa se ne stava sempre zitta. Mi par-
lava poco, mi considerava poco. Perd mi ha
sempre cucinato a pranzo e a cena, mi
amava cosi.

Quando siamo andati in pensione il nego-
zio & passato ai nostri figli. Da quel momento
& cambiato qualcosa. Le & passata la voglia
di uscire, di ballare, di parlare pure. E’ da
un po’ che non scende gil1 al mare, o al paese.
Sta a casa, cucina per i figli, per me,

Oggi ci sono venuti a trovare tutti insieme,
anche i nipoti. La pii grande, Francesea, &
stata tutto il tempo attaccata a Teresa a rac-
contarle le sue storie d’'amore e lei la guar-
dava sognante. Sorride solo con lei.

Quando se ne sono andati tutti lei ha
chiuso gli scuri e si & rannicchiata sul di-
vano. Io mi sono avvicinato.

«Stasera andiamo a ballare?», le ho chie-
sto.

Lei non ha risposto, ha fatto finta di dor-
mire ma io sapevo che era sveglia. Allora mi
& salita la rabbia, le ho chiesto perché fa
cosi, perché. «Non sei felice?».

Lei ha aperto gli occhi ma non ha parlato,
mi ha solo guardato, sembrava lontanissima.
Io non mi sono trattenuto piu, ho preso un
disco e 'ho messo sul giradischi ed & partito
un tango.

«Adesso balli, adesso balli» le ho quasi gri-
dato mentre cercavo di sollevarla di peso dal
divano,

Lei dopo un po’ si 2 tirata su, senza voglia.
Lho tenuta stretta perché non cadesse e ho
iniziato a ballare, e alla fine anche lej ha co-
minciato a muovere le gambe, come tante
volte le ho visto fare da ragazza, Ed & diven-
tata pit leggera. Lho guardata bene negli
occhi: si eranoc accesi.

«Che fai, ridi?», 1e ho chiesto.

Mi ha risposte con un filo di voce: «Qual-
cosa rido».

Questo racconto é stato scritto in occasione
dell’otiava edizione di Procida racconta, il
festival letterario ideato de Chiara Gambe-
rale, direttrice artistica, e dalla casa editrice
Nutrimenti.
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