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Linfanzia e luminosa, ma ¢ anche una scuola di tenebra

di Giuseppe Zucco 13.02.2025

“Il signore delle acque” di Giuseppe Zucco € un romanzo distopico che, attraverso gli occhi di
un bambino, esplora le ragioni profonde della vita e dello stare insieme, anche quando il
mondo sembra ormai perduto. Su ilLibraio.it la riflessione dell’autore, che cita, tra gli altri,
Charles Baudelaire, Roberto Calasso, Louise Gluck, Franz Kafka, Rilke, Simone Weil e Virginia
Woolf: “L’infanzia coincide con una rivelazione. E rivelazione in greco si dice apocalisse... Ma
nell’infanzia non c’e terrore che non sia accompagnato dalla gioia”

Sembrera banale ricordarlo, ma noi veniamo al mondo in forma di bambini. L'infanzia € questa porticina d’oro che ci
immette subito nei quartieri pericolosi della vita. La vita stessa, in principio, non & che infanzia.

Ed ¢ cosi. Un bambino apre gli occhi per la prima volta, e il mondo ha la possibilita di fare alba, di ricominciare, di
rinnovarsi. Un bambino batte le palpebre, e il mondo accade.

«Guardiamo il mondo una sola volta, nell'infanzia. / Il resto & ricordo», scrive_ Louise Gluck.

L’infanzia, allora, coincide con una rivelazione. E rivelazione in greco si dice apocalisse. Forse anche per questo i bambini
gridano con acutissima voce quando nascono. E come se presentissero nella loro carne arrossata il peso di una continua,
quasi insostenibile, rivelazione. Il mondo che sotto lo stupore dei loro occhi piccini si dispiega in tutta la sua dolcissima e
inarrestabile furia. «A quell’epoca era[no] vittima di rivelazioni», avrebbe detto Virginia Woolf.
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dove si apprende una strana regola. La realta non &€ mai semplice, poiché si da sempre per arcani, per misteri, per abissi.

Di tutto questo, ovviamente, c’e traccia nei libri. Scrive Simone Weil, «Pedagogia — Nelle scuole elementari si dovrebbe
fornire ai bambini la lista delle cose sulle quali la scienza non € in grado di dare alcuna spiegazione». E scrive Roberto
Calasso, «['educazione ha questo di paradossale, che ¢ fatta soprattutto di cose che non si possono imparare». E ancora
meglio scrive Rilke, «Nella vita non c’e una classe per principianti, da noi si pretende sempre il piu difficile».
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Romanzi distopici: pit di 20 libri da leggere nella vita

Cosl, quando ho iniziato a scrivere Il signore delle acque, mi sono ritrovato tra le mani un bambino e un’apocalisse, e le
due cose sono andate subito d’accordo, come se l'una esistesse in funzione dell’altra.

Immaginate. L'acqua non piove piu, ma si ammassa lassu, nel cielo, come un immenso mare arricciato dalle onde. Cosa ne
sara del mondo sotto lincombere di questa minaccia? Nessuno lo sa, ma tutto verra raccontato dalla viva voce di un
bambino che prima si barrichera in casa con la famiglia, e che poi fuggira quando i suoi genitori verranno posseduti da una
folle idea. Mettere al mondo un figlio nuovo, e proprio mentre il mondo sembra finire. Cosa che il bambino rifiuta, perchée
lui un fratellino non lo vuole.

Scrive Charles Baudelaire ne /[ mio cuore messo a nudo, il titolo di una raccolta di aforismi che tanto sa di apocalisse e
rivelazione, «Bambino ho sentito nel mio cuore due sentimenti contraddittori: lorrore della vita e Uestasi della vita». E sara
cosl. Correndo lungo le strade di una citta impazzita, con i negozi incendiati, che si avvita intorno al suo corpicino come i
neri tentacoli di un’edera velenosa, questo bambino imparera che altro non ¢ la vita se non continua avventura,
un’avventura da pirati, sempre a caccia di tesori, il tesoro nascosto dei sentimenti ingovernabili, lodio, lamore, la paura, la
tenerezza, la ferocia, la solitudine, la voglia matta di scappare da casa e di ritornare.
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«Nessuna infanzia e priva di terrori», scrive Philip Roth, ed e vero. Ce lo ricordano certi romanzi che abbiamo letto da piccoli
trattenendo il respiro, Pinocchio, | ragazzi della via Paal, Alice nel Paese delle Meraviglie. E ce lo ricordano le favole, poiché,
come gia sapeva Kafka, «Tutte le favole vengono dalla profondita del sangue e dell'angoscia, ed € con le favole che si attira
Uattenzione degli uomini sulla veritan».

Ma nell'infanzia non c’e terrore che non sia accompagnato dalla gioia, una gioia stordente, che neanche la piu terribile
minaccia puo cancellare. La gioia di chi si scopre piccola parte viva di un mondo infinitamente piu vivo, vasto e misterioso.
La vita che trabocca da se stessa nelle grida selvagge di un bambino che fa esperienza di sé e del mondo. Un bambino
come londa furente di un mare profondissimo e scatenato.
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Notizie, approfondimenti, retroscena e anteprime sul mondo delleditoria e
della lettura: ogni giorno con ilLibraio.it

Seguici su LinkedIn

Nutrimenti

LAUTORE - Giuseppe Zucco ¢ nato a Locri nel 1981. Lavora in Rai, suoi racconti sono apparsi su Nuovi Argomenti,

Nazione Indiana, minima & moralia, Colla e L’inquieto. Ha esordito con un racconto nell'antologia L'eta della febbre
(minimum fax, 2015). Ha pubblicato il romanzo /l cuore & un cane senza nome (minimum fax, 2017), e due raccolte di
racconti, Tutti bambini (Egg, 2016) e / poteri forti (NNE, 2021) con cui ha vinto il Premio Ceppo Racconto.

© Giuseppe Zucco nella foto di Giliola Chisté

E veniamo a Il signore delle acque (Nutrimenti), il suo nuovo libro: 'acqua non piove pil, ma si concentra, in un ammasso
sempre pil pesante e grande, nel cielo. La vita sul pianeta Terra sta per finire, e il bambino protagonista deve farci i conti,
cosi come deve affrontare le reazioni degli adulti che, di fronte alla minaccia, sembrano avere perso la ragione. Un romanzo
distopico che, attraverso gli occhi di un bambino, esplora le ragioni profonde della vita e dello stare insieme, anche quando
il mondo sembra ormai perduto...
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