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INTERVISTA ALLA SCRITTRICE PALESTINESE: «OGNI PAROLA CHE SCRIVO E UNA SFIDA»

Huda Skaik, una vita sotto assedio
«Mi sento vecchia di mille anni»

Havent'anni, manonhamaiconosciutounaGazalibera. «attaccoalllran? Siamo passatidallincuboallinfernoveroe proprio»
«Lamiauniversitanon ce pit, la mia casa & rasa al suolo. Sono delusa che il mondo non riesca a trattarci come esseri umani»

ALESSIA ARCOLACI

Quando Huda
Skaik, 20 anni, ri-
sponde al telefo-
nodaGazaCity, la
sua voce € calma,
malalineaéinsta-
bile. E tornata da poco, dopo
giorni di completo silenzio.
Nessuna connessione, nessu-
narete, nessun mododi sapere
seglialtrieranoancoravivi. Og-
gi, racconta, € una giornata
«tranquilla»: i bombardamen-
ti, per ora, si sentono solo in
lontananza.
Huda é una studentessa, 0 me-
glio, lo era. La sua universita
non esiste pit. E una scrittrice,
e fa parte del progetto We Are
Not Numbers, un collettivo di
giovani autori palestinesi che
raccontano Gaza da dentro,
con le parole di chi ci vive ogni
giorno. La sua poesia Diteglielo
si trova nella raccolta Non sia-
monumeri, inlibreria per Nutri-
menti.
Huda e nata nel 2004, ascolta
soprattutto Lana Del Rey e Bil-
lie Ellish. Ma anche Um Kul-
thum e Abd alhaleem Hafez.
Ha trascorso tutta la vita sotto
assedio. Non ha mai conosciu-
to una Gaza davvero libera.
«Nonc'estatounsologiornoin
cui ¢i siamo potuti muovere li-
beramente.
Nel 2005 Israele aveva abban-
donato del tutto, almeno for-
malmente, la Striscia di Gaza,
ma l'embargo non si & mai fer-
mato, cosicomeil controllodel-
lelinee di comunicazione, idri-
che, elettricita e porti. Nel 2008,
sonoripresi i bombardamenti.
«Quale liberta?», si chiede Hu-
da. Nel suo stato di WhatsApp,
una frase: «Credere per riusci-
re». Una promessachesiéfatta,
ogni giorno, perché, comeripe-
terainquestintervista, chesen-
soavrebbealtrimenti sopravvi-
vere a tutto quest'orrore?

Cosapensadell'attaccoisraelia-
noalllran?

Siamo passati da un incubo
allinferno vero e proprio.

0Oggidove vive?
Inunacasainaffittoa Gaza Ci-
ty dopo essere stata sfollata e
aver vissuto per un anno in
una tendaal sud. Nella mia zo-
na ci sono tantissime tende
montate per strada,enon si tro-
vaquasi piti niente da compra-
re nei mercati. E tutto vuoto e
I'aria é pesante. Mi sento delu-
sa dal fatto che il mondo non
riesca a trattarci come esseri
umani e non ha ancora agito
contro la fame e l'assedio a Ga-
za.Masonofelicechetante per-
sone nel mondo stiano prote-
stando per noi, e sono grata al-
la nave Madleen che ha fatto
crescere la consapevolezza.

Com'eralasuavitaprimadel7ot-
tobre 2023?

Prima della guerra la vitaa Ga-
za non era facile, ma aveva un
ritmo, una speranza, dei sogni.
Da studentessa universitaria,

mi svegliavo presto, correvo
tra le stradine per arrivare alle
lezioni, incontravo gli amici,
uscivamo insieme. Avevamo
uno scopo per cui svegliarci
ogni giorno. Avevo la mia stan-
za, la mia casa, i miei colleghi,
l'universita, le discussioni, il
caffé,il cibo, bei posti, matrimo-
ni, riunioni familiari, feste,
Avevamo sogni e progetti. Ora
tutto questo é

solounricordo.

Adesso tutto é

menti in cui mi sento in colpa
peressereviva, mentre tantial-
tri non lo sono. Ma scrivere da
forma al mio dolore. Nonlocu-
13, na mi aiuta a sopravvivere.
Ogni frase chescrivoé un rifiu-
to del silenzio. Ogni articolo
chescrivo éun promemoria: es-
sere la voce del mio popolo.

Cosa'ha spinta a iniziare a scri-
vere?
Mi ha spinta la
brutalita  di

distrutto: lette- 2 8 Israele, soprat-
ralmente  ed Perché scrivere tutto dopo che
emotivamente.  «|n un mondo Eannobonébar—
Lamia universi- ato e fatto
ta non esiste C he cerca esplodere  la
pilamiacasa  djcancellarci, mia casa, co-
é stata rasa al . stringendomi

suolo. Lidea raccontarestorie  conlamiafami-
stessa di lezio- 5 resistenza» glia a fuggire,
ni, scadenze, dopo ore di in-
lauree sembra terrogatori edo-
un‘altravita.So- poavercilascia-
noancora giovane, mamisen-  tialungo dentro una cava, cir-
tovecchia di mille anni. condatidadroni,carriarmatie

Che equilibriohatrovatotralim-
pattoemotivodeldoverassister
atantaviolenza etante perdite e
poi decidere di raccontarle?

E qualcosa con cui non fai mai
iconti. Telo porti dentro come
un peso. Diventa parte del tuo
corpo, del tuo linguaggio, del
tuorespiro. Avolte scrivotrale
lacrime altrevoltenonriescoa
scrivere affatto. Ci sono mo-

soldati. Dopo questa esperien-
zaedopoaver assistitoallaper-
ditadi tante persone, hodeciso
di iniziare questo percorso.
Non potevo tenermi tutto den-
tro: sentivo che 'angoscia mi
avrebbe bruciata. So che lamia
voce non salvera vite, ma puo
almeno ricordare al mondo
che siamo esseri umani. Che
proviamo emozioni. Che con-
tiamo.

Lapoesianellaletteraturaaraba
édasempreanche unmotodire-
sistenza. Lo & anche per lei?
Assolutamente, Ogni parola
chescrivo & una forma di sfida.
In un mondo che cerca di can-
cellarci, zittirci, ridurcianume-
ri, raccontare storie diventa re-
sistenza. E cosi che riprendia-
moi nostri nomi, la nostra sto-
ria,Janostraumanita. Ognisto-
riasfida la cancellazione. Ogni
riga porta i miei battiti. Ogni
frase trattiene un ricordo.
Ogni parola porta il peso della
sopravvivenza. Scrivereéun'ar-
ma potente.

Com'éentrataafar partedellare-
tedigitale We Are NotNumbers?
Era giugno 2024. Mi sono unita
perché cercavo uno spazio do-
ve la mia voce potesse essere
ascoltata oltre i muri di Gaza.
Questa piattaforma é pitdi un
progetto di scrittura: & una li-
neadivita. Ci connette al mon-
do, tradinoi, ea mentori mera-
vigliosi. Mi ricorda che la mia
storia conta, e raccontarlaé un
atto di coraggio.

Nellultimo anno almeno 200
giornalisti sono stati uccisinella
Striscia di Gaza. Sente di avere
raccolto il loro testimone?

Mi distrugge. E devastante ve-
dere giornalisti uccisi mentre
fannoil lorodovere:direla veri-
ta. Anche loro avevano fami-
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glie, sogni, ricordi. Si,sentouna
responsabilita profonda. 1l lo-
1o lavoro non pud morire con
loro. Noi siamola loro eco, Fin-
ché respiriamo, continueremo
araccontare lastoria sulleloro
orme. Non ci fermeremo, per-
chél'occupazione non si é mai
fermata.

Ha paura di morire?
Nonhopauradellamorteinsé,
ma il modo in cui si muore qui
&spaventoso oltre ogni imma-
ginazione. Ma sono con la mia
famiglia, quindi mi sentosolle-
vata.

Cherapportohaconlaparola“fu-
turo™?

Devo crederci. Se non credo nel
futuro,qual éilsensodisoprav-
vivereaquestoincubo?Vedola
speranzatralerighedei mieili-
bri, negli occhi del mio popolo,
nel sostegno degli amici edelle
persone straniere che davvero

si preoccupano per noi, e nella
bellezza della natura nono-
stante la devastazione. Finché
qualcuno, da qualche parte, si
prende ancora cura di noi, cé
unfilodisperanzaacuiaggrap-
parsi.

Cosasogna?

Sogno di scrivere da una Gaza
libera, non sotto genocidio.
Spero che la mia scrittura au-
menti la consapevolezza nel
mondoechelemieparoleviag-
gino ovunque. Sogno di finire
la laurea, poi viaggiare per un
master, e infine tornare a esse-
re professoressa nella mia uni-
versita. Sogno di sposare I'uo-
mo che amo, crescere i miei fi-
gliinpace senzagenocidioe fa-
me, e avere una casa piena da-
more. In piccolo, sogno di fe-
steggiare il mio compleanno
senza guerra, a dicembre.

Da Gaza al mondo fuori, qual & il
Suo messaggio?
Per favore, svegliatevi prima
chesiatroppotardi. Immagina-
te che quello che succede a noi
stia succedendo a voi, ai vostri
figli, a qualcuno che amate. Lo
accettereste? Accettereste che
il mondo lo abbia permesso?
Per favore, agite prima che sia
troppo tardi. Le condanne non
bastano pil. Non voltatevi
dall‘altra parte. Siate umani.
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