
Gaza raccontata dai giovani che non si rassegnano a
essere considerati numeri: «Ho perso 21 membri
della mia famiglia sotto le bombe. Ma, anche sotto le
macerie, noi continuiamo a scrivere»

Monica Coviello

«Se io devo morire, tu devi vivere per raccontare la mia storia». La frase di Refaat Alareer, poeta

palestinese della Striscia di Gaza, insegnante, ucciso da un attacco aereo israeliano il 6 dicembre

2023, suona come un mandato. È da lì che parte We Are Not Numbers, appena pubblicato da

Penguin in Inghilterra (e già nella top 5 del Sunday Times) e da Nutrimenti in Italia, con il titolo

Non Siamo Numeri: un’antologia di saggi, poesie e frammenti di vita scritti dai

giovani di Gaza nel corso degli ultimi dieci anni. Un’opera corale che nasce dall’urgenza e

dal dolore, ma anche dalla dignità, dal talento, dalla volontà di raccontarsi come esseri umani e

non come vittime mute.

Il progetto, co-fondato nel 2015 da Pam Bailey e Ahmed Alnaouq, ha raccolto più di

1.300 testi scritti da 323 giovani autori palestinesi, molti dei quali oggi non ci sono più. Tra

le voci incluse nel volume, anche quella di Mosab Abu Toha, vincitore del Premio Pulitzer 2025 per

la sezione Commentary, per la sua capacità di dare forma, parola e respiro al dramma di Gaza.

Al centro di tutto, l’intuizione che narrare è un atto di resistenza. Lo dice chiaramente Ahmed

Alnaouq, cresciuto a Gaza, ora a Londra, sopravvissuto alla perdita di 21 membri

della sua famiglia. A lui abbiamo chiesto di raccontarci cosa significa oggi scrivere da Gaza o per

Gaza, cosa resta della quotidianità, cosa cambia nella speranza, cosa si trasmette – anche senza

elettricità, anche senza connessione – con uno schermo rotto e la volontà, ostinata, di non essere

cancellati.

Perché, come scrive nella prefazione Cecilia Strada, «per cambiare il futuro dobbiamo partire da

qui: dal fatto che non sono numeri. Sono persone».

Non siamo numeri è una dichiarazione umana e politica. Quando ha capito che

raccontare storie poteva essere un atto di resistenza?

«Quando ho visto quanto spesso le voci palestinesi venissero cancellate o ridotte a statistiche.

Raccontare le nostre storie – crude, umane e senza filtri – è diventato un modo per rivendicare la

nostra capacità di agire e sfidare le narrazioni che ci disumanizzano. È il nostro modo di dire che

non siamo numeri: siamo esseri umani, padri, madri, fratelli e sorelle che meritano di vivere con

dignità e libertà. E questa è una dichiarazione politica, perché l'occupazione e i suoi strumenti di

propaganda sono riusciti a rendere le vite palestinesi meno preziose di quelle dei nostri occupanti.

Ma noi palestinesi ora gridiamo da sotto le macerie, da sotto il genocidio, che questo non è più



accettabile».

Quanto è importante mostrare momenti di normalità – i sogni, le scelte e le

frustrazioni quotidiane – accanto al dolore?

«Mostrare la normalità è fondamentale. Senza di essa, i lettori ci vedono solo nei momenti di crisi.

Scrivendo di andare al mare, prepararsi per gli esami o innamorarsi, riveliamo la ricchezza delle

nostre vite e della nostra cultura. Ricordiamo al mondo che sogniamo, speriamo e soffriamo come

chiunque altro. Questa dualità – speranza e orrore – è la verità della vita a Gaza. In questo modo,

contrastiamo anche la narrazione mediatica dominante che si concentra su Gaza solo nei periodi di

spargimento di sangue. Vogliamo che il mondo sappia che Gaza è amore, talento e vita, non solo

guerra e distruzione. E questo è il cuore della nostra storia».



Prima del 7 ottobre 2023, com'era la «vita normale» per i giovani di Gaza? Quali

erano le piccole routine quotidiane che scandivano una giornata tipo?

«Prima di allora, i giovani di Gaza vivevano una routine basata sulla resilienza. Anche se la vita era

sotto assedio, era comunque una vita a cui riuscivamo a dare un senso. La "normalità" non è mai

stata veramente normale, ma era la nostra. Nonostante le gravi difficoltà, le offensive militari e

un'economia al collasso, le persone creavano gioia: andando all'università o al lavoro, godendosi la

vita sociale, visitando i familiari, passeggiando lungo la spiaggia o sedendosi nei caffè lungo la

splendida costa di Gaza. Queste routine davano struttura alle nostre vite e tenevano viva la

speranza».

E oggi, cosa significa «vita quotidiana» a Gaza? Esiste ancora una qualche forma di

routine?

«Oggi, la vita quotidiana a Gaza significa sopravvivenza. Le routine sono state infrante, ma le

persone si aggrappano ancora a frammenti: condividono il cibo, pregano insieme, scrivono a lume

di candela. Anche nello sfollamento e nel dolore, c'è una forte volontà di vivere e di resistere

aggrappandosi a quel poco di normalità che rimane».

Alcuni dei collaboratori di questo libro non ci sono più. Come curatore, come si è

sentito a lavorare con le loro parole, sapendo che sono diventate voci postume?

«Revisionare le parole di coloro che abbiamo perso è al tempo stesso un privilegio e un dolore

straziante. Le loro storie vivono e, in questo senso, parlano ancora. Ogni frase porta con sé il peso

del ricordo. Sento l'enorme responsabilità di onorarli e di garantire che le loro verità vengano

ascoltate. Ma credo che questa responsabilità non ricada solo su di me, ma su chiunque legga le

loro parole e intraveda la loro vita prima che venissero uccisi».

Ha perso tanti membri della sua famiglia in un singolo attacco aereo. Cosa le ha dato

la forza di continuare a credere in questo progetto?

«Più soffriamo, più credo in questo progetto. Ho perso la mia famiglia in questo genocidio, ma

sono vivo e ho la responsabilità di raccontare la sua storia al mondo. Voglio incoraggiare i nostri

scrittori e tutti a Gaza a seguire questa strada: perseguire la giustizia, dire la verità e non rinunciare



mai al sogno della libertà».

Molti giovani a Gaza continuano a scrivere, anche senza computer o internet, usando

solo i loro telefoni.

«È incredibile. Telefoni con schermi rotti, messaggi inviati al buio: è così che le storie ci arrivano

ancora. Significa tutto. È una forma di resistenza, di sopravvivenza. Le loro parole dimostrano che,

anche senza elettricità o sicurezza, lo spirito di Gaza è indistruttibile. Questa determinazione mi

dice che il popolo palestinese non scomparirà. Non saremo cancellati. Rimarremo sulla nostra

terra e ricostruiremo il nostro Paese insieme».

Cosa vi dicono oggi i giovani di Gaza, rispetto a quando il progetto è iniziato nel

2015? Cosa è cambiato nel loro modo di scrivere o nel modo in cui immaginano il

futuro?

«Negli ultimi dieci anni, i nostri scrittori hanno riflettuto sulla realtà del loro presente. Prima del

genocidio, abbiamo ricevuto storie di tragedia, ma anche di amore, pace, umorismo e cultura. Oggi,

quasi tutte le storie che riceviamo sono piene di dolore: morte, sfollamento e perdita. Sotto questo

genocidio, è difficile immaginare di scrivere altro. Le loro voci ora portano il peso di un lutto

collettivo».

C'è un equivoco diffuso: Gaza sembra attirare l'attenzione solo quando c'è

spargimento di sangue.

«L'errore più grande è paracadutarsi solo nei momenti di violenza. I media perdono di vista il

contesto: il blocco, l'occupazione, la sofferenza quotidiana. Ci riducono a vittime o militanti. Ciò

che manca è la continuità della nostra umanità: i nostri sogni, la nostra creatività, la nostra gioia.

E, soprattutto, molti giornalisti occidentali spesso evitano di affrontare le cause profonde di tutto:

l'occupazione israeliana e la Nakba».

Come parlano oggi i giovani di Gaza del futuro? Sognano ancora di studiare,

viaggiare, costruirsi una vita?

«I giovani parlano ancora del futuro, ma con dolore. Alcuni sognano ancora più intensamente:

studiare all'estero, ricostruire Gaza o semplicemente vivere in pace. Altri dicono: "Non progettiamo

più". La guerra ha reso il tempo incerto. Ma anche l'atto di immaginare è un atto di resistenza, una

ribellione contro la disperazione».

Cosa non riesce a vedere, di Gaza, il mondo esterno?

«In mezzo ai massacri quotidiani, dobbiamo ricordare: i palestinesi sono esseri umani. Questo

genocidio viene commesso contro di noi ora, ma se non viene fermato, altri in tutto il mondo

potrebbero subire la stessa sorte. Se non si risponde delle proprie azioni, seguiranno altri crimini.

Nessuno merita questo. Siamo umani e dobbiamo restare uniti. I dettagli quotidiani più importanti

sono quelli che riflettono questa umanità: ninne nanne nei rifugi, poesie scritte a mano, ricette di

famiglia tramandate. Questi momenti dimostrano che siamo ancora vivi, che amiamo e che

resistiamo. Il mondo spesso non vede questa persistenza, ma è lì, silenziosamente persistente».



Ci sono ancora momenti di leggerezza, frammenti di speranza o bellezza nelle storie

che le persone le inviano oggi?

«Ciò che mi dà speranza in questa brutale realtà è che i palestinesi si rifiutano di essere cancellati.

Persino quelli di Gaza, che subiscono il genocidio, continuano a resistere attraverso la scrittura. Mi

dà speranza vedere che il mondo non ci ha dimenticati, che milioni di persone protestano ancora

per la Palestina ogni settimana. Ciò che mi dà speranza è questa semplice verità: non siamo stati

dimenticati».


