Gaza raccontata dai giovani che non si rassegnano a
essere considerati numeri: «Ho perso 21 membri
della mia famiglia sotto le bombe. Ma, anche sotto le
macerie, noi continuiamo a scrivere»

Monica Coviello

«Se 10 devo morire, tu devi vivere per raccontare la mia storia». La frase di Refaat Alareer, poeta
palestinese della Striscia di Gaza, insegnante, ucciso da un attacco aereo israeliano il 6 dicembre
2023, suona come un mandato. E da Ii che parte We Are Not Numbers, appena pubblicato da
Penguin in Inghilterra (e gia nella top 5 del Sunday Times) e da Nutrimenti in Italia, con il titolo
Non Siamo Numeri: un’antologia di saggi, poesie e frammenti di vita scritti dai
giovani di Gaza nel corso degli ultimi dieci anni. Un’opera corale che nasce dall’'urgenza e
dal dolore, ma anche dalla dignita, dal talento, dalla volonta di raccontarsi come esseri umani e

non come vittime mute.

Il progetto, co-fondato nel 2015 da Pam Bailey e Ahmed Alnaougq, ha raccolto piu di
1.300 testi scritti da 323 giovani autori palestinesi, molti dei quali oggi non ci sono piu. Tra
le voci incluse nel volume, anche quella di Mosab Abu Toha, vincitore del Premio Pulitzer 2025 per

la sezione Commentary, per la sua capacita di dare forma, parola e respiro al dramma di Gaza.

Al centro di tutto, 'intuizione che narrare € un atto di resistenza. Lo dice chiaramente Ahmed
Alnaougq, cresciuto a Gaza, ora a Londra, sopravvissuto alla perdita di 21 membri
della sua famiglia. A lui abbiamo chiesto di raccontarci cosa significa oggi scrivere da Gaza o per
Gaza, cosa resta della quotidianita, cosa cambia nella speranza, cosa si trasmette — anche senza
elettricita, anche senza connessione — con uno schermo rotto e la volonta, ostinata, di non essere

cancellati.

Perché, come scrive nella prefazione Cecilia Strada, «per cambiare il futuro dobbiamo partire da

qui: dal fatto che non sono numeri. Sono persone».

Non siamo numeri € una dichiarazione umana e politica. Quando ha capito che
raccontare storie poteva essere un atto di resistenza?

«Quando ho visto quanto spesso le voci palestinesi venissero cancellate o ridotte a statistiche.
Raccontare le nostre storie — crude, umane e senza filtri — € diventato un modo per rivendicare la
nostra capacita di agire e sfidare le narrazioni che ci disumanizzano. E il nostro modo di dire che
non siamo numeri: siamo esseri umani, padri, madri, fratelli e sorelle che meritano di vivere con
dignita e liberta. E questa € una dichiarazione politica, perché 1'occupazione e i suoi strumenti di
propaganda sono riusciti a rendere le vite palestinesi meno preziose di quelle dei nostri occupanti.

Ma noi palestinesi ora gridiamo da sotto le macerie, da sotto il genocidio, che questo non ¢ piu



accettabile».

Quanto ¢ importante mostrare momenti di normalita — i sogni, le scelte e le
frustrazioni quotidiane — accanto al dolore?

«Mostrare la normalita ¢ fondamentale. Senza di essa, i lettori ci vedono solo nei momenti di crisi.
Scrivendo di andare al mare, prepararsi per gli esami o innamorarsi, riveliamo la ricchezza delle
nostre vite e della nostra cultura. Ricordiamo al mondo che sogniamo, speriamo e soffriamo come
chiunque altro. Questa dualita — speranza e orrore — ¢ la verita della vita a Gaza. In questo modo,
contrastiamo anche la narrazione mediatica dominante che si concentra su Gaza solo nei periodi di
spargimento di sangue. Vogliamo che il mondo sappia che Gaza &€ amore, talento e vita, non solo

guerra e distruzione. E questo ¢ il cuore della nostra storia».
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Le voci dei giovani di Gaza
Prefazione di Cecilia Strada

Nutrimenti

Prima del 7 ottobre 2023, com'era la «vita normale» per i giovani di Gaza? Quali
erano le piccole routine quotidiane che scandivano una giornata tipo?

«Prima di allora, i giovani di Gaza vivevano una routine basata sulla resilienza. Anche se la vita era
sotto assedio, era comunque una vita a cui riuscivamo a dare un senso. La "normalita" non e mai
stata veramente normale, ma era la nostra. Nonostante le gravi difficolta, le offensive militari e
un'economia al collasso, le persone creavano gioia: andando all'universita o al lavoro, godendosi la
vita sociale, visitando i familiari, passeggiando lungo la spiaggia o sedendosi nei caffé lungo la
splendida costa di Gaza. Queste routine davano struttura alle nostre vite e tenevano viva la

speranza».

E oggi, cosa significa «vita quotidiana» a Gaza? Esiste ancora una qualche forma di
routine?

«Oggi, la vita quotidiana a Gaza significa sopravvivenza. Le routine sono state infrante, ma le
persone si aggrappano ancora a frammenti: condividono il cibo, pregano insieme, scrivono a lume
di candela. Anche nello sfollamento e nel dolore, c¢'¢ una forte volonta di vivere e di resistere
aggrappandosi a quel poco di normalita che rimane».

Alcuni dei collaboratori di questo libro non ci sono piu. Come curatore, come si
sentito a lavorare con le loro parole, sapendo che sono diventate voci postume?
«Revisionare le parole di coloro che abbiamo perso € al tempo stesso un privilegio e un dolore
straziante. Le loro storie vivono e, in questo senso, parlano ancora. Ogni frase porta con sé il peso
del ricordo. Sento I'enorme responsabilita di onorarli e di garantire che le loro verita vengano
ascoltate. Ma credo che questa responsabilita non ricada solo su di me, ma su chiunque legga le

loro parole e intraveda la loro vita prima che venissero uccisi».

Ha perso tanti membri della sua famiglia in un singolo attacco aereo. Cosa le ha dato
la forza di continuare a credere in questo progetto?

«Piu soffriamo, piu credo in questo progetto. Ho perso la mia famiglia in questo genocidio, ma
sono vivo e ho la responsabilita di raccontare la sua storia al mondo. Voglio incoraggiare i nostri

scrittori e tutti a Gaza a seguire questa strada: perseguire la giustizia, dire la verita e non rinunciare



mai al sogno della liberta».

Molti giovani a Gaza continuano a scrivere, anche senza computer o internet, usando
solo i loro telefoni.

«E incredibile. Telefoni con schermi rotti, messaggi inviati al buio: & cosi che le storie ci arrivano
ancora. Significa tutto. E una forma di resistenza, di sopravvivenza. Le loro parole dimostrano che,
anche senza elettricita o sicurezza, lo spirito di Gaza ¢ indistruttibile. Questa determinazione mi
dice che il popolo palestinese non scomparira. Non saremo cancellati. Rimarremo sulla nostra

terra e ricostruiremo il nostro Paese insieme».

Cosa vi dicono oggi i giovani di Gaza, rispetto a quando il progetto e iniziato nel
2015? Cosa € cambiato nel loro modo di scrivere o nel modo in cui immaginano il
futuro?

«Negli ultimi dieci anni, i nostri scrittori hanno riflettuto sulla realta del loro presente. Prima del
genocidio, abbiamo ricevuto storie di tragedia, ma anche di amore, pace, umorismo e cultura. Oggi,
quasi tutte le storie che riceviamo sono piene di dolore: morte, sfollamento e perdita. Sotto questo
genocidio, ¢ difficile immaginare di scrivere altro. Le loro voci ora portano il peso di un lutto
collettivo».

C'é un equivoco diffuso: Gaza sembra attirare l'attenzione solo quando c'e
spargimento di sangue.

«L'errore piu grande e paracadutarsi solo nei momenti di violenza. I media perdono di vista il
contesto: il blocco, 'occupazione, la sofferenza quotidiana. Ci riducono a vittime o militanti. Cio
che manca ¢ la continuita della nostra umanita: i nostri sogni, la nostra creativita, la nostra gioia.
E, soprattutto, molti giornalisti occidentali spesso evitano di affrontare le cause profonde di tutto:

I'occupazione israeliana e la Nakba».

Come parlano oggi i giovani di Gaza del futuro? Sognano ancora di studiare,
viaggiare, costruirsi una vita?

«I giovani parlano ancora del futuro, ma con dolore. Alcuni sognano ancora piu intensamente:
studiare all'estero, ricostruire Gaza o semplicemente vivere in pace. Altri dicono: "Non progettiamo
pit". La guerra ha reso il tempo incerto. Ma anche 'atto di immaginare € un atto di resistenza, una

ribellione contro la disperazione».

Cosa non riesce a vedere, di Gaza, il mondo esterno?

«In mezzo ai massacri quotidiani, dobbiamo ricordare: i palestinesi sono esseri umani. Questo
genocidio viene commesso contro di noi ora, ma se non viene fermato, altri in tutto il mondo
potrebbero subire la stessa sorte. Se non si risponde delle proprie azioni, seguiranno altri crimini.
Nessuno merita questo. Siamo umani e dobbiamo restare uniti. I dettagli quotidiani pit importanti
sono quelli che riflettono questa umanita: ninne nanne nei rifugi, poesie scritte a mano, ricette di
famiglia tramandate. Questi momenti dimostrano che siamo ancora vivi, che amiamo e che

resistiamo. Il mondo spesso non vede questa persistenza, ma ¢ li, silenziosamente persistente».



Ci sono ancora momenti di leggerezza, frammenti di speranza o bellezza nelle storie
che le persone le inviano oggi?

«Cio che mi da speranza in questa brutale realta e che i palestinesi si rifiutano di essere cancellati.
Persino quelli di Gaza, che subiscono il genocidio, continuano a resistere attraverso la scrittura. Mi
da speranza vedere che il mondo non ci ha dimenticati, che milioni di persone protestano ancora
per la Palestina ogni settimana. Cio che mi da speranza e questa semplice verita: non siamo stati

dimenticati».



